«Эссе по истории и литературе»

«Вы сами, более того, среди других тяжких огромностей и отвратительных преступлений, в которых вы виновны, и за которые вы отмечены и опорочены, имеют, в первую очередь, допустили определенную замужнюю женщину, по имени Елена Джермин, которая отделила себя без справедливой причины от своего мужа, и некоторое время назад жила в прелюбодеянии с другим мужчиной, быть монахиней или сестрой в доме или Приорате Прей, лежащем, как вы притворяетесь, в вашей юрисдикции. Вы затем назначили ту же женщину быть приориссой указанного дома, несмотря на то, что ее указанный муж жил в то время, и всё еще жив. И наконец, Отец Томас Садбери, один из ваших братьев-монахов, публично, печально известным образом, и без вмешательства или наказания от вас, ассоциировался, и всё еще ассоциируется, с этой женщиной как прелюбодей с его блудницей.

«Более того, различные другие из ваших братьев и со-монахов прибегали, и прибегают, постоянно к ней и другим женщинам в том же месте, как к публичному борделю или принимающему дому, и не получили никакого исправления поэтому.

«Ни Прей не является единственным домом, в который вы ввели беспорядок. В женском монастыре Сапвелл, который вы также утверждаете быть под вашей юрисдикцией, вы меняете приорисс и настоятельниц снова и снова по вашей собственной воле и капризу. Здесь, так же как и в Прей, вы низлагаете тех, кто хорош и религиозен; вы продвигаете к высшим достоинствам никчемных и порочных. Обязанности ордена отброшены, добродетель пренебрегается; и этими средствами так много затрат и экстравагантности было вызвано, что чтобы обеспечить средства для вашего потакания, вы ввели некоторых из ваших братьев председательствовать в их домах под именем опекунов, когда на самом деле они не опекуны, а воры и печально известные злодеи; и с их помощью вы вызвали и позволили товарам тех же приоратов быть распределенными, или чтобы говорить более правдиво, быть рассеянными, в вышеописанных коррупциях и других огромных и проклятых преступлениях. Те места, однажды религиозные, сделаны и репутация их как бы профанными и нечестивыми; и по вашему собственному и ваших созданий поведению настолько обеднены, что доведены до грани руин.

«Подобным же образом вы поступили и с некоторыми другими монашескими ячейками, которые, как вы утверждаете, подчиняются вам, даже внутри самого монастыря славного протомученика Албана. Вы разграбили общее имущество; вы присвоили драгоценности; вы распорядились без разбора вырубить рощи, леса, подлесок, почти все дубы и другие лесные деревья на сумму восемь тысяч марок и более, и они были вами проданы и отчуждены. Братия аббатства, некоторые из которых, как сообщается, предаются всем мирским порокам, вовсе пренебрегают служением Богу. Они открыто и постоянно живут с блудницами и любовницами как в пределах монастыря, так и за его стенами. Некоторые из них, алчущие почестей и повышения и потому желающие угодить вашей алчности, украли и присвоили чаши и другие церковные драгоценности. Они даже кощунственно извлекли драгоценные камни из самой раки святого Албана; и вы не наказали этих людей, а, напротив, сознательно поддерживали и покрывали их. Если кто-либо из ваших братьев живет праведно и благочестиво, если кто-либо мудр и добродетелен, тех вы немедленно подавляете и ненавидите… Вы…»

Но нам нет нужды переписывать этот потрясающий документ дальше. Он пробирается через грязь и нечистоты к своему самому жалкому и беспомощному заключению. После всего этого аббат не был низложен; его лишь пригласили пересмотреть свои действия и, если возможно, исправить их. Такова была церковная дисциплина даже при наличии чрезвычайной комиссии из Рима. Но даже самый неисправимый англиканец едва ли усомнится в правдивости картины, нарисованной такой рукой; и следует добавить, что это одно безупречное обвинение сразу придает достоверность отчетам, которые были представлены пятьдесят лет спустя, во время генеральной визитации. Больше нет места для предположительного возражения, что столь отвратительные обвинения не могли быть правдой. Мы видим, что в своей худшей форме они могли быть правдой, и свидетельства Ли, Лейтона, Райса и Бедилла, сохранившиеся в их письмах к Кромвелю, должны быть опровергнуты в деталях, иначе их следует принять как верные. Мы не можем вообразить, что архиепископ Мортон ошибался или был введен в заблуждение ложной информацией. Сент-Олбанс не был безвестным монастырем в отдаленном и малонаселенном графстве. Аббат Сент-Олбанса был пэром королевства, имевшим преимущество перед епископами, жившим в полном блеске известности, в нескольких милях от Лондона. У архиепископа были все возможности установить истину, и мы можем быть уверены, что он позаботился о проверке фактов, прежде чем оставить в записи столь грозное обвинение. Эта история правдива — настолько же, насколько она прискорбна. Мы сделаем небольшую паузу, прежде чем двигаться дальше, чтобы еще раз спросить наших пылких церковных друзей, будут ли они по-прежнему настаивать на том, что аббатства при Тюдорах были не хуже, чем в своем начале, при саксах или при первых нормандских и плантагенетских королях. Нет, это было совсем не так. Аббатства, возвышавшиеся посреди английских городов, дома, сгруппировавшиеся у их подножия, словно подданные вокруг величественной королевы, были действительно образами гражданского верховенства, которое Церковь Средневековья утвердила для себя; но они были также образами внутренней духовной возвышенности, которая снискала почтение благодарных и восхищенных народов.

Небесная благодать некогда снизошла на монашеские ордена, сделав их служителями милосердия, образцами небесной жизни, живыми свидетелями силы Духа в обновлении и освящении сердца. И тогда искусство, богатство и гений излили свои сокровища, чтобы воздвигнуть достойные скинии для обитания столь божественной души. Как в деревне, так и в городе, среди лишенных украшений стен и низких крыш, замыкавших скромные жилища мирян, величественные дома Отца человечества и Его особых служителей возвышались в суверенной красоте. И всегда у священных врат сидело Милосердие, изливая помощь из неиссякаемых запасов бедным и страждущим; всегда в священных нефах голоса святых мужей возносились к небесам в заступничестве за грехи человечества; и считалось, что вокруг этих таинственных пределов исходят столь благословенные влияния, что даже бедные изгои общества — должники, преступники и изгнанники — собирались вокруг стен, подобно тому как больные искали тени апостола, и лежали там, укрытые от карающей руки, пока их грехи не смывались с их душ. Аббатства средневековья плыли сквозь бури войн и завоеваний, подобно ковчегу на волнах потопа, оставаясь неприкосновенными посреди насилия благодаря внушавшему трепет благоговению, которое окружало их. Аббатства в том виде, в каком их застали визитеры Генриха, были так же мало похожи на то, чем они были когда-то, как живой человек в расцвете сил похож на труп, который земля спешит скрыть навсегда.

Официальные письма, раскрывающие состояние, до которого деградировали монашеские учреждения, находятся главным образом в Коттоновской библиотеке, и значительная их часть была опубликована Кемденским обществом. Помимо них, однако, в Роллс-хаусе есть много других документов, которые подтверждают и дополняют утверждения авторов этих писем. Существует часть того, что, по-видимому, было дайджестом «Черной книги» — сборником беззаконий под названием Compendium Compertorum. Имеются также отчеты частных лиц, частные просьбы о расследовании, показания монахов на официальных допросах и другие подобные бумаги, которые во многих случаях слишком оскорбительны, чтобы их обнародовать, и могут оставаться в безвестности, если только спорщики не заставят нас их представить. Некоторые из них, однако, проливают любопытный свет на нравы того времени и на сопутствующие беспорядки, сопровождавшие более грубые злодеяния. Они также показывают нам, что, хотя темные тона преобладают, картина не была полностью черной; что, подобно тому как праведный Лот находился посреди Содома, но не смог своим присутствием спасти виновный город от разрушения, так и в последнюю эпоху монашества еще сохранялись типы более древнего и светлого века, которые, тем не менее, не были спасены, подобно патриарху, а погибли, большинство из них, вместе с институтом, к которому принадлежали. Это отвратительное разоблачение не лишено более светлых черт; и мы видим здесь и там признаки истинного благочестия, ошибочного, но героического.

Из этих документов здесь будут приведены два образца, по одному каждого рода; и оба, насколько нам известно, новы для современной истории. Первый настолько своеобразен, что мы печатаем его так, как он найден — подлинный антиквариат, выловленный в идеальной сохранности из обломков старого мира.

Примерно в восьми милях от Ладлоу, в графстве Херефордшир, когда-то стояло Вигморское аббатство. Там был Вигморский замок, оплот Валлийской марки, ныне, как мы полагаем, современный благоустроенный особняк; и Вигморское аббатство, о котором мы не слышали, чтобы от него остались какие-либо следы. Хотя оно исчезло, как и многие подобные ему, триста лет назад дом существовал в полном расцвете; и когда началось движение за расследование, действия аббата этого места дали повод для меморандума, который находится в коллекции Роллс-хауса и гласит следующее*:

*Рукопись Роллс-хауса, Разные бумаги, Первая серия. 356.

«Статьи, выдвигаемые против Джона Смарта, аббата монастыря Вигмор в графстве Херефорд, для представления достопочтенному лорду Томасу Кромвелю, лорду-хранителю печати и вице-геренту Его Величества короля».

«1. Вышеупомянутый аббат должен быть обвинен в симонии, как за получение денег за адвокацию и распределение бенефициев, так и за рукоположение, или, вернее, продажу оного, причем лицам, которые были отвергнуты в других местах, малообразованным и легкомысленного поведения».

«2. Вышеупомянутый аббат посвятил в сан многих ученых, когда все другие епископы воздерживались от этого из-за определенных добрых постановлений, разработанных Его Величеством королем и его Советом для общего блага этого королевства. Тогда к упомянутому аббату стекались ученые со всех сторон, которых он посвящал в сан по шестьдесят человек за раз, а иногда и больше, а порой и меньше. И иногда упомянутый аббат совершал рукоположение ночью в своей комнате; а в другое время в церкви рано утром, а иногда и в часовне вне аббатства. Таким образом, упомянутым аббатом было произведено много необразованных и легкомысленных священников, и в епархии Лландафф, и в вышеупомянутых местах — тысяча, как полагают, за семь лет он произвел священников и получил от них не менее тысячи фунтов за их посвящение».

«3. Пункт: что упомянутый аббат в последнее время, когда ему не позволяли совершать общие рукоположения, еженедельно по большей части совершает их под предлогом диспенсации; и под этим предлогом он посвящает их в сан по два и по три человека, и берет с них много денег, как за их посвящение, так и за покупку диспенсаций после того, как он посвятил их в сан».

«4. Пункт: упомянутый аббат причинил вред и разорил своих арендаторов, лишая их договоров аренды, огораживая их общинные земли и продавая и полностью растрачивая леса, которые обычно служили им подспорьем и защитой».

«5. Пункт: упомянутый аббат продавал коррадии в ущерб упомянутому монастырю».

«6. Пункт: упомянутый аббат отчуждал и продавал драгоценности и серебряную утварь монастыря на сумму пятьсот марок, чтобы купить у Римского епископа буллы на право стать епископом и присоединить упомянутое аббатство к своему епископству, с той целью, чтобы за свои злодеяния он не был наказан или лишен своего аббатства».

«7. Пункт: что упомянутый аббат, спустя долгое время после того, как другие епископы отреклись от Римского епископа и присягнули на верность Его Величеству королю, продолжал использовать, а вернее узурпировал, должность епископа в силу своих первых булл, купленных в Риме, вплоть до недавнего времени, как это будет видно из даты его утверждения, если таковое имеется».

«8. Пункт: что он, упомянутый аббат, жил порочно и содержал наложницами разных и многих женщин, что является общеизвестным фактом».

«9. Пункт: что упомянутый аббат до сих пор продолжает свой порочный образ жизни, как это открыто известно».

«10. Пункт: что упомянутый аббат тратил и растрачивал большую часть имущества упомянутого монастыря на вышеупомянутых женщин».

«11. Пункт: что упомянутый аббат злобен и очень гневлив, не заботясь о том, что он говорит или делает в своей ярости или гневе».

«12. Пункт: что некий Ричард Джайлс купил у аббата и монастыря Вигмор коррадию и комнату для себя и своей жены на срок их жизни; и когда упомянутый Ричард Джайлс состарился и стал очень слаб, он распорядился своим имуществом и назначил исполнителей для исполнения своей воли. И когда упомянутый аббат, узнав, что упомянутый Ричард Джайлс богат и не завещал ему столько своего имущества, сколько он хотел бы получить, упомянутый аббат пришел в комнату упомянутого Ричарда Джайлса и выставил оттуда всех его друзей и родственников, которые ухаживали за ним во время болезни; и затем упомянутый аббат поставил своего брата и других своих слуг охранять больного; и в следующую же ночь сундук упомянутого Ричарда Джайлса был взломан, и оттуда взято все, что в нем было, на сумму сорок марок; и спустя долгое время упомянутый аббат признался перед исполнителями воли упомянутого Ричарда Джайлса, что это было его дело».

«13. Пункт: что упомянутый аббат, после того как он забрал имущество упомянутого Ричарда Джайлса, имел обыкновение ежедневно упрекать и поносить упомянутого Ричарда Джайлса и спрашивать его, где еще есть его монеты и деньги; и в конце концов упомянутый аббат решил, что тот живет слишком долго, и заставил больного, после многих мучений, снять с перины и положить на холодный матрас, и не допускал к нему друзей до самой его смерти».

«15. Пункт: что упомянутый аббат дал согласие на смерть и убийство некоего Джона Тичхилла, который был убит по его наущению в упомянутом монастыре сэром Ричардом Кабли, каноником и капелланом упомянутого аббата; который каноник является и всегда был с того времени главой совета упомянутого аббата; и ему позволено носить арбалеты и ходить куда ему угодно в любое время, на рыбалку и охоту в королевские леса, парки и заказники; но он мало или совсем не служит в хоре, как другие братья, и не наказывается аббатом за любые проступки, которые он совершает».

«16. Пункт: что упомянутый аббат часто лжесвидетельствовал, что должно быть доказано, и доказано; и, как предполагается, не составил правдивой описи товаров, имущества и драгоценностей своего монастыря для Его Величества короля и его совета».

«17. Пункт: что упомянутый аббат нарушил все королевские предписания, которые были даны ему доктором Кейвом для соблюдения и исполнения; и когда его в pleno capitulo (на общем собрании) обвинили в нарушении оных, он хотел посадить в тюрьму брата, который донес на него в нарушении тех же предписаний, если бы его не остановил монастырский конвент».

«18. Пункт: что упомянутый аббат открыто проповедовал против учения Христа, говоря, что он не должен любить своего врага, но как он любит дьявола; и что он должен любить душу своего врага, но не его тело».

«19. Пункт: что упомянутый аббат уделял мало внимания благочестивой жизни своего домохозяйства».

«20. Пункт: что упомянутый аббат питал и питает до сих пор особую благосклонность к злодеям и убийцам, ворам, обманщикам своих соседей, и ими [он] в основном управляется и советуется».

«21. Пункт: что упомянутый аббат предоставлял договоры аренды ферм и адвокации сначала одному человеку и брал с него штраф, а также предоставлял ту же аренду другому человеку за большие деньги; а затем составлял для последнего получателя договор или документ с антидатированием первого договора, что породило большие разногласия среди джентльменов — таких как мастер Блант и мастер Мойси, и другие получатели таких договоров — и это часто».

«22. Пункт: упомянутый аббат, имея на хранении копии договоров аренды, за деньги вычеркивал количество лет, указанное в упомянутых договорах, и вписывал новое число в договор первого получателя и в копию оного, с целью обмануть получателя или покупателя остатка таких договоров, от которого он получил деньги».

«23. Пункт: упомянутый аббат не допускал свободно, согласно основанию своего монастыря, арендаторов в определенные богадельни, принадлежащие упомянутому монастырю; но брал с них большие штрафы, а некоторых из них, кто не хотел платить штрафы, он выгонял: куда бедные, престарелые и немощные люди обычно принимались свободно и [получали] милостыню основателя, которая по старым обычаям [была] ограничена для них — каковая милостыня также уменьшена упомянутым аббатом».

«24. Пункт: что упомянутый аббат не передал буллы своего епископства, которые он купил в Риме, совету нашего суверенного лорда короля до тех пор, пока долгое время спустя после того, как он передал и предъявил им буллы своего монастыря».

«25. Пункт: что упомянутый аббат удерживал и до сих пор удерживает заработную плату слуг; и часто, когда упомянутые слуги просили свою заработную плату, упомянутый аббат сажал их в колодки и бил их».

«26. Пункт: упомянутый аббат в прошлом имел большое рвение ездить в Ллангарван, в Уэльсе, в день Ламмаса, чтобы получить там отпущение грехов; и накануне он посещал некую Мэри Хоул, свою старую знакомую, в Уэлш-Пуле; а на следующее утро ехал в вышеупомянутый Ллангарван, чтобы исповедаться и получить отпущение грехов, и в ту же ночь возвращался, чтобы сожительствовать с упомянутой Мэри Хоул в Уэлш-Пуле, и Катерин, первой дочерью упомянутой Мэри Хоул, которую упомянутый аббат долго держал наложницей и имел от нее детей, которых он недавно выдал замуж в Ладлоу. И [есть] другие, которые были взяты из его комнаты и посажены в колодки внутри упомянутого монастыря, и другие, которые жаловались на него королевскому совету Валлийской марки; а женщину, которая выбила ему зубы, которую он хотел получить насильно, я не буду называть сейчас, как и жен других людей, чтобы не оскорбить вашу милость чтением или слушанием оного».

«27. Пункт: упомянутый аббат ежедневно растрачивает, продает и вывозит товары, имущество и драгоценности упомянутого монастыря, не имея в том нужды; ибо полагают, что у него лежит при себе тысяча или две тысячи марок, которые он получил от продажи рукоположений, драгоценностей и серебряной утвари монастыря и коррадий; и следует опасаться, что он отчуждает все остальное, если ваша милость не примет меры и не обеспечит пресечение оного».

«28. Пункт: упомянутый аббат имел обыкновение ежегодно проповедовать в Лейнтвардене на праздник Рождества Девы Марии, где и когда люди обычно делали приношения образу, и к тому же упомянутый аббат в своих проповедях увещевал и поощрял их. Но теперь, когда приношения уменьшились, аббат, заметив, что образ имеет ризу из серебряной пластины и позолоты, по своей собственной власти забрал упомянутый образ, а пластину обратил в свою пользу; и оставил свои проповеди там, говоря, что это не приносит никакой прибыли никому, и пластина, которая была вокруг упомянутого образа, называлась стоящей сорок фунтов».

«29. Пункт: упомянутый аббат всегда питал вражду и раздор среди своих братьев; и не поощрял их изучать законы и таинство Христа. Но тот, кто меньше всего знал, был наиболее лелеем им; и он был крайне недоволен и [презирал], когда его братья говорили, что "это Божья заповедь и учение, которые вы должны предпочитать своим церемониям и суетным установлениям". Это высказывание было верхом непослушания и должно быть сурово наказано; в то время как ложь, злословие, лесть, невежество, насмешки, дерзость, раздор, сквернословие, пьянство, лицемерие, мошенничество, суеверие, обман, заговор против ближнего и другие подобного рода вещи пользовались особой благосклонностью и вниманием. Хвала и слава Богу, который послал нам истинное знание. Честь и долгое процветание нашему суверенному лорду и его благородному совету, который учит продвигать оное. Аминь».

«Джон Ли, ваш верный бедеман и каноник упомянутого монастыря Вигмор».

«Постскриптум. Мой добрый лорд, в упомянутом аббатстве есть крест из чистого золота и драгоценных камней, из которых один алмаз был оценен доктором Бутом, епископом Херефорда, в сто марок. В этом кресте заключен кусок дерева, называемый частью креста, на котором умер Христос, и к нему совершались приношения. И когда его должны были принести в церковь из сокровищницы, его несли со свечами и таким же почтением, как если бы это было сделано самому Христу. Я боюсь, как бы аббат в ближайшее воскресенье, когда он может войти в сокровищницу, не забрал упомянутый крест и не сломал его или не обратил в свою пользу, вместе со многими другими драгоценностями, которые там есть».

«Все эти вышенаписанные статьи правдивы по существу и истинному смыслу, хотя, возможно, из-за спешки и отсутствия совета некоторые слова поставлены неверно или не на своем месте. Это я буду готов доказать, насколько это в моих силах, когда вашей достопочтенной милости будет угодно направить свою комиссию людям (или любому человеку), которые будут беспристрастны и не коррумпированы, чтобы заседать по этому делу в упомянутом аббатстве, где свидетели и доказательства наиболее готовы и истина лучше всего известна, или в любом другом месте, где это будет сочтено наиболее удобным по вашему высокому усмотрению и власти».

Статуты о провизорах, обычно называемые статутами о премунире, которые запрещали все покупки булл в Риме под страхом объявления вне закона, обычно считались в высшей степени репрессивными; и, в частности, общественное осуждение пало на последнее применение этих статутов, когда после падения Уолси все духовенство было подвергнуто премунире и получило прощение только после уплаты серьезного штрафа. Пусть никто не жалеет, что научился быть терпимым к римским католикам, какими их знает девятнадцатый век. Но это ложное милосердие, которое, чтобы исправить современную несправедливость, спешит к своей противоположности; и когда философы-историки предаются свободным нападкам на государственных деятелей Реформации, они показывают себя непригодными для доверия им хранения наших национальных анналов. Акты парламента ясно говорят об огромных злоупотреблениях, которые выросли под этими буллами. И все же даже выразительный язык статутов едва ли готовит нас к тому, чтобы найти аббата, способного купить на драгоценности, украденные из его собственного монастыря, право на рукоположение, хотя он никогда не был посвящен в епископы, и заработать тысячу фунтов на продаже осуществления своих привилегий. Это самый вопиющий случай, который попал на глаза нынешнему автору. И все же это лишь избранный образец из многих. Его учили верить, как и других современных исследователей истории, что папские диспенсации за аморальность, о которых мы читаем у Фокса и других протестантских писателей, были клеветой, но он был вынужден против своей воли осознать, что предполагаемая клевета была лишь чистой правдой; он нашел среди записей — в частности, список из более чем двадцати священнослужителей в одной епархии, которые получили лицензии на содержание наложниц [Tanner MS. 105, Бодлианская библиотека, Оксфорд]. После некоторого опыта он советует всем лицам, которые стремятся понять английскую Реформацию, питать полное доверие к Своду статутов. Каждая новая запись, которая выявляется, является новым доказательством в его пользу. В колебаниях конфликта были парламенты, как были и принцы, противоположных настроений; и меры принимались, изменялись, отменялись или осуждались, когда протестанты и католики попеременно приходили к власти. Но каковы бы ни были различия во мнениях, факты с любой стороны, которые изложены в Акте парламента, могут быть неизменно доверены. Даже в обвинениях в государственной измене и ереси мы восхищаемся правдивостью деталей обвинительных актов, хотя мы и оплакиваем предрассудки, которые порой могли сделать преступлением добродетель.

Переходим к следующей картине. Равное правосудие, или некоторая попытка его осуществления, было обещано, и мы, возможно, расстанемся с друзьями монастырей на лучших условиях, чем они полагают. По крайней мере, мы добавим к нашей собственной истории и к католическому мартирологу историю, представляющую подлинный интерес.

У нас есть много описаний аббатств во время их фактического роспуска. Сопротивление или согласие настоятелей, увольнения братьев, продажа имущества, уничтожение реликвий и т. д. — все это описано. Мы знаем, как вынимали окна, как присваивали стекло, как «плавильщик» сопровождал визитеров, чтобы расплавить свинец на крышах, а металл колоколов превратить в портативные формы. Мы видим, как пенсионированные монахи неохотно выходят или ликуют от своего избавления, освобожденные от своих обетов, снабженные каждый своей «светской одеждой» и кошельком с деньгами, чтобы начать жизнь, как получится. Эти сцены давно частично известны, и они редко сопровождались чем-то примечательным. Ко времени подавления дисциплина нескольких лет сломила сопротивление и подготовила путь к катастрофе. Конец пришел наконец, но как исход, который давно предвидели.

Мы тщетно искали, однако, проблеск того, что происходило внутри домов при первом намеке на то, что приближается — особенно когда был нанесен великий удар, который отделил Англию от послушания Риму и утвердил независимость Англиканской церкви. Тогда, фактически, судьба монастырей была решена. Как только верховенство было передано короне, расследования их состояния нельзя было избежать или отложить; и тогда по всей стране, должно быть, царило редкое смятение. История лондонских картезианцев нам действительно известна, потому что они предпочли умереть, а не подчиниться там, где им запрещала совесть; и их изолированный героизм послужил тому, чтобы выделить их память. Папа, как глава Вселенской церкви, претендовал на право освобождать подданных от их верности королю. Он низложил Генриха. Он призвал иностранных принцев привести в исполнение свой приговор; и под страхом отлучения приказал коренным англичанам подняться на восстание. Король в целях самообороны был вынужден потребовать от своих подданных отказаться от всякого сочувствия к этим претензиям и не признавать никакой высшей власти, духовной или светской, кроме него самого в своих собственных владениях. Регулярное духовенство по всей стране было на стороне Папы, тайно или открыто. Монахи Чартерхауса, однако, единственные из всего ордена имели мужество заявить о своих убеждениях и пострадать за них. Об остальных мы лишь замечаем, что они в конце концов подчинились; и поскольку не было никакой неопределенности относительно их истинных чувств, мы были склонны судить их сурово как трусов. И все же мы, которые никогда не были испытаны, должны, возможно, быть осторожными в своих осуждениях. Можно придерживаться мнения вполне честно и все же колебаться, стоит ли умирать за него. Мы считаем себя в наши дни убежденными честно во многих вещах; но от каких из них мы отказались бы, если бы альтернативой была эшафот, или, по крайней мере, казались бы отказывающимися, под молчаливым протестом?

И все же в деталях борьбы в Чартерхаусе мы видим формы ментального испытания, которые должны были повторяться среди всех групп духовенства, где бы ни была серьезность убеждений. Если большинство монахов были порочны и чувственны, все же было большое меньшинство, стремящееся быть верным своим обетам; и когда один целый монастырь был способен на длительное сопротивление, должно было быть много таких, где было лишь чуть-чуть недостаточно добродетели для чрезвычайной ситуации, где конфликт между интересом и совестью был столь же подлинным, хотя и закончился иначе. Сцены горького страдания должны были быть — страстных эмоций, безуспешно борющихся с железной решимостью правительства: и ошибки католической партии так сильно перевешивают их в ходе и развитии Реформации, что мы не можем добровольно потерять те немногие уравновешивающие оттенки, которые смягчают темноту дела против них.

Тем не менее, для любого достоверного описания аббатств в этот кризис мы до сих пор были предоставлены нашему воображению. У суровой и занятой администрации было мало досуга, чтобы сохранять записи о сентиментальных битвах, которые ни к чему не привели. Католики не заботились о том, чтобы сохранить память о конфликте, в котором, пусть и с трудом, Церковь была побеждена. Только редкий случай мог донести до нас любой фрагмент сделки, которую никто не был заинтересован помнить. То, что такой случай действительно произошел, мы можем считать необычайно удачным. История, о которой идет речь, касается аббатства Уоберн и гласит следующее:

В Уоберне, как и во многих других религиозных домах, были представители обеих фракций, которые разделяли страну; возможно, нам следует сказать трех — искренние католики, индифферентисты и протестанты. Эти последние, пока Уолси был у власти, были запуганы до молчания и с трудом смогли спастись от крайних наказаний. Как только, однако, Уолси пал и началась битва с папством, ситуация изменилась, преследуемые стали преследователями — или, по крайней мере, сбросили свою маскировку и были усилены поддержкой большого класса, который заботился только о том, чтобы оставаться на стороне победителя. Таинства веры стали оспариваться за общественными столами; трапезные звенели полемикой; священная тишина спален была нарушена впервые беззаконными спекуляциями. Ортодоксы могли бы обратиться к правительству: ересь все еще была запрещена законом, и если ее обнаруживали, ее все еще наказывали костром. Но ортодоксы среди регулярного духовенства придерживались Папы, так же как и веры, и ненавидели святотатство парламента так же глубоко, как и новые мнения реформаторов. Вместо того чтобы призывать на помощь закон, они бормотали измену в тайне; и реформаторы, уверенные в необходимости времен, отправляли в Лондон отчеты об их аргументах и разговорах. Власти в аббатстве были обвинены в нелояльности; и комиссия по расследованию была отправлена в конце весны 1536 года для расследования. Показания, взятые по этому случаю, до сих пор сохранились; и с помощью них мы можем перепрыгнуть через три столетия времени и услышать последние отголоски старой монашеской жизни в аббатстве Уоберн, замирающие в раздоре.

Там, где партийные чувства были столь сильны, конечно, были страстные споры. Акт о верховенстве, распространение протестантизма, власть Папы, состояние Англии — все обсуждалось; и возможности будущего, как каждая партия рисовала его в цветах своих надежд. Братья, как мы находим, высказывали свои мысли на простом языке, иногда снисходя до шутки.

Брат Шерборн показывает, что субприор «в прошлый день Сретения (2 февраля 1536 года) спросил его, не тоскует ли он по Риму, где все его буллы?» Брат Шерборн ответил, что «его буллы произвели так много телят, что он сжег их. На что субприор сказал, что он думает, что сейчас телят больше, чем было тогда».

Затем были долгие и яростные ссоры о «моем лорде-хранителе печати» (Кромвеле), для одной партии воплощении сатаны, для другой — ангеле-избавителе. И дела не улучшились, когда от министра они перешли к хозяину.

Дан Джон Крокстон, будучи однажды в «цирюльне» с некоторыми из братьев, которым поправляли тонзуры, и сплетничая, как это делают люди в таких случаях, один «монах Лоуренс сказал, что король умер». Тогда сказал Крокстон: «Слава Богу, его Светлость в добром здравии, и я молю Бога, чтобы он продолжал его»; и сказал далее упомянутому Лоуренсу: «Я советую тебе оставить свою болтовню». Крокстон, по-видимому, был среди подозреваемых в более ранние времена. Лоуренс сказал ему: «Крокстон, не имеет значения, что ты говоришь, ибо ты один из нового мира». После чего разговор стал еще горячее. «Твой болтливый язык», — сказал Крокстон, — «в конце концов доставит нам всем неприятности». «Тогда», — сказал Лоуренс, — «ни ты, ни кто-либо из нас всех не будет делать хорошо, пока мы отрекаемся от нашего главы Церкви, Папы». «Клянусь мессой!» — сказал Крокстон, — «я хотел бы, чтобы твой Папа Роджер был у тебя в животе, или ты в его, ибо ты лживый клятвопреступник своему принцу». На что упомянутый Лоуренс ответил, сказав: «Клянусь мессой, ты лжешь! Я никогда не клялся отречься от Папы, чтобы быть нашим главой, и никогда не буду». «Тогда», — сказал Крокстон, — «ты будешь клясться вопреки своему сердцу однажды, или я буду знать, почему нет».

Эти и подобные перепалки можно считать образцами повседневного разговора в Уоберне, и мы можем понять, как аббат с самыми лучшими намерениями счел бы трудным сохранить мир. Есть примеры настоятелей в других домах, которые бросали свое командование в разгар кризиса в полном отчаянии, протестуя, что их подданные братья больше не управляемы. Аббаты, которые склонялись к Реформации, не могли справиться с католиками; католические аббаты не могли справиться с протестантами; индифферентные аббаты не могли справиться ни с теми, ни с другими. Было бы хорошо для аббата Уоберна — или хорошо, насколько это касается этого мира, — если бы он, подобно одному из них, признал свою неспособность и бежал от своего долга.

Его звали Роберт Хоббс. О его возрасте и семье история молчит. Мы знаем только, что он занимал свое место, когда поднялась буря против Папы; что, как и остальное духовенство, он согнулся перед порывом, принеся присягу королю и подчинившись королевскому верховенству, но присягая под протестом, как гласила фраза, внешним, а не внутренним человеком — фактически, лжесвидетельствуя. Хотя он был немощен, до сих пор, однако, он был слишком честен, чтобы быть успешным фальшивомонетчиком, и от ревнивых глаз неологов аббатства он не мог скрыть свои склонности. У нас есть значительные доказательства шпионажа, который был установлен над всеми подозрительными кварталами, в разговорах и пустяковых деталях поведения со стороны аббата, которые были доложены правительству.

Летом 1534 года пришли приказы, чтобы имя Папы было вычеркнуто везде, где оно упоминалось в книгах месс. Недовольный по имени Роберт Сэлфорд показал, что «он пел мессу перед аббатом у алтаря святого Фомы в монастыре, в это время он вычеркнул своим ножом упомянутое имя из канона». Аббат сказал ему: «возьми перо и вычеркни или перечеркни его». Дерзкий монах сказал, что это не приказы. Они должны были вычеркнуть его. «Ну, ну», — сказал аббат, — «это вернется однажды». «Вернется, вернется?» — был ответ. «Если вернется, тогда мы впишем его снова; но я верю, что никогда не увижу этого дня». Мягкий аббат мог увещевать, но не мог больше приказывать; и доказательства его злонамеренных склонностей были запомнены против него для ушей Кромвеля.

В общих предписаниях, тоже, ему было приказано проповедовать против Папы и разоблачать его узурпацию; но он не мог заставить себя подчиниться. Он уклонялся от кафедры; он проповедовал лишь дважды после визитации, и то на другие темы, в то время как в молитве перед проповедью он отказывался, как мы находим, использовать предписанную форму. Он только сказал: «Вы должны молиться за духовность, светскость и души, которые находятся в муках чистилища; и не назвал короля верховным главой Церкви ни в одной из упомянутых проповедей, ни говорил против мнимой власти Римского епископа».

Опять же, когда Павел Третий, вскоре после своего избрания, предложил созвать всеобщий собор в Мантуе, против чего, по совету Генриха Восьмого, протестовали немцы, у нас есть проблеск того, как жадно английские глаза следили за поворотным моментом. «Слышите ли вы», — сказал аббат однажды, — «о святости Папы и собрании епископов, аббатов и принцев, собравшихся на собор в Мантуе? Они собраны для реформации вселенской Церкви; и вот теперь у нас есть книга оправдания немцев, по которой мы можем знать, какие они еретики, ибо если бы они были католиками и истинными людьми, как они притворяются, они никогда бы не отказались прийти на всеобщий собор».

Так шли дела у аббата несколько месяцев после того, как он присягнул на верность королю. Усыпляя свою совесть такими опиатами, какие могли предоставить ему казуисты, он тревожно ждал перемен и трудился с небольшим резервом, чтобы удержать своих братьев в их истинной верности.

Летом 1535 года, однако, сцена изменилась, очень отличаясь от внешней реакции, которую он искал: лучший разум проснулся в аббате; он узнал, что, клянясь в том, чего он не имел в виду, с оговорками и тонкими различиями, он солгал Небесам и солгал человеку: что, чтобы спасти свою жалкую жизнь, он подверг опасности свою душу. Когда присяга верховенства потребовалась от нации, сэр Томас Мор, епископ Фишер и монахи Чартерхауса, ошибавшиеся, как мы полагаем, в суждении, но верные своей совести и презиравшие уклонение или уловки, выбрали, с преднамеренным благородством, скорее умереть, чем лжесвидетельствовать. Это не место для вступления в великий вопрос о справедливости или необходимости этих казней; но история так называемых мученичеств потрясла католический мир. Папа дрожал на своем троне; челнок дипломатической интриги остановился; дипломаты, которые жили так долго во лжи, что вся жизнь человека казалась лишь сценическим представлением, вещью из шоу и мишуры, стояли в ужасе от откровения английской искренности, и дрожь великого благоговения пробежала по Европе. Ярость партии оставляет мало места для великодушных эмоций, и английские протестанты не испытывали жалости к этим людям. Протестанты хорошо знали, что если бы эти же страдальцы могли добиться своего, они сами были бы принесены в жертву гекатомбами; и поскольку они никогда не испытывали милосердия, так они в свою очередь были без милосердия. Но для английских католиков, которые верили так, как верил Фишер, но которые не осмелились пострадать так, как пострадал Фишер, его смерть и смерть остальных подействовали как проблеск дня суда. Их безопасность стала их позором и ужасом: и в сияющем примере перед ними истинной верности они увидели свою собственную ложь и свой собственный позор. Так было с отцом Форестом, который учил своих кающихся на исповеди, что они могут лжесвидетельствовать, и который теперь искал жестокой смерти в добровольном искуплении; так было с Уайтингом, аббатом Гластонбери; так с другими, чьи имена должны быть более знакомы нам, чем они есть; и здесь, в Уоберне, мы должны увидеть слабое, но подлинное покаяние аббата Хоббса. Он был все еще неспособен к немедленному мученичеству, но он сделал то, что, как он знал, могло навлечь на него смерть, если будет раскрыто правительству, и, окруженный шпионами, он не мог иметь надежды на сокрытие.

«В то время», — показал Роберт Сэлфорд, — «когда монахи Чартерхауса, вместе с другими предателями, приняли смерть, аббат позвал нас в капитул и сказал эти слова: — "Братья, это опасное время, такой кары никогда не слышали со времен страстей Христовых. Вы слышите, как добрые люди принимают смерть. Братья, это несомненно за наши преступления. Вы читаете, пока дети Израилевы соблюдали заповеди Божьи, до тех пор их враги не имели власти над ними, но Бог мстил их врагам. Но когда они нарушали заповеди Божьи, тогда они были покорены своими врагами, и так же мы. Поэтому давайте будем скорбеть о наших преступлениях. Несомненно, Он отомстит нашим врагам; я имею в виду тех еретиков, которые заставляют так много добрых людей страдать так. Увы, это прискорбный случай, что столько христианской крови должно быть пролито. Поэтому, добрые братья, ради благоговения Божьего, каждый из вас благочестиво молитесь и читайте этот Псалом: "Боже, язычники пришли в наследие Твое; осквернили святый храм Твой и сделали Иерусалим грудой камней. Трупы рабов Твоих отдали на съедение птицам небесным, плоть святых Твоих — зверям земным. Кровь их пролили, как воду, вокруг Иерусалима, и некому было похоронить их. Мы стали посмешищем у соседей наших, поруганием и посмеянием у окружающих нас. О, не поминай нам грехов наших прежних; скоро да предварят нас щедроты Твои, ибо мы весьма истощены. Помоги нам, Боже, Спаситель наш, ради славы имени Твоего. О, будь милостив к грехам нашим ради имени Твоего. Зачем язычникам говорить: где Бог их?" Вы должны читать этот Псалом», — повторил аббат, — «каждую пятницу, после литании, простершись, когда вы лежите на главном алтаре, и несомненно Бог прекратит эту крайнюю кару». И так», — продолжает Сэлфорд значительно, — «конвент читал этот вышеупомянутый Псалом, пока не нашлись некоторые, которые роптали на чтение его, и так он был оставлен».

Аббат, по-видимому, либо стоял один, либо нашел лишь вялую поддержку; даже его собственные близкие друзья, которым он доверял, те, с которыми он ходил в дом Божий, повернулись против него; суровый воздух рассвета нового мира задушил его; что было для него, кроме как умереть. Но его совесть все еще преследовала его: пока он жил, он должен был продолжать бороться, и так, если возможно, найти прощение за свое лжесвидетельство. Удары в те годы падали на Церковь густо и быстро. В феврале 1536 года был принят Билль о роспуске меньших монастырей; и теперь мы находим субприора со всем братством, объединенным, чтобы обвинить его, так что у аббата не осталось ни одного друга.

«Он снова собрал нас», — говорит следующее показание, — «и жалобно скорбя о роспуске упомянутых домов, он предписал нам петь "Salvator mundi, salva nos omnes" каждый день после лауд; и мы роптали на это и не были довольны петь его по такой причине; и так мы опускали его несколько дней, за что аббат пришел в капитул и в некотором роде упрекнул нас, и сказал, что мы обязаны подчиняться его приказу по нашей профессии, и так приказал нам петь его снова с версикулом "Да восстанет Бог, и расточатся враги Его. Да бегут от лица Его ненавидящие Его". Также он предписал нам при каждой мессе, которую пел каждый священник, говорить коллекту: "Боже, Который не презираешь воздыхания сокрушенного сердца". И он сказал, если мы будем делать это с добрым и истинным благочестием, Бог так управит дело, что это будет к утешению всей Англии, и так окажет нам милость, как Он оказал детям Израилевым. И конечно, братья, к нам придет добрый человек, который исправит эти монастыри снова, которые сейчас подавлены, потому что "Бог может из камней сих воздвигнуть детей Аврааму"».

«Из этих камней», возможно, но менее легко из каменных сердец монахов, которые с безжалостными улыбками наблюдали за горем аббата, которое вскоре должно было привести его к краху.

Время шло, и по мере того, как мир становился хуже, так аббат становился более одиноким. Одинокий и без поддержки, он был неспособен к последнему усилию покаяния, но он медленно укреплял себя для испытания. Когда наступил Великий пост, сезон принес с собой более особый призыв к усилию, который он не преминул признать. Поведение братства сильно беспокоило его. Они проповедовали против всего, что он больше всего любил и ценил, на языке, намеренно грубом; и мягкая сладость упреков, которые он делал, ясно показывала, на чьей стороне лежала, в аббатстве Уоберн, большая часть духа его Учителя и их. Теперь, когда страсти тех времен утихли, и мы можем оглянуться назад более безразличными глазами, как трогательно следующее. Был один сэр Уильям, кюре часовни Уоберна, чей язык, по-видимому, был грубее остальных. Аббат встретил его однажды и поговорил с ним. «Сэр Уильям», — сказал он, — «я слышу, вы великий хулитель. Я удивляюсь, что вы так хулите. Я прошу вас, учите мою паству писанию Божьему, и это может быть к назиданию. Я прошу вас, оставьте такую хулу. Вы называете папу медведем и бансоном. Либо он добрый человек, либо злой. Domino suo stat aut cadit. Должность епископа почетна. Какое назидание в том, чтобы хулить? Оставьте его в покое».

Но они не оставляли его в покое, как не оставляли в покое и аббата. Он стал «несколько расстроенным», говорили они, терзаемый чувствами, о которых они не имели представления. Он занемог, и скорбь вместе с великопостной дисциплиной тяготели над ним. Братья приходили навестить его в келью, в том числе брат Дэн Уоберн, который рассказывал, что спрашивал его о самочувствии и получил ответ: «Хотел бы я умереть вместе с теми добрыми людьми, что погибли за верность папе. Моя совесть, моя совесть упрекает меня за это каждый день». Жизнь быстро теряла для него свою ценность. Что значила жизнь для него или любого другого человека, если она куплена ценой греха против души? «Если ему угодно умереть, — дерзко бросил Крокстон, — то пусть умирает, как только пожелает».

Весь Великий пост он постился и молился; болезнь его усиливалась; и наконец, на Страстной неделе он решил, что всё кончено и он уходит. В Вербное воскресенье он созвал братьев, и когда они окружили его постель своими холодными, жесткими взглядами, «он увещевал их всех к милосердию», умолял их «никогда не соглашаться покинуть свой монастырь; и если случится им быть изгнанными, ни в коем случае не снимать своего облачения». После этих слов, «пребывая в великой агонии, он поднялся с постели, вскричал и сказал: “Уповаю на Бога, что Ему будет угодно забрать меня из этого жалкого мира; и хотел бы я умереть вместе с теми добрыми людьми, что пострадали смертью прежде, ибо они быстро избавились от своих мук”». * Затем, в полубреду, он начал вслух бормотать мысли, которые боролись в нем в часы его терзаний; и, цитируя слова святого Бернарда о папе, воскликнул: «Tu quis es. Primatu Abel, gubernatione Noah, auctoritate Moses, judicatu Samuel potestate Petrus, unctione Christus. Aliae ecclesiae habent super se pastores. Tu pastor pastorum es».

* Имеется в виду, как он позже сказал, Мор, Фишер и картезианцы.

Следует помнить, что это не сентиментальный вымысел, порожденный мозгом какого-нибудь изобретательного романиста, а запись подлинных слов и страданий истинного сына Адама, трудившегося в испытании, которое оказалось для него слишком тяжелым.

Он молил о смерти, и в свое время смерть должна была прийти к нему; но, в конце концов, не на больничной койке, с искуплением, завершенным лишь наполовину. Годом ранее он отбросил крест, когда тот был предложен ему. Ему предстояло взять его снова; тот самый крест, от которого он отказался. Он поправился. Его привели перед совет; с каким результатом — узнать невозможно. Признание папского верховенства при официальном допросе считалось государственной изменой. Был ли он тверд и получил ли какое-то условное помилование, или же его сердце на мгновение вновь дрогнуло — что бы он ни сделал, записи молчат. Мы знаем о нем лишь одно: он не был казнен по статуту о верховенстве. Но два года спустя, когда парламенту был представлен официальный список тех, кто пострадал за участие в «Благодатном паломничестве», среди прочих мы находим имя Роберта Хоббса, последнего аббата Уоберна. К этому единственному факту мы не можем ничего добавить. Восстание было подавлено, и в наказании виновных проявлена необычайная снисходительность; было казнено не более тридцати человек, хотя в рядах восставших было сорок тысяч. Выбрали лишь тех, кто был наиболее явно замешан. Но все они были лидерами движения; людьми высшего ранга, а значит, и наибольшей вины. Они умерли за то, что считали своим долгом; а король и совет исполнили свой долг, применяя законы против вооруженных мятежников. Тот, за чье дело, как они полагали, каждый из них боролся, уже давно рассудил их; и обе стороны, возможно, теперь видят всё яснее, чем им было позволено на земле.

Мы тоже можем видеть несколько отчетливее. По крайней мере, мы не откажем аббату Хоббсу в некотором воспоминании, пусть даже кратком. И хотя двенадцать поколений Расселов — все верные протестантскому господству — вычистили Уоберн от католических ассоциаций, они тоже в эти поздние дни не пожалеют увидеть возрожденной подлинную историю его последнего аббата.

ФИЛОСОФИЯ ХРИСТИАНСТВА

«Мы должны делать всё возможное, чтобы поощрять Прекрасное, ибо Полезное поощряет себя само». — ГЁТЕ.

Бутон моховой розы, прятавший свое лицо среди листьев одним жарким летним утром из страха, что солнце повредит ее цвету лица, случайно бросил взгляд на свои корни и увидел грядку, в которой рос. «Какое грязное место! — воскликнула она. — Какой дом они выбрали для меня! Я, прекраснейшая из цветов, прикована к столь отвратительному соседству!» Она вскинула лицо к небу, отдалась в руки первого прохожего, остановившегося посмотреть на нее, и, как ей казалось, с триумфом ускользнула в центр букета. Но триумф ее был недолгим: через несколько часов она завяла и умерла.

Я вспомнил эту историю, услышав однажды, как один ныне живущий мыслитель некоторого масштаба сказал, что считает христианство несчастьем. Интеллектуально оно абсурдно, а практически — оскорбительно, и он споткнулся об это; и было бы гораздо лучше для человечества, полагал он, если бы оно могло избежать суеверий и следовать по пути греческой философии. Так мало люди заботятся о том, чтобы понять условия, которые сделали их тем, что они есть, и которые создали для них ту самую мудрость, в которой они сами столь довольны. Но поистине странно, что человек, способный сознательно принять такой вывод, должен утруждать себя поисками истины. Если простой абсурд мог выбраться из маленькой рыбацкой деревушки в Галилее и распространиться по всему цивилизованному миру; если люди настолько жалко глупы, что в эпоху великой умственной активности их сильнейшие мыслители поддались поглощению страхом и безумием, позволили ему впитать в себя всё геройство, преданность, самопожертвование и моральное благородство, что было в них, — то, безусловно, для мудрого человека не было бы ничего лучше, чем извлечь максимум из своего времени и вместить в него как можно больше наслаждений, укрываясь в весьма презрительном пирронизме от всякой заботы о человечестве или его мнениях. Ибо какой лучший критерий истины у нас есть, чем признание ее способнейшими людьми; и если способнейшие люди восемнадцать веков назад сознательно приняли то, что сейчас слишком абсурдно, чтобы о нем рассуждать, какое право мы имеем надеяться, что с теми же натурами, теми же страстями, тем же пониманием, не имея лучшей защиты от обмана, мы, подобно им, не запутаемся в том, что по прошествии другой эры снова покажется смешным? Насмешка Цицерона над божественностью Либера и Цереры (хлеба и вина) может быть буквально переведена современным протестантом; а сарказмы, которые Климент и Тертуллиан обрушивали на языческое вероучение, современный скептик возвращает им самим. Какая польза разрушать идола, когда другой, или тот же самый в ином обличье, немедленно занимает пустующий пьедестал?

Но это не так. Птолемей не был совершенен, но Ньютон был бы глупцом, если бы насмехался над Птолемеем. Ньютон не мог бы существовать без Птолемея, а Птолемей — без халдеев; и как это обстоит с второстепенными науками, так тем более — с наукой наук, наукой жизни, которая росла через все века с начала времен. Мы говорим об ошибках прошлого. Мы, с этим славным настоящим, которое открывается перед нами, никогда не войдем в него, никогда не поймем его, пока не научимся видеть в том прошлом не ошибку, а взнос истины, с трудом завоеванной истины, вырванной мучительными и героическими усилиями. Земля обетованная улыбается перед нами, но мы не можем перейти во владение ею, пока кости наших отцов, трудившихся в пустыне, белеют на песках или являются добычей нечистых птиц; мы должны собрать их и похоронить, и подвести итог их трудам, и начертать запись об их деяниях на их гробницах как почетную эпитафию. Если христианство действительно уходит, если оно совершило свою работу и если то, что от него осталось, теперь удерживает нас от лучшего, то оно согласится проститься с нами и пожелать нам удачи в нашем дальнейшем пути не из-за нашей горечи, а из-за нашего признательного признания, не из-за нашего презрения к тому, чем оно является, а из-за нашего благоговейного и терпеливого изучения того, чем оно было.

В естественной истории религий определенные общие явления постоянно повторяются; они возникают в высшей мысли, существующей во время их зарождения; выводы философии превращаются в вероучение; искусство украшает его, преданность освящает его, время разрабатывает его. Оно растет через долгую череду поколений в сердце и привычках народа; и до тех пор, пока никакая возмущающая причина не вмешивается, или до тех пор, пока идея в центре его выживает, здоровая, энергичная, естественная жизнь прекрасно прорастает из него. Но в конце концов идея устаревает; оцепенение привычки превращает дух в камень внешнего обряда, в то время как среди мыслителей возникают совершенно новые вопросы, а идеи вступают в новые и необъяснимые отношения. Старая формула не годится; но новые формулы появляются медленно; и привычка и суеверие цепляются за прошлое, и политика оправдывает его, и государственное управление насильственно поддерживает его как полезное для порядка, пока от совокупного действия глупости, мирскости и невежества некогда прекрасный символизм не становится в конце концов не чем иным, как «окрашенным гробом, полным мертвых костей и всякой нечистоты». Так происходит сейчас. Так было в эпоху цезарей, из которой возникло христианство; и христианство в той форме, которую оно приняло к концу арианского спора, было сознательным решением, которое мощнейшие умы того дня могли предложить на вопросы, выросшие вместе с ростом человечества и на которых язычество потерпело кораблекрушение.

Язычество как вероучение было полностью физическим. Когда возникло язычество, люди еще не начали размышлять о себе или о немощах собственной природы. Плохой человек был плохим человеком — трус трусом — лжец лжецом — индивидуально ненавистным и презренным. Но, ненавидя и презирая таких несчастных, древние греки довольствовались тем, что чувствовали всё необходимое по отношению к ним; и как такой феномен, как плохой человек, появился в этом мире, они едва ли заботились узнать. В мифологии нет злого духа как антагониста богов. Есть Эринии как мстители за чудовищные злодеяния; есть Тартар, где темнейшие преступники страдают вечными муками. Но Тантал и Иксион страдают за огромные преступления, к которым мелкое нечестие обычных людей не имеет аналогии. Более того, эти и другие подобные истории — лишь причудливо украшенные мифы, представляющие физические явления. Но с Сократом в философии произошла перемена; знак — возможно, причина — упадка существующей религии. Изучение человека вытеснило изучение природы: более чистый теизм пришел с высшим идеалом совершенства, и грех и развращенность сразу приобрели важность, интенсивность которой сделала любой другой вопрос незначительным. Как человек мог знать добро и все же выбирать зло; как Бог мог быть всечистым и всемогущим, и все же зло проникло в Его творение — вот вопросы, которые с тех пор стали недоумением каждого мыслителя. Какая бы трудность ни заключалась в обнаружении того, как появилось зло, лидеры всех сект в конце концов сошлись на месте его пребывания — была ли материя вечной, как думал Аристотель, или сотворенной, как думал Платон, оба были одинаково убеждены, что секрет всех недостатков в этом мире кроется в несовершенстве, сопротивлении или врожденной грубости этой непрактичной субстанции. Бог хотел бы, чтобы всё было совершенно, но природа элемента, в котором Он работал, каким-то образом побеждала Его цель. Смерть, болезнь, тлен неизбежно цеплялись за всё, что было создано из нее; и боль, и нужда, и голод, и страдания. Хуже всего то, что дух в своем материальном теле был противопоставлен и подавлен, его стремления раздавлены, его чистота осквернена страстями и аппетитами его спутника — плотскими похотями, которые вели с ним вечную войну.

Материя была причиной зла, и с тех пор вопрос заключался в том, как победить ее или, по крайней мере, как освободить дух из-под ее контроля.

Греческий язык и греческая литература распространялись вслед за походом Александра: но так как его генералы могли сделать свои завоевания постоянными, лишь в значительной степени приняв восточные манеры, так и философия могла утвердиться, лишь став сама ориентализированной.

Тот единственный чистый и святой Бог, которого Платон мучительно вывел для себя, существовал с незапамятных времен в традициях евреев, в то время как персы, которые ранее научили евреев в Вавилоне существованию независимого злого существа, теперь предлагали его грекам как свое объяснение трудностей, которые озадачивали Сократа. Семь веков борьбы и многие сотни тысяч фолиантов были результатом замечательного слияния, которое последовало за этим. Из этих элементов, соединенных в различных пропорциях, последовательно возникли александрийская философия, эллинисты, терапевты, те странные ессейские коммунисты, с бесчисленными сектами гностических или христианских еретиков. Наконец, битва ограничилась двумя великими соперниками, под знаменем одного или другого из которых выстроились лучшие из оставшихся: манихейство и католическое христианство: манихейство, в котором преобладал персидский элемент, и католицизм, в котором преобладал еврейский. Она не закончилась до конца пятого века, и закончилась тогда скорее арбитражем, чем решительной победой, на которую могла бы претендовать любая из сторон. Церкви еще предстоит признать, какую большую часть доктрин своего врага она включила через посредничество Августина, прежде чем поле было сдано ей. Давайте проследим некоторые из реальных направлений этого раздела мировой восточной истории, который многим современникам кажется не чем иным, как праздной борьбой из-за слов и соломинок.