«Эссе по истории и литературе»

Факты так ясно свидетельствуют, что особая сила зла заключалась, как видели философы, в материи, что это был вывод, который и еврей, и перс были готовы принять. Аристотелевский взгляд на это был наиболее приемлем для перса, платоновский — для эллинизированного еврея. Но более чистое богословие еврея заставляло его искать решение вопроса, который Платон оставил сомнительным, и объяснять, как зло проникло в материю. Он не мог допустить, что то, что создал Бог, могло быть по своей природе несовершенным. Бог сотворил всё весьма хорошим; какая-то другая причина вмешалась, чтобы испортить это. Соответственно, как ранее он низвел независимого Аримана, о существовании которого узнал в Вавилоне, до подчиненного духа; так теперь, не подвергая сомнению факты болезни, смерти, боли, немощи плоти, которой естественная сила духа не могла сопротивляться, он объяснял их предположением, что первый человек сознательно согрешил и своим грехом наложил проклятие на всю материальную землю и на всё, что было создано из нее. Земля была создана чистой и прекрасной — садом наслаждения, который сам по себе нагружал себя плодами и цветами и всем самым изысканным и красивым. Никакой хищный зверь или птица не нарушали вечного мира, царившего на ее гостеприимной поверхности. В спокойном и тихом общении леопард лежал рядом с козленком, лев пасся рядом с волом, и телесная оболочка человека, не знающая ни тлена, ни смерти, ни необузданного аппетита, ни каких-либо перемен или немощей, была чиста, как чистая бессмертная субстанция падших ангелов. Но с роковым яблоком вся эта прекрасная сцена ушла, и творение, казалось, было безнадежно и неисправимо разрушено. Адам согрешил — неважно как — он согрешил; грех был единственным ужасным фактом: моральное зло было принесено в мир единственным существом, способным его совершить. Грех вошел, и смерть через грех; смерть и болезнь, буря и мор, землетрясение и голод. Запертые страсти диких животных были выпущены на волю, и земля и воздух наполнились резней; хуже всего то, что животная природа человека проявилась с гигантской силой: плотские похоти, необузданные аппетиты, ревность, ненависть, грабеж и убийство; а затем закон, и с ним, конечно, нарушения закона, и грех на грехе. Семя Адама было заражено в животном изменении, которое произошло с его личностью, и каждый ребенок, следовательно, с тех пор естественно рождавшийся в его потомстве, был заражен проклятием, которое он навлек на себя. Каждая материальная организация с тех пор содержала в себе элементы своего собственного разрушения, и философские выводы Аристотеля были приняты и объяснены богословием. Уже в популярных историях тех, кто был поражен болезнью, называли связанными Сатаной; безумие было «одержимостью» его духом, и всё творение от Адама до Христа стонало и мучилось под властью Сатаны. Благородная природа в человеке все еще давала о себе знать; но она была рабом, когда должна была командовать. Она могла желать подчиняться высшему закону, но закон в членах был слишком силен для нее и подавлял ее. Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого христианство теперь выступило со своим великолепным обещанием избавления.

Плотское учение о таинствах, которое они вынуждены признать преподававшимся в ранней Церкви так же полно, как оно преподается сейчас римскими католиками, долгое время было камнем преткновения для протестантов. Это была сама сущность христианства. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; или, скорее, поскольку с самого начала душа и плоть были одним человеком и неразделимы, без своей плоти человек был потерян или перестал бы существовать. Но естественная организация плоти была заражена, и если бы организация не могла начаться заново с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция вообще не могла бы существовать. Тот, следовательно, через кого Бог впервые создал мир, вошел в утробу Девы в форме (так сказать) новой органической клетки, и вокруг нее, благодаря силе Его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции Его матери, чистое от пятен и чистое, как первое тело первого человека, когда оно вышло из-под Его руки в начале всех вещей. В Нем, таким образом чудесно рожденном, была сила, которая должна была восстановить утраченную силу человечества. Он пришел искупить человека; и поэтому Он взял человеческое тело и сохранил его чистым в течение человеческой жизни, до тех пор, пока не пришло время, когда оно могло быть применено для своей удивительной цели. Он умер, и тогда проявилась природа материального человеческого тела, когда оно освободилось от ограничений греха. Могила не могла удержать его, и не было возможно, чтобы оно увидело тление. Оно было реальным, ибо ученикам было позволено чувствовать и осязать его. Он ел и пил с ними, чтобы убедить их чувства. Но пространство не имело власти над ним, как и любые материальные препятствия, которые ограничивают обычную силу. Он желал, и Его тело подчинялось. Он был здесь, Он был там. Он был видим, Он был невидим. Он был посреди своих учеников, и они видели Его, а затем Он исчез, куда — кто мог сказать? Наконец Он вознесся на небо; но, будучи на небесах, Он все еще был на земле. Его тело стало телом Его Церкви на земле, не метафорически, а фактически. Его самое материальное тело, в котором и через которое верующие будут спасены. Его плоть и кровь с тех пор должны были стать их пищей. Они должны были есть ее, как ели бы обычную пищу. Они должны были принять ее в свою систему, чистую материальную субстанцию, чтобы заквасить старую естественную субстанцию и ассимилировать ее с собой. По мере того как они питались ею, она росла бы в них и становилась бы их собственным реальным телом. Плоть, выросшая старым способом, была телом смерти, но плоть Христа была жизнью мира, над которой смерть не имела власти. Обрезание ничто, и необрезание ничто, но новая тварь — эта новая тварь, которую ребенок впервые облекается в крещении, рождаясь заново во Христе от воды и духа. В Евхаристии он питался и поддерживался и, переходя от силы в силу, и всегда, по мере того как природа его тела менялась, будучи способным воздать более полное послушание, он в конце концов ушел бы к Богу через врата могилы и предстал бы святым и совершенным в присутствии Христа. Христос действительно всегда присутствовал с ним; но поскольку, пока длилась жизнь, некоторые частицы старого Адама неизбежно цеплялись бы к нему, смертный глаз христианина на земле не может видеть Его. Огороженный «своим грязным одеянием тления», его глаза, как глаза учеников в Эммаусе, удерживаются, и только в вере он чувствует Его. Но смерть, которая до смерти Христа была последней победой зла, в силу Его подчинения ей, стала ее собственным разрушителем, ибо она имела власть только над зараженными частицами старой субстанции, и не нужно было ничего, кроме того, чтобы они были смыты, и избранные предстали бы сразу чистыми и святыми, облеченными в бессмертные тела, как очищенное золото, искупленные Богом.

Существо, совершившее работу столь огромную, работу, по сравнению с которой первое творение кажется лишь пустяковой трудностью, кем оно могло быть, как не Богом? Самим Богом! Кто, кроме Бога, мог вырвать Свой приз у силы, которую половина мыслящего мира считала Его соравным и совечным противником. Он был Богом. Он был также человеком, ибо Он был вторым Адамом — второй отправной точкой человеческого роста. Он был рожден от девы, чтобы никакая первородная нечистота не могла заразить субстанцию, которую Он принял; и, будучи Сам безгрешным, Он показал в природе Своей личности, после Своего воскресения, каким было бы материальное тело у всех нас, если бы не грех, и каким оно будет, когда, после питания им в его чистоте, тела каждого из нас преобразятся по его подобию. Вот в чем был секрет духа, который поставил святого Симеона на его столп и отправил святого Антония к гробницам — ночных бдений, утомительных постов, покаянных бичеваний и пожизненных аскез, которые попеременно были славой и упреком средневековых святых. Они хотели преодолеть свои животные тела и предвосхитить в жизни работу смерти, соединяясь более полно со Христом через разрушение плоти, которая лежала как завеса между ними и Им.

И таковой, я верю, была центральная идея прекрасного вероучения, которое в течение 1800 лет настраивало сердце и формировало ум благороднейших из людей. Из этого центра оно излучалось и распространялось, по мере того как шло время, на полный круг человеческой деятельности, бросая свою собственную философию и свою собственную особую благодать на обычные детали обычной жизни всех нас. Подобно семи светильникам перед Престолом Божьим, семи могучим ангелам и семи звездам, семь таинств проливали на нас непрекращающийся поток благословенного влияния. Во-первых, есть священники, святой орден, отделенный и наделенный таинственной силой, представляющий Христа и управляющий Его дарами. Христос в двенадцатый год Своей жизни был представлен в храме и впервые приступил к делам Своего отца; и крещеный ребенок, когда он дорастает до возраста, чтобы осознать свой обет и свою привилегию, снова возобновляет его в полном знании того, за что он берется, и снова получает таинственно свежий дар благодати, чтобы помочь ему продвигаться на своем пути. В зрелости он ищет спутника, чтобы разделить свои боли и удовольствия; и снова Христос присутствует, чтобы освятить союз. Брак, который вне церкви служит лишь для увековечения проклятия и принесения новых наследников страданий в мир, Он сделал святым Своим присутствием в Кане и выбрал его как символ, чтобы представить Свой собственный мистический союз со Своей церковью.

Даже святые не могут жить, не имея временами какого-то пятна, прилипающего к ним. Атмосфера, в которой мы дышим и движемся, загрязнена, и Христос предвосхитил наши нужды. Христос совершил покаяние сорок дней в пустыне, не для того, чтобы покорить Свою собственную плоть, ибо то, что было уже совершенно, не нуждалось в покорении, а для того, чтобы дать покаянию очищающую силу, чтобы служить для нашего ежедневного или ежечасного омовения.

Христос освящает наше рождение; Христос набрасывает на нас нашу крестильную одежду чистой незапятнанной невинности. Он укрепляет нас, когда мы идем вперед. Он поднимает нас, когда мы падаем. Он питает нас субстанцией Своего собственного драгоценнейшего тела. В лице Своего служителя Он делает всё это для нас, в силу того, что в Своем собственном лице Он действительно совершил, когда жил человеком на этой земле. Последнее из всего, когда всё подходит к концу с нами, когда жизнь прошла, когда работа сделана и темные врата близки, за которыми сад вечного дома ждет, чтобы принять нас, Его нежная забота не оставила нас. Он забрал жало смерти, но ее появление все еще ужасно; и Он не оставит нас без особой помощи в нашей последней нужде. Он испытал агонию момента; и Он подслащивает чашу для нас, прежде чем мы выпьем ее. Мы отправляемся в могилу с нашими телами, помазанными маслом, которое Он сделал святым в Своем последнем помазании перед Своими страданиями, и тогда всё кончено. Мы ложимся и, кажется, разлагаемся — разлагаемся — но не всё. Наше естественное тело разлагается, последние остатки которого мы унаследовали от Адама, но духовное тело, та прославленная субстанция, которая сделала нашу жизнь и является нашим реальным телом, когда мы во Христе, — оно никогда не может разложиться, но переходит в царство, которое приготовлено для него; тот другой мир, где нет греха и Бог есть всё во всем! Такова философия христианства. Она была изношенной и старой, когда Лютер нашел ее. Наше потомство будет меньше уважать Лютера за то, что он разорвал ее на куски, когда научится презирать жалкую ткань, которую он сшил из ее лохмотьев.

____

ПРИЗЫВ К СВОБОДНОМУ ОБСУЖДЕНИЮ БОГОСЛОВСКИХ ТРУДНОСТЕЙ

В обычных отраслях человеческого знания или исследования разумный вопрос к принятым мнениям был признаком научной жизнеспособности, принципом научного прогресса, самим источником и корнем здорового развития и роста. Если бы медицина была отрегулирована триста лет назад Актом Парламента; если бы существовало Тридцать девять статей о физике, и каждый лицензированный практикующий врач был бы обязан под страхом наказания составлять свои лекарства по рецептам врача Генриха VIII, доктора Баттса, легко предположить, в каком состоянии здоровья находились бы жители этой страны в настоящее время. Конституции изменились с привычками жизни, и лечение расстройств изменилось, чтобы соответствовать новым условиям. Появились новые болезни, о которых доктор Баттс не имел представления; новые континенты дали нам растения с лечебными свойствами, ранее неизвестными; новые науки и даже простое увеличение накопленного опыта добавили тысячу средств к тем, что были известны в эпоху Тюдоров. Если бы Коллегия врачей была организована в совет ортодоксии, и каждое новшество в лечении рассматривалось бы как преступление против общества, которое закон установил наказывать, сотни, умирающие ежегодно от предотвратимых причин, превратились бы в тысячи и десятки тысяч.

Астрономия — самая совершенная из наук. Точность нынешней теории планетарных движений проверяется ежедневно и ежечасно самыми деликатными экспериментами, и законодательный орган, если бы ему было угодно, мог бы возвести первые принципы этих движений в статут, не рискуя обязать закон Англии ложью. Тем не менее, если бы законодательный орган решился на какую-либо подобную патерналистскую процедуру, через несколько лет сама гравитация была бы поставлена под сомнение, и вся наука зачахла бы под фатальной тенью. Существует много явлений, все еще необъяснимых, чтобы придать правдоподобие скептицизму; есть другие, более легко формулируемые для рабочих целей на языке Птолемея; и нашлись бы реакционеры, которые пригласили бы нас вернуться к безопасным убеждениям наших предков. Что мир видел, мир может увидеть снова; и если бы однажды было допущено, что астрономия — это нечто, чем нужно управлять властью, новые Папы заключали бы в тюрьму новых Галилеев; знание, уже приобретенное, было бы задушено в шнурах, которые предназначались для того, чтобы уберечь его от вреда, и, лишенное свободного воздуха, от которого зависит его жизнь, оно бы зачахло и умерло.

Несколько лет назад инспектор школ — некий мистер Джеллинджер Саймондс — открыв, возможно, впервые элементарную книгу по астрономии, наткнулся на нечто, что он счел трудностью в теории лунного движения. Его возражение на первый взгляд было правдоподобным. Истинные движения небесных тел повсеместно противоположны видимым движениям. Мистер Саймондс полагал, что Луна не может вращаться вокруг своей оси, потому что одна и та же сторона ее постоянно обращена к Земле; и если бы она была соединена с Землей жестким стержнем — что, как он думал, лишило бы ее способности вращения, — относительные аспекты двух тел оставались бы неизменными. Он отправил свои взгляды в «Таймс». Он апеллировал к здравому смыслу мира, и здравый смысл, казалось, был на его стороне. Люди науки, конечно, были правы; но явление, не совсем очевидное, до сих пор объяснялось на языке, который обычный читатель не мог легко понять. Несколько слов разъяснения прояснили путаницу: мы не помним, был ли удовлетворен мистер Саймондс или нет; но большинство из нас, кто раньше принимал то, что говорили нам люди науки, с неумным и вялым согласием, были вынуждены думать самостоятельно, и в результате дискуссии обменяли смутную идею на ясную.

Это была отличная иллюстрация истинных притязаний авторитета и ценности открытого исследования. Невежественный человек не имеет такого же права на свое мнение, как человек просвещенный. Просвещенный человек, однако, как бы прав он ни был, не должен излагать свои выводы как аксиомы и просто настаивать на том, что они истинны. Один задает вопрос, другой отвечает на него, и все мы выигрываем от этого дела.

Теперь давайте предположим, что то же самое произошло, когда единственным ответом на трудность была апелляция к Королевскому астроному, где вращение Луны было статьей спасения, установленной законом страны, и где все лица, допущенные к государственной службе, должны были подписаться под этим. Королевский астроном — как это было, если мы правильно помним, он был немного рассержен по этому поводу — возбудил бы иск против мистера Саймондса в Суде Арчес; мистер Саймондс был бы лишен своей инспекторской должности — ибо, конечно, он был бы упрям в своей ереси; мир снаружи имел бы предварительное предположение, что истина на стороне человека, который идет на жертвы ради нее, и что мало что можно сказать в пользу аргумента для того, что не может устоять без помощи закона. Каждый мог понять трудность; не каждый взял бы на себя труд вникнуть в ответ. Мистер Саймондс был бы Коленсо, и многие из нас были бы убеждены в своих тайных сердцах, что Луна так же мало вращается вокруг своей оси, как и гостиный стол.

Как в идее существенно для почтения к истине верить в ее способность к самозащите, так практически во всех предметах, кроме одного, ошибкам позволено свободно выражать себя, и та свобода мнений, которая является жизнью знания, так же верно становится смертью лжи. Метод — обоснованность которого настолько очевидна, что спорить в его пользу почти абсурдно — мог бы, как ожидалось, применяться как нечто само собой разумеющееся к тому единственному предмету, в котором ошибка считается фатальной, где приход к неверным выводам считается преступлением, за которое у Создателя вселенной нет ни прощения, ни жалости. Тем не менее, многие причины, нетрудные для понимания, долгое время продолжали исключать богословие из области, где свободное обсуждение считается применимым. То, что так много людей имеют личный интерес в поддержании определенных взглядов, само по себе было бы фатально для честного спора. Хотя они знают, что правы, правота не достаточна для них, если нет силы, чтобы поддержать ее, и те, кто больше всего говорит о вере, меньше всего показывают, что обладают ею. Но есть более глубокие и тонкие возражения. Богослов требует абсолютной уверенности, а в науке нет абсолютных уверенностей. Выводы науки никогда не бывают более чем в высокой степени вероятными; они не более чем лучшие объяснения явлений, достижимые в существующем состоянии знания. Самые элементарные законы называются законами только из вежливости. Это обобщения, которые, как не считается, потребуют модификации, но которые никто не претендует считать исчерпывающе и окончательно истинными по природе причины. По мере того как явления становятся более сложными, а данные для их интерпретации — более неадекватными, предлагаемые объяснения выдвигаются гипотетически и градируются по природе доказательств. Такая скромная нерешительность совершенно не подходит богослову, чья уверенность возрастает с тайной и неясностью его предмета; его убеждения не допускают никакой квалификации; его истина верна, как аксиомы геометрии; он знает, во что верит, ибо имеет доказательство в своем сердце; если он спрашивает, то с предвзятым выводом, и серьезное сомнение для него — грех. Тщетно указывать ему на тысячи форм мнений, для каждой из которых утверждается одно и то же внутреннее свидетельство. Крестьянин из Мейо, ползающий на голых коленях по остриям кремня на Кроа-Патрик, монахиня, простертая перед образом святой Марии, методист в спазматическом экстазе пробуждения — все одинаково осознают эмоции в себе, которые соответствуют их вероучению: чем страстнее — или, как сказали бы некоторые, чем безрассуднее — благочестие, тем громче и яснее голос внутри. Но эти разновидности не являются смущением для богослова. Он не находит вины в методе, который идентичен во всех них. К какой бы партии он сам ни принадлежал, он одинаково убежден, что только он один обладает истиной; остальные находятся под иллюзиями Сатаны.

Опять же, мы слышим — или слышали, когда партия Высокой церкви была более грозной, чем сейчас, — много о «праве частного суждения». Почему, сказал бы красноречивый протестант, я должен привязывать свою веру к Церкви? Церковь — лишь собрание грешных людей, не более способных судить, чем я. Я имею право на свое собственное мнение. Звучит как парадокс, что свободному обсуждению мешает причина, которая, превыше всех других, должна была бы способствовать ему; но это, по сути, было эффектом, потому что это имеет тенденцию выводить основания богословской веры за пределы области аргументации. Никто не говорит о «праве частного суждения» ни в чем, кроме религии; никто, кроме дурака, не настаивает на своем «праве на собственное мнение» со своим адвокатом или врачом. Способные люди, которые уделили свое время специальным предметам, являются авторитетами в них, к которым нужно прислушиваться с почтением, и окончательным авторитетом в любое данное время является коллективный общий смысл. Из мудрейших людей, живущих в департаменте, к которому они принадлежат. Максимальное «право частного суждения», на которое кто-либо претендует в таких случаях, — это выбор врача, которому он доверит свое тело, или адвоката, которому он поручит ведение своего дела. Выражение, как оно обычно используется, подразумевает веру в то, что в вопросах религии критерии истины отличаются по роду от тех, что преобладают в других местах, и усилия, которые были предприняты, чтобы привести это понятие в гармонию со здравым смыслом и обычными предметами, не были очень успешными. Партия Высокой церкви имела обыкновение говорить, как аргумент против евангелистов, что либо «право частного суждения» не означает ничего, либо оно означает, что человек имеет право быть неправым. «Нет, — сказал автор в «Эдинбург Ревью», — это означает лишь то, что если человек выбирает быть неправым, никто другой не имеет права вмешиваться в него. Человек не имеет права напиваться в своем собственном доме, но полицейский не может прорваться в его дом и помешать ему». Иллюстрация не достигает своей цели. Во-первых, евангелисты никогда не предполагали неправильного использования вещи; они имели в виду лишь то, что они имеют право на свои собственные мнения против Церкви. Они действительно не выдвигали свое требование так обнаженно; они сделали его общим, как звучащее менее завистливо; но никто никогда не слышал, чтобы евангелист признал право Высокоцерковника или католика быть католиком.

Но, во-вторых, общество имеет самое абсолютное право предотвращать всякого рода зло — пьянство и всё остальное, если может, — только делая это, общество не должно использовать средства, которые создали бы большее зло, чем оно исправило бы. Поскольку человек никак не может делать ничего, кроме самого грязного зла самому себе, напиваясь, общество не делает ему никакого зла, а скорее приносит ему величайшую пользу, если может как-то сохранить его трезвым; и точно так же, поскольку ложная вера в серьезных вопросах является одним из величайших несчастий, так изгнать ее из человека, кнутом, если это нельзя устроить убеждением, есть акт братской любви и привязанности, при условии, что вера действительно и истинно ложна, и у вас есть лучшая, чтобы дать ему взамен. Вопрос не в том, что делать, а лишь в том, «как это сделать»; хотя мистер Милль в своей любви к «свободе» думает иначе. Мистер Милль требует для каждого человека права высказывать свои убеждения простым языком, какими бы они ни были; и поскольку он имеет в виду, что не должно быть Акта Парламента, чтобы помешать ему, он совершенно прав в том, что говорит. Но когда мистер Милль переходит от Парламента к общественному мнению, когда он устанавливает как общий принцип, что свободная игра мысли нездорово нарушается обществом, он отнял бы единственную защиту, которую мы имеем от вторжений любого рода глупости. Его страх перед тиранией настолько велик, что он думает, что человеку лучше с ложным мнением собственного, чем с правильным мнением, навязанным ему извне; в то время как мы со своей стороны были бы благодарны за тиранию или за что-либо еще, что выполнило бы столь полезную для нас функцию.

Общественное мнение может быть несправедливым в определенные времена и по определенным предметам; мы считаем его как несправедливым, так и неразумным в вопросе, о котором мы сейчас говорим. Но в целом оно похоже на вентиляцию дома, которая поддерживает чистоту воздуха; многое в этом мире должно приниматься как должное, и мы не можем вечно спорить о наших первых принципах. Если человек упорствует в разговорах о том, чего не понимает, его ставят на место; если он щеголяет свободными взглядами на мораль на приличной званой вечеринке, лучшие люди избегают его, и его больше не приглашают; если он объявляет себя буддистом, магометанином, предполагается, что он принял эти верования не по серьезному убеждению, а скорее из умышленного легкомыслия и эксцентричности, которые не заслуживают того, чтобы их терпели. Люди не имеют права делать себя занудами и неприятностями; и здравый смысл человечества наносит здоровые неудобства тем, кто доводит свое «право частного суждения» до таких крайностей. Это проверка, того же рода, что действует так здорово в науках. Простая глупость гасится презрением; возражения, разумно выдвинутые, получают слушание и разумно встречают ответ. Новые истины, после встречи с достаточным сопротивлением, чтобы проверить их ценность, прокладывают себе путь к общему признанию.

Дальнейшая причина, которая действовала, чтобы помешать богословию получить выгоду от свободного обсуждения, — это интерпретация, популярно накладываемая на конституцию церковного истеблишмента. В течение пятнадцати веков своего существования христианская Церковь считалась находящейся под непосредственным руководством Святого Духа, который чудесным образом контролировал ее решения и исключал возможность ошибки. Эта теория рухнула во время Реформации, но она оставила после себя смутное чувство, что богословская истина каким-то образом отличается от другой истины; и частично на основаниях государственной политики, частично потому, что предполагалось, что она унаследовала обязательства и права папства, государство взяло на себя обязанность зафиксировать статутом доктрины, которые должны преподаваться народу. Отвлечения, созданные разделенными мнениями, были тогда опасны. Индивидуумы не стеснялись приписывать себе непогрешимость, которую они отрицали Церкви. Каждый был нетерпим по принципу и был готов перерезать горло оппоненту, которого его аргументы не смогли убедить. Государство, хотя и не делало притязаний на божественное руководство, было вынуждено вмешаться в целях самозащиты; и чтобы сохранить мир в королевстве и предотвратить раздирание нации на части, был принят свод формул, на время широкий и всеобъемлющий, в пределах которого мнению могла быть позволена удобная широта, в то время как запрещалось выходить за пределы границы.

Можно было бы подумать, что, отказываясь для себя и формально отрицая за Церковью ее притязания на иммунитет от ошибки, государство не могло намереваться связывать совесть. Когда принимается тот или иной закон, субъект обязан подчиняться ему, но он не обязан одобрять закон как справедливый. Молитвенник и Тридцать девять статей, поскольку они сделаны обязательными Актом Парламента, являются такими же законами, как и любой другой статут. Они — правило поведения; нелегко увидеть, почему они должны быть чем-то большим; нелегко увидеть, почему они должны были предполагаться лишающими священнослужителей права на их мнения или запрещающими обсуждение их содержания. Судье не запрещено улучшать закон, который он исполняет. Если при исполнении своего долга он должен вынести приговор, который он объявляет в то же время, что считает несправедливым, никакая возмущенная общественность не обвиняет его в нечестности или не требует от него уйти в отставку. Солдату не задают вопросов о легитимности войны, на которую он отправлен сражаться; и ему не нужно бросать свою комиссию, если он считает ссору плохой. Несомненно, если закон был совершенно несправедливым — если война была безошибочно злой — почетные люди могли чувствовать неуверенность, что делать, и искали бы другую профессию, а не продолжали бы быть инструментами зла. Но в пределах ограничений и в вопросах деталей, где служба в целом хороша и почетна, мы оставляем мнению его свободную игру, и преувеличенная щепетильность была бы глупостью или чем-то худшим. Так или иначе, однако, эта здоровая свобода не позволена священнослужителю. Идея абсолютной внутренней веры была заменена идеей послушания; и человек, который, принимая сан, подписывает Статьи и принимает Молитвенник, не просто обязуется использовать службы в одном и воздерживаться от противоречия своей пастве доктринам, содержащимся в другом; но он считается обещающим то, что ни один честный человек без самонадеянности не может взять на себя обещание, что он будет продолжать думать до конца своей жизни так, как он думает, когда делает свое обязательство.

Говорят, что если его мнения меняются, он может уйти в отставку и удалиться в мирянское общение. Мы не готовы сказать, что ни Конвокация 1562 года, ни Парламент, который впоследствии одобрил ее действия, точно знали, что они имели в виду, или не имели; но совершенно ясно, что они не рассматривали альтернативу ухода священнослужителя. Если бы они это сделали, они бы предусмотрели средства, с помощью которых он мог бы оставить свой сан и не оставаться привязанным на всю жизнь к профессии, из которой он не мог сбежать. Если популярная теория подписки верна, и Статьи являются статьями веры, разумное человеческое существо, когда оно немногим больше мальчика, обязуется к длинной серии запутанных и весьма трудных положений абстрактного богословия. Он обязуется никогда не колебаться или сомневаться, никогда не позволять своему уму быть поколебленным, какой бы вес аргументов или доказательств ни был применен к нему. То есть, он обещает сделать то, что ни один живущий человек не имеет права обещать сделать. Он делает, по авторитету Парламента, именно то, что Римская церковь требовала от него делать по авторитету Совета.

Если священнослужитель — в беде среди абстрактных предметов, с которыми он должен иметь дело, или неспособный примирить какую-то вновь открытую истину науки с установленными формулами — выдвигает свои недоумения; если он осмеливается усомниться во всезнании государственных деятелей и богословов шестнадцатого века, от которых они сами отреклись, раздается мгновенный крик, чтобы его задушить, заставить замолчать или растоптать; и если больше не наказывать в жизни и конечностях, то лишить его средств, на которые жизнь и конечности могут поддерживаться, в то время как с изобретательной тиранией ему запрещено поддерживать себя любой другой профессией.

Мы зашли так далеко в этом направлении, что когда появились «Эссе и обзоры», было серьезно сказано — и сказано людьми, которые не имели профессиональной антипатии к ним, — что авторы нарушили свою веру. Миряне были свободны говорить всё, что им угодно, по таким предметам; священнослужители были наемными экспонентами установленных мнений и были привязаны к ним в мыслях и словах. Это была еще одна аномалия, где их было достаточно. Сказать, что духовенство, которое отделено для изучения конкретного предмета, должно быть единственными лицами, которым не разрешено иметь независимое мнение по нему, — это как сказать, что юристы не должны принимать участия в поправках к статутной книге, что инженеры должны молчать о механизме, и если требуется улучшение в искусстве медицины, врачи не могут иметь ничего сказать по этому поводу.

Эти причины, возможно, были бы недостаточны для подавления свободных исследований, если бы среди нас действительно способные люди были полны решимости сломать лед; иными словами, если бы богословие сохраняло для более мощных умов тот же главенствующий интерес, который оно вызывало у них триста лет назад. Но, с одной стороны, чувство — наполовину серьезное, наполовину вялое — безнадежности этого предмета породило нежелание заниматься им; с другой стороны, существует похвальная неохота нарушать дискуссиями умы необразованных или полуобразованных людей, для которых установленная религия — это просто выражение послушания, которое они должны Всемогущему Богу, о деталях которого они мало задумываются и поэтому не осознают связанных с ним трудностей, в то время как в целом она является источником всего самого лучшего и благородного в их жизни и поступках.

Этот последний мотив, несомненно, заслуживает уважения, но той силой, которой он когда-то обладал, он больше не обладает. Неопределенность, которая когда-то затрагивала лишь более просвещенных, теперь распространяется на все слои общества. Поверхностная корка согласия, становящаяся с каждым днем все тоньше, повсюду подтачивается смутными сомнениями; и существует беспокойство, которое будет удовлетворено лишь тогда, когда его источники будут исследованы до самой сердцевины. Церковные власти повторяют ряд фраз, которые им угодно называть ответами на возражения; они относятся к самым серьезным поводам для недоумения так, словно те пустяковы и ничтожны; в то время как общеизвестно, что на протяжении последнего столетия чрезвычайно способные люди либо не знали, что на это сказать, либо не говорили того, что думали. На континенте у своеобразного английского взгляда едва ли найдется хоть один образованный защитник. Даже в Англии миряне воздерживаются от суждений или хранят осторожное молчание.

— Какой вы веры, мистер Роджерс? — спросила однажды дама.

— Какой веры, сударыня? Я исповедую веру всех здравомыслящих людей.

— И какая же это вера? — спросила она.

— Все здравомыслящие люди, сударыня, держат ее при себе.

Если бы мистер Роджерс продолжил свои объяснения, он, возможно, сказал бы, что когда мнения тех, кто наиболее способен судить, разделяются, спорные вопросы становятся сомнительными. Разумные люди, не имеющие возможности уделить им особое внимание, воздерживаются от суждений, в то время как те, кто способен, формируют свои выводы с неуверенностью и скромностью. Но богословы не потерпят неуверенности; они требуют абсолютного согласия и не примут ничего меньшего; поэтому они делают вид, что топят в глупых насмешках все, что их беспокоит или не устраивает. Епископ Оксфордский рассуждает в старом стиле о наказании. Архиепископ Кентерберийский направляет нас к Ашеру как к нашему путеводителю по еврейской хронологии. Возражения нынешнего поколения «неверующих», говорит он, те же самые, что были опровергнуты уже много раз, и таковы, что на них мог бы ответить ребенок. Молодой человек, только начинающий осознавать свой разум, чувствующий ответственность за свою веру и более стремящийся к истине, чем к успеху в жизни, обнаруживает, вникая в дело, что архиепископ совершенно исказил его суть; что, по сути, как и другие официальные лица, он использовал лишь стереотипный набор слов, которым не придавал никакого определенного значения. Слова повторяются из года в год, но враги отказываются быть изгнанными. Они приходят снова и снова, от Спинозы и Лессинга до Штрауса и Ренана. Богословы не разрешили ни одной трудности; они никого не убеждают, кто не был убежден ранее; и Коленсо, приходящий к предмету свежим взглядом, имея за плечами не более года изучения, повергает Церковь Англии в конвульсии.

Если бы существовала реальная опасность того, что в христианство перестанут верить, это было бы не более чем исполнением пророчества. Состояние, в котором Сын Человеческий застанет мир по Своем пришествии, как Он сказал, не будет состоянием веры. Но если этому темному времени когда-либо суждено буквально наступить на земле, то сейчас нет никаких признаков этого. Вероучение восемнадцати столетий не собирается исчезнуть, как испарение, и новые огни науки не настолько воодушевляют, чтобы серьезные люди могли с утешением смотреть на замену одного другим. У христианства есть более способные защитники, чем его профессиональные поборники — это те многие тихие и смиренные мужчины и женщины, которые в его свете и силе живут святой, прекрасной и самоотверженной жизнью. Бог, отвечающий огнем, — это Бог, которого признает человечество; и пока плоды Духа продолжают проявляться в милосердии, в самопожертвовании, в тех добродетелях, которые возвышают человеческие существа над самими собой и наделяют их той красотой святости, которую дарует только религия, вдумчивые люди будут оставаться убежденными, что в них, в той или иной форме, заключена тайна истины. Тело не будет процветать на яде, а душа — на лжи; и поскольку жизненные процессы здоровья слишком тонки, чтобы наука могла их проследить; поскольку мы выбираем пищу не путем тщательного химического анализа, а по опыту ее воздействия на организм; так и тогда, когда определенное верование приносит плоды в виде благородства характера, нам не нужно слишком беспокоиться о научных доказательствах его ложности. Самый смертоносный яд может быть химически неотличим от веществ, которые совершенно безвредны. Синильная кислота, как нам говорят, состоит из тех же элементов, что и гуммиарабик, соединенных в тех же пропорциях.

Каково то верование, о котором так положительно говорят эти плоды, определить нелегко. Религия с начала времен расширялась и менялась по мере роста знаний. Религия пророков не была той религией, которая была приспособлена к жестокосердию израильтян времен Исхода. Евангелие отменило Закон; вероучение ранней Церкви не было вероучением средних веков, точно так же, как вероучение Лютера и Кранмера не было вероучением святого Бернарда и Аквинского. Старое уходит, новое приходит на его место; и они, в свою очередь, стареют и уступают место другим; однако в каждой из многих форм, которые христианство принимало в мире, святые люди жили и умирали и имели свидетельство Духа, что они были недалеко от истины. Может быть, вера, которая спасает, — это нечто общее для всех искренних христиан, а также для тех, кто придет с востока и запада и возляжет в Царстве Божьем, когда сыны завета будут изгнаны. Может быть, истинное учение нашего Господа покрыто наслоениями доктрин; и богословие, настаивая на принятии своей огромной цепи формул, может возлагать на наши выи ярмо, которого ни мы, ни отцы наши не могли понести.

Но целью этой статьи не является выдвижение этого или какого-либо другого частного мнения. Автор лишь осознает, что быстро приближается к темным вратам, которые скоро закроются за ним. Он верит, что некое искреннее и твердое убеждение в этих вещах имеет для него бесконечное значение, и, будучи совершенно неуверенным в собственной способности найти путь к такому убеждению, он готов и стремится отказаться от «всякого права на частное суждение» в этом вопросе. Он желает лишь учиться у тех, кто способен его научить. Ученые прелаты говорят о самонадеянности человеческого разума; они говорят нам, что сомнения возникают из осознания греха и гордыни невозрожденного сердца. Настоящий автор, хотя и верит в целом, что разум, как бы несовершенен он ни был, является лучшей способностью, на которую мы должны полагаться, все же болезненно осознает слабость собственного разума; и пусть однажды будет объявлено подлинное суждение лучших и мудрейших людей; пусть те, кто наиболее способен сформировать здравое мнение, рассмотрев все взаимосвязи науки, истории и того, что сейчас принимается как откровение, честно скажут нам, какая часть общепринятых доктрин, по их мнению, адекватно обоснована, какая сомнительна и какая, если таковая имеется, ошибочна; едва ли найдется хоть один серьезный исследователь, который не подчинился бы с радостью суду, являющемуся высшим на земле.

Мистер Мэнселл говорит нам, что в делах Божьих разум заходит не туда, что мудрые и немудрые находятся на одном уровне неспособности и что мы должны принять то, что находим установленным, или мы не должны верить ни во что. Мы полагаем, что эта дилемма сама по себе является выводом разума. Что бы мы ни делали, разум есть и должен быть нашим высшим авторитетом; и если бы коллективный разум человечества объявил мистера Мэнселла правым, мы бы подчинились этому мнению так же охотно, как и любому другому. Но коллективный разум человечества менее покладист. Его сравнивают с человеком, сидящим на конце доски и намеренно отпиливающим свое сиденье. Ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что, если он прав, ему не следует быть протестантом. То, что мистер Мэнселл говорит профессору Джоветту, епископ Гардинер, по сути, ответил Фриту и Ридли. Фрит и Ридли говорили, что пресуществление неразумно; Гардинер отвечал, что на то есть буква Писания и что человеческий интеллект не является мерилом силы Божьей. Тем не менее, Реформаторы каким-то образом верили, и мистер Мэнселл своим положением в Церкви Англии, кажется, соглашается с ними, что человеческий интеллект не был столь полностью некомпетентен. Он мог быть слабым проводником, но это было лучше, чем ничего; и они заявили на основании одного лишь разума, что, поскольку Христос на небесах, а не на земле, «противоречит истине, чтобы естественное тело находилось в двух местах одновременно». Здравый смысл страны был того же мнения, и иллюзия развеялась.

В последнее время появились «Пособия к вере», «Ответы семи эссеистам», «Ответы Коленсо» и многое другое в том же духе. Мы с сожалением должны сказать, что они мало что нам дали. Сама жизнь наших душ поставлена на карту в вопросах, которые были подняты, а нас кормят профессиональными общими местами членов закрытой гильдии, людей, занимающих высокие посты в Церкви или ожидающих их занять; в любом случае, имеющих сильный временный интерес в защите учреждения, которое они представляют. Мы хотим знать, что думают те из духовенства, чья любовь к истине не связана с их жизненными перспективами; мы хотим знать, что думают образованные миряне, юристы, историки, люди науки, государственные деятели; и они по большей части молчат или скромно признают свою неуверенность. Только профессиональные богословы громки и самоуверенны; но они говорят в старом гневном тоне, который редко сопровождает глубокие и мудрые убеждения. Они не встречают реальных трудностей; они ошибочно понимают их, искажают их, претендуют на победы над противниками, с которыми они даже не скрестили мечей, и делают выводы с поспешностью, которой мы можем только улыбнуться. Это было печальной манерой их класса с незапамятных времен; они называют это рвением по Господе, как будто вне всякого сомнения, что они на стороне Бога, как будто серьезное исследование истины — это то, на что они имеют право обижаться. Они относятся к интеллектуальным трудностям так, словно те заслуживают скорее осуждения и наказания, чем рассмотрения и взвешивания, и скорее затыкают уши и бегут все вместе на любого, кто с ними не согласен, чем терпеливо слушают то, что он хочет сказать.

Мы не предлагаем подробно останавливаться на конкретных пунктах, требующих пересмотра. Достаточно того, что более точный образ мышления, порожденный наукой, и более глубокое знание ценности и природы доказательств, как известно, сделали необходимым пересмотр оснований, на которых мы должны верить, что одна страна и один народ управлялись в течение шестнадцати веков на принципах, отличных от тех, которые, как мы теперь находим, преобладают повсеместно. Один из многих вопросов, однако, будет кратко рассмотрен, в отношении которого реальная проблема, по-видимому, обычно обходится стороной.

Многое было в последнее время сказано и написано об аутентичности Пятикнижия и других исторических книг Ветхого Завета. Епископ Натальский выдвинул в грубой форме критические результаты исследований немцев, сопряженные с определенными арифметическими расчетами, к которым у него есть особая склонность. Он полагает, что доказал, будто первые пять книг Библии являются компиляцией неопределенной даты, полной несоответствий и невозможностей. Апологеты ответили, что возражения не являются абсолютно убедительными, что события, описанные в книге Исход, могли бы, возможно, при определенных сочетаниях обстоятельств, действительно иметь место; и затем они переходят к предположению, что раз история не обязательно ложна, значит, она обязательно истинна. У нас нет намерения оправдывать доктора Коленсо. Его богословская подготовка делает его аргументы очень похожими на аргументы его оппонентов, и он и доктор Макколл могут уладить свои разногласия между собой. Вопрос одновременно шире и проще любого, поднятого в этой полемике. Если бы было доказано вне возможности ошибки, что Пятикнижие было написано Моисеем, что эти и все книги Ветхого и Нового Заветов были действительно работой писателей, чьи имена они носят; если бы Моисеева космогония находилась в гармонии с физическими открытиями; и если бы предполагаемые несоответствия и противоречия оказались существующими только в воображении доктора Коленсо — мы не продвинулись бы ни на шаг к обоснованию претензии, выдвигаемой в пользу Библии, что она абсолютно и безупречно истинна во всех своих частях. Аргумент о «подлинности и аутентичности» неуместен и излишен. Самая ясная демонстрация человеческого авторства Пятикнижия ничего не доказывает относительно его иммунитета от ошибок. Если в нем нет ошибок, это не дело рук человеческих; и если оно было вдохновлено Святым Духом, нет необходимости показывать, что рука Моисея была использованным инструментом. К самым превосходным современным историям, к историям, написанным очевидцами фактов, которые они описывают, мы питаем лишь ограниченное доверие. Высочайшая интеллектуальная компетентность, самая признанная правдивость, иммунитет от предрассудков и отсутствие искушения исказить истину — эти вещи могут обеспечить общее доверие, но они не являются гарантией минутной и обстоятельной точности. Два историка, даже с равными дарованиями и равными возможностями, никогда не описывают события в точности одинаково. Два свидетеля в суде, хотя и соглашаются в главном, неизменно расходятся в некоторых деталях. Кажется, будто люди не могут излагать факты точно так, как они их видели или слышали. Разные части истории поражают разные воображения неравномерно; и разум, по мере того как обстоятельства проходят через него, бессознательно меняет их пропорции или смещает перспективу. Доверие, которое мы оказываем самой аутентичной работе человека, не имеет сходства с тем всеобщим принятием, которое требуется для Библии. Это не разница в степени: это разница в роде; и мы хотим знать, на каком основании эта непогрешимость, которую мы не ставим под сомнение, но которая не доказана, требует нашей веры. Очень может быть, что Библия именно так непогрешима. Если это не так, не может быть морального обязательства принимать факты, которые она записывает: и хотя в их отрицании может быть интеллектуальная ошибка, морального греха быть не может. Факты могут быть лучше или хуже подтверждены; но все доказательства в мире подлинности и аутентичности человеческой работы не могут установить претензию на совесть. Было бы глупо ставить под сомнение рассказ Фукидида о Перикле, но никто не назвал бы это греховным. Люди теряют всякую трезвость суждений, когда выходят на почву такого рода. Когда сэр Генри Роулинсон прочитал имя Сеннахирима на ассирийских мраморах и нашел там намеки на израильтян в Палестине, нам сказали, что найден триумфальный ответ на придирки скептиков и убедительное доказательство вдохновенной истины Божественных Оракулов. Плохие аргументы в хорошем деле — верный способ вызвать недоверие к нему. Божественные Оракулы могут быть истинными и могут быть вдохновленными; но открытия в Ниневии, безусловно, не доказывают их таковыми. Никто не предполагает, что Книги Царств или пророчества Исаии и Иезекииля были работой людей, не имевших знаний об Ассирии или ассирийских принцах. Возможно, что при раскопках в Карфагене будет найдена какая-нибудь пуническая надпись, подтверждающая рассказ Ливия о битве при Каннах; но мы не будем обязаны верить поэтому во вдохновение Ливия, или, скорее (ибо аргумент сводится к этому), во вдохновение всей латинской литературы.

Мы не ставим под сомнение тот факт, что Библия непогрешима; мы желаем лишь, чтобы нам сказали, на каких доказательствах покоится этот великий и грозный факт относительно нее. Казалось бы, действительно, инстинкт был мудрее аргумента — как будто чувствовалось, что ничто, кроме этого буквального и тесного вдохновения, не может сохранить факты, от которых зависит христианство. История раннего мира — это повсюду история чудес. Легендарная литература каждого народа на земле рассказывает одни и те же истории о знамениях и чудесах, о явлениях богов на земле и об их общении с людьми. Жития святых Католической Церкви, со времен Апостолов до наших дней, представляют собой полную ткань чудес, напоминающих и соперничающих с чудесами Евангелий. Некоторые из этих историй романтичны и фантастичны; некоторые ясны, буквальны и прозаичны: некоторые покоятся на простом предании; некоторые — на присяжных показаниях очевидцев; некоторые — очевидные басни; некоторые подтверждены так хорошо, как вообще могут быть подтверждены факты такого рода. Протестантский христианин отвергает каждую из них — отвергает без исследования — вовлекает те, для которых есть хорошие основания, и те, для которых их нет или мало, в одно абсолютное, презрительное и всеохватывающее отрицание. Протестантский христианин считает более вероятным, словами Юма, что люди могут обманывать или быть обманутыми, чем то, что законы природы могут быть нарушены. В этот момент мы осаждены сообщениями о разговорах с духами, о чудесно поднимающихся столах, о руках, проецируемых из мира теней в эту смертную жизнь. Необычайно способный, образованный человек, привыкший иметь дело с фактами здравого смысла, знаменитый политический экономист, известный своими деловыми привычками, заверил автора, что некий месмерист, который был близким другом моего информатора, воскресил мертвую девушку. Мы поверили бы людям, которые рассказывают нам эти вещи в любом обычном деле: они были бы допущены в суде как хорошие свидетели по уголовному делу, и присяжные повесили бы человека по их слову. Человек, о котором только что упоминалось, не способен на преднамеренную ложь; однако наш опыт регулярности природы с одной стороны настолько единообразен, а наш опыт способностей человеческой глупости с другой настолько велик, что когда они рассказывают нам эти удивительные истории, большинство из нас довольствуется улыбкой; мы не заботимся даже о том, чтобы свернуть с пути, чтобы исследовать их.

Библия в равной степени является записью чудес; но так как из других историй мы отвергаем чудеса без колебаний, так в отношении тех, что в Библии, мы настаиваем на всеобщем принятии: первые все ложны, вторые все истинны. Очевидно, что, делая выводы столь всеохватывающие, как эти, мы не можем даже предположить, что нами руководит то, что называется историческим свидетельством. Если бы было допущено, что в целом чудеса Библии подтверждены лучше, чем чудеса святых, мы были бы все еще далеки от какого-либо широкого вывода, что в одном наборе нет места для лжи, а в другом — для истины. Автор или авторы Книг Царств неизвестны. Сами книги, по сути, по общему признанию, взяты из более старых писаний, которые утеряны; и рассказы о великих пророках Израиля являются аналогом, удивительно похожим, рассказов о средневековых святых. Во многих случаях авторы житий этих святых были их спутниками и друзьями. Почему мы чувствуем такую уверенность в том, что то, что нам говорят об Илии или Елисее, произошло в точности так, как мы читаем? Почему мы отвергаем рассказ о святом Колумбе или святом Мартине как ткань праздных басен? Почему Бог не должен дать силу святому, которую Он дал пророку? Мы не можем привести никакой причины из природы вещей, ибо мы не знаем, какова природа вещей; и если вплоть до смерти Апостолов служителям религии было позволено доказывать свое поручение совершением чудес, какое право мы имеем, на основаниях истории или философии, провести четкую черту после смерти святого Иоанна, сказать, что до этого времени все такие истории были истинными, а после — все ложными?

Нет пункта, по которому протестантские полемисты уклонялись бы от реального вопроса более привычно, чем по вопросу о чудесах. Они обвиняют тех, кто удерживает ту безоговорочную и абсолютную веру, которой они требуют для всего, что принимают сами, в отрицании того, что чудеса возможны. Это они принимают за позицию, занятую оппонентом, и легко переходят к аргументу, что человек не является судьей силы Божьей. Конечно, не является. Ни один здравомыслящий человек никогда не возводил свое узкое понимание в мерило возможностей вселенной; и никто, имеющий хоть какие-то претензии на религию, не отрицает чудес того или иного рода. Молиться — значит ожидать чуда. Когда мы молимся об исцелении больного друга, о даровании какого-либо благословения или об устранении какого-либо бедствия, мы ожидаем, что Бог сделает что-то актом Своей личной воли, чего иначе не было бы сделано — что Он приостановит обычные отношения естественной причины и следствия; и это сама идея чуда. То, о чем мы молимся, может быть дано нам, и никакого чуда может не произойти. Оно может быть дано нам естественными причинами и произошло бы, молились мы или нет. Но молитва сама по себе по своей сути подразумевает веру в возможное вмешательство силы, которая выше природы. Вопрос о чудесах — это просто вопрос доказательств: является ли в любом данном случае доказательство настолько сильным, что не остается места для ошибки, преувеличения или иллюзии, в то время как для установления факта, априорно маловероятного, требуется больше доказательств, чем достаточно для обычного события.

Недавно «Мирянином» в письме к мистеру Морису было сказано, что воскресение нашего Господа подтверждено так же хорошо, как смерть Юлия Цезаря. Оно подтверждено гораздо лучше, если мы не ошибаемся, полагая Библию вдохновенной; или если мы признаем в качестве доказательства ту внутреннюю уверенность христианина, которая заставила бы его скорее умереть, чем не поверить в истину, столь дорогую ему. Но если мирянин имел в виду, что доказательств этого столько же, в том смысле, в каком доказательство понимается в суде, он вряд ли обдумал то, что говорил. Юлий Цезарь был убит в общественном месте, в присутствии друзей и врагов, примечательным, но все же совершенно естественным образом. Обстоятельства были в мельчайших деталях известны всему миру и никогда никем не отрицались и не подвергались сомнению. Наш Господь, однако, кажется, намеренно удержал такое публичное доказательство Своего воскресения, которое не оставило бы места для неверия. Он явился «не всему народу» — не Своим врагам, которых Его явление сокрушило бы, — а «свидетелям, прежде избранным»; кругу Своих собственных друзей. Нет доказательств, которые могли бы принять присяжные, что Он был когда-либо действительно мертв. Настолько необычно было для распятых умирать так скоро, что Пилат, как нам говорят, «удивился». Последующие явления были странными и едва понятными. Те, кто видел Его, не узнавали Его, пока Он не открывался им в преломлении хлеба. Он был видим и невидим. Его принимали за другого человека те, кто был с Ним наиболее близок; и рассказы, приводимые разными Евангелистами, не согласуются между собой. Исследования в современном смысле (за исключением одного случая святого Фомы, да и святой Фома был скорее упрекнут, чем похвален) не было и быть не могло. Предложенное доказательство было иного рода, и благословение было не тем, кто удостоверился в истинности факта путем тщательного расследования, а тем, кто дал свое согласие с безоговорочной уверенностью любви.

Рассказ святого Павла о собственном обращении — пример того рода свидетельства, которое тогда вызывало сильнейшее убеждение. Святой Павел, пламенный фанатик на миссии преследования, с полуденным сирийским солнцем, палящим ему на голову, был повержен на землю и увидел в видении нашего Господа в воздухе. Если бы такое произошло в наши дни и если бы по этому поводу проконсультировались с современным врачом, он без колебаний сказал бы, что это результат перегретого мозга и что в этом нет ничего экстраординарного или необычного. Если бы впечатление, оставленное явлением, было слишком сильным, чтобы такое объяснение было удовлетворительным, человек, с которым это произошло, особенно если он был человеком интеллектуального масштаба святого Павла, сразу же исследовал бы факты, иначе известные, связанные с предметом того, что он видел. Святой Павел, очевидно, до этого не верил в воскресение нашего Господа, не верил яростно и страстно; мы ожидали бы, что он сразу же будет искать тех, кто мог бы лучше всего рассказать ему детали истины. Святой Павел, однако, ничего подобного не сделал. Он ушел на год в Аравию, и когда наконец вернулся в Иерусалим, он скорее держался в стороне от тех, кто был спутниками нашего Господа и кто был свидетелем Его вознесения. Он видел Петра, он видел Иакова; «других же из Апостолов не видел никого». Для него, очевидно, доказательством воскресения было видение, которое он видел сам. Именно на него он всегда ссылался, когда его призывали к защите своей веры.