«Эссе о литературе»

Письма содержат несколько заметок такого рода, несколько литературных исповедей. Мы слышим, что Эмми Седли была частично навеяна миссис Брукфилд, частично матерью Теккерея, во многом его собственной женой. Едва ли кажется, что в личности Эмми есть место для стольких элементов. По какой-то причине дамы ее не любят, да и мужчины не обожают ее. Я был ее верным рыцарем с тех пор, как мне было десять лет и я читал «Ярмарку тщеславия» несколько украдкой. Почему ее любят, если не потому, что она такая настоящая женщина? Она не умна, она не очень красива, она несчастна, и она может быть ревнивой. Ее жалеешь, а это сродни более нежному чувству; ее жалеешь, пока она сидит в углу, а зеленые глаза Бекки льстят ее мужу-олуху; ее жалеешь в бедности дома ее отца, в знаменитой битве из-за «Эликсира Даффи», в разлуке с младшим Джорджем. Начинаешь желать, чтобы к ней пришла какая-то великая радость: она не приходит в чистом виде; вы знаете, что Доббин пережил плохие четверти часа с этой леди и должен был скрывать немного своей нежности к собственной дочери. Да, Эмми сложнее, чем кажется, и, возможно, потребовалось три дамы, чтобы внести различные элементы ее личности и характера. Одна из них, ревнивая, одолжила штрих Элен Пенденнис, Лоре, леди Каслвуд. Вероятно, это может быть причиной, почему некоторые люди так не любят Теккерея. Его самые лучшие женщины — не ангелы. Являются ли самые лучшие женщины ангелами? Это благочестивое мнение, которое граничит с ересью.

Когда письма начали писаться, в 1847 году, худшие годы Теккерея, в мирском смысле, были позади. Они прошли: времена, когда он писал в «Galignani» за десять франков в день. Раскопал ли какой-нибудь литературный вурдалак его старые десятифранковые статьи в «Galignani»? Время «Барри Линдона» тоже прошло. Он ничего не говорит об этом шедевре и лишь слово о «Великом алмазе Хоггарти». «Я перечитывал его. Честное слово, если он не заставит вас плакать, я буду иметь о вас низкое мнение. Он был написан во время великого горя, когда мое сердце было очень мягким и смиренным. Аминь. Ich habe auch viel geliebt». О «Пенденнисе», по мере того как он продолжается, он пишет, что он «ужасно глуп», что не было вердиктом веков. Он подбирает материалы, проходя мимо. Он обедает с какими-то офицерами и, возможно, размещает их в Чаттерисе. Он встречает мисс Г---, и ее беседа наводит на мысль о любовном эпизоде между Пеном и Бланш. Почему он так не любил светлых женщин? Это проходит через все его романы. Бекки светлая. Бланш светлая. Снаружи старых желтых обложек «Пенденниса» вы видите белокурую русалку, «забавную, умную и развращенную», тянущую любовника в море, и орехово-коричневую девушку, удерживающую его. Анджелина из «Розы и кольца» — это Бекки детства; она светлая, а добрая Розальба — брюнетка. При написании «Пенденниса» он пережил странный опыт. Он просмотрел свои собственные «старые номера» и нашел «отрывок, который я совершенно забыл, как будто никогда не читал или не писал его». В «Жизни Скотта» Локхарта Джеймс Баллантайн говорит, что «когда «Ламмермурская невеста» была впервые передана ему в законченном виде, он не помнил ни одного инцидента, персонажа или разговора, который она содержала». То есть он не помнил ничего из своего собственного изобретения, хотя его память о традиционных частях была так же ясна, как всегда. Баллантайн замечает: «История человеческого разума не содержит ничего более удивительного». Опыт Теккерея — параллель опыту Скотта. «Пенденнис», надо заметить, был прерван тяжелой болезнью, а «Ламмермурская невеста» была продиктована сэром Вальтером, когда он был в сильной физической боли. Однажды Теккерей «наткнулся на очень глупую часть «Пенденниса», к сожалению; и все же как хорошо она написана! Какой позор, что автор не пишет законченную хорошую историю! Умрет ли он до того, как сделает это? Или вернется из Америки и сделает это?»

Написал ли он когда-нибудь «законченную, хорошую историю»? Делал ли кто-нибудь когда-нибудь такую вещь, как написание трехтомного романа или романа равной длины, который был бы «законченной, хорошей историей»? Вероятно, нет; или если какой-нибудь смертный когда-либо преуспел в этой задаче, то это был великий Александр Дюма. «Три мушкетера», я позволю себе думать, и «Двадцать лет спустя» — это законченные хорошие истории, хорошие от начала до конца, истории от начала до конца без перерыва, без ненужного эпизода. Возможно, можно сказать то же самое об «Олд-Морталити» и о «Квентине Дорварде». Но Скотт и Дюма были прирожденными рассказчиками; повествование было сущностью их гения в его лучшем проявлении; поток романтики катится быстро, неся с собой людей и события, отражая сцены, но никогда не переставая быть главным — центральным интересом. Возможно, повествование вроде этого — главный успех романиста. Он торжествует, когда увлекает нас, как Вольф, знаменитый критик, был увлечен приливом «Илиады», «в этом чистом и быстром потоке действия». Никто не стал бы претендовать на это особое достоинство для Теккерея. Он один из величайших романистов; он показывает человеческую природу и человеческое поведение так, что мы забываем себя в его персонажах, но он не заставляет нас забывать себя в их судьбах. Выйдет ли Клайв замуж за Этель или Эсмонд за Беатрикс — не очень сильно возбуждает наше любопытство. Мы не можем звонить в колокола на второй свадьбе Клайва, как сельские жители праздновали свадьбу Памелы. Именно развитие характера, именно комментарии автора, именно его собственная личность и его несравненный и неподражаемый стиль завоевывают наше восхищение и привязанность. Мы можем взять «Ярмарку тщеславия», или «Пенденниса», или «Ньюкомов» как раз там, где книга открывается случайно, и читать их с наслаждением, как мы можем читать Монтеня. Когда говорят, что можно взять книгу где угодно, это обычно означает, что ее можно и положить где угодно. Но с Теккереем это не так. Всякий раз, когда мы встречаем его, он держит нас своим очарованием, своим юмором, своим красноречием, своей нежностью. Если он не обладает в высшей степени повествовательной силой, он обладает, в степени, возможно, большей, чем любой другой писатель на английском языке, тем видом поэтического качества, которое несовместимо с написанием прозы.

Много было сказано о прозаической поэзии. Как правило, это очень плохой материал. Как проза, она имеет тенденцию переходить в белый стих; как поэзия, она высокопарна и самосознательна. Было бы неблагодарно и могло бы раздражать выбирать примеры из современных мастеров прозаической поэзии. Они никогда не были поэтами. Но проза такого поэта, как Мильтон, может быть, и является, поэтичной в истинном смысле; и так, по случаям, была проза Теккерея. Некоторые примеры всегда остаются в памяти и живут своей музыкой в слухе. Один я процитировал в другом месте; отрывок в «Ньюкомах», где Клайв, на лекции о Поэзии Домашних Привязанностей, прочитанной сэром Барнсом Ньюкомом, видит Этель, которую он потерял.

«И прошлое, и его дорогие истории, и юность, и ее надежды и страсти, и тона, и взгляды, вечно эхом отдающиеся в сердце и присутствующие в памяти — их, без сомнения, бедный Клайв видел и слышал, когда смотрел через великую пропасть времени, расставания и горя, и созерцал женщину, которую любил много лет». «Великая пропасть времени, расставания и горя» — некоторые из нас находятся на дальней ее стороне, и наши старые «я», и наше старое счастье, и наши старые привязанности за ней растут, становятся близкими, становятся ясными, время от времени, при виде лица, встреченного случайно в мире, при случайном звуке голоса. Таковы человеческие судьбы и человеческие печали; не худшие, не величайшие, ибо эти старые любви не умирают — они живут в изгнании и являются лучшими частями наших душ. Не величайшие и не худшие из печалей, ибо стыд хуже, и безнадежный голод, и жизнь, полная бесплодного труда без отвлечений, без радости, должна быть гораздо хуже. Но об этих мириадах трагедий жизни бедных Теккерей не пишет. Насколько он был осведомлен о них, насколько глубоко он чувствовал их, мы не информированы. Его высшая трагедия — это трагедия голода сердца; его самая благородная проза звучит в той встрече Гарри Эсмонда с леди Каслвуд, в бессмертной речи, которая имеет бремя: «принося с собой свои снопы!» Вся эта сцена кажется мне не менее уникальной, не менее непревзойденной, не менее совершенной, чем «Ода к соловью» Китса или «Лицидас» Мильтона. Было бы излишне останавливаться на юморе Теккерея. Только Шекспир и Диккенс украсили язык таким количеством счастливых воспоминаний о странных, приятных людях, таким количеством причудливых фраз, каждая из которых имеет своего рода масонство, и когда произносится или вспоминается, делает всех друзей Теккерея семейными друзьями друг друга. Высказывания мистера Гарри Фокера, капитана Костигана, Гамбо — все они как старые дорогие семейные фразы, они живут неистребимо и всегда новыми, подобно словам сэра Джона, толстого рыцаря, или Санчо Пансы, или Дика Свивеллера, или того другого Санчо, Сэма Уэллера. Они обладают тем шекспировским даром быть всегда уместными и вечно свежими.

Это среди достоинств Теккерея, это и тот неподражаемый стиль, который всегда искушает и всегда сбивает с толку восхищенного и отчаявшегося копииста. Где он нашел трюк этого, слов, которые неизменно являются лучшими словами и неизменно падают точно в лучшие места? «Лучшие слова в лучших местах» — это часть определения поэзии Кольриджа; это также сущность прозы Теккерея. В этих «Письмах к миссис Брукфилд» стиль — это точно стиль романов и эссе. Стиль, у Теккерея, был человеком. Он не мог писать иначе. Но, вероятно, до последнего это совершенство не было механическим, не было достигнуто без труда и заботы. В произведениях доктора Джона Брауна, в его эссе о Теккерее, есть пример корректурного листа, на котором мастер сделал исправления, и эти исправления доводят отрывок до его привычного уровня, до оригинальности его ритма. Вот этот кусок:—

«Еще один Finis, еще один кусок жизни, который Tempus edax пожрал! И мне, возможно, придется написать это слово один или два раза, возможно, и тогда конец Концов. [Конечное — это всегда и Бесконечное начало.] О, беды, заботы, ennui, [сложности,] повторения, старые разговоры снова и снова, и здесь и там все восхитительные отрывки, дорогие, краткие, навсегда запомнившиеся!

[И затем] Еще несколько глав, а затем последняя, и вот Finis сам подходит к концу, и Бесконечное начинается».

«Как похоже на музыку это, — пишет доктор Джон Браун, — как будто кто-то пробует одну и ту же арию разными способами, так сказать, разыскивая и прощупывая все ее глубины!» Эти слова были почти последними, что написал Теккерей, возможно, самыми последними. Они отвечают, так сказать, на другие слова, которые он написал задолго до этого миссис Брукфилд.

«Я не жалею никого, кто покидает мир; даже прекрасную молодую девушку в расцвете сил; я жалею тех, кто остается. На ее пути, если Богу угодно послать ее, будьте уверены, нет причин для горя, это лишь земное условие. Из нашей бурной жизни, и приближенная к Божественному свету и теплу, должна быть безмятежная климатическая зона. Разве вы не можете представить, как вплываете в штиль?»

Ах! Нигде больше мы не найдем Золотую Невесту, «бесстрастную невесту, божественное Спокойствие».

Поскольку человеческая природа настойчиво требует морали, и, поскольку, по правде говоря, Теккерей постоянно встречал это требование, каков урок его жизни и его произведений? Так люди могут спрашивать, и все же как тщетен ответ! Жизнь имеет разное значение, разную загадку, разный ответ для каждого из нас. Есть не один сфинкс, а много сфинксов — столько, сколько есть женщин и мужчин. Мы все должны отвечать за себя. У Паскаля есть один ответ: «Верь!» У Мольера есть другой: «Наблюдай!» Ответ Теккерея: «Будь добрым и наслаждайся!», но меланхоличное наслаждение было его. Доктор Джон Браун говорит:

«Его постоянное состояние, особенно во второй половине его жизни, было глубоко morne, нет другого слова для этого. Это возникало отчасти от темперамента, от быстрого чувства ничтожности и убожества человечества... Это чувство, действуя на суровую и дикую натуру, закончилось в sæva indignatio Свифта; действуя на добрую и чувствительную натуру мистера Теккерея, оно привело только к сострадательной печали».

Большая часть его жизни и большая часть его счастья лежали в любви. «Ich habe auch viel geliebt», — говорит он, и это опасный вид счастья, который сопровождает великую привязанность. Ваш капитал всегда во власти неудач, смерти, ревности, отчуждения. Но у него было так много любви, чтобы дать, что он не мог не доверять этим опасным инвестициям.

Другие беды у него были, которые могли быть отвлечениями от тех. Он не всегда сохранял тот мужественный здравый смысл в отношении критики, который он показывает в письме к миссис Брукфилд. «Вы читали саркастическое замечание Spectator о «Ярмарке тщеславия»? Я не думаю, что оно справедливо, но думаю, что Кинтул (Ринтул?) — очень честный человек и скорее склонен сурово обходиться со своими частными друзьями, чтобы не впасть в другую крайность: конечно, он держится в стороне от нее, я имею в виду другую крайность, очень хорошо».

Вот как нужно принимать неблагоприятные критические замечания — не объявлять, что человек ваш враг, потому что ему не нравится ваша книга, ваши баллады, ваши идиллии, ваши проповеди, что угодно. Почему люди не могут держать литературу и симпатии отдельно? Обязан ли я считать Джонса плохим гражданином, плохим человеком, плохим домовладельцем, потому что его поэзия оставляет меня холодным? Должен ли он считать меня злобным зеленоглазым монстром, потому что я не хочу читать его? Теккерей не всегда был верен в свои поздние годы этим превосходным принципам. Он был обеспокоен пустяками критики и сплетен, bagatelles, не стоящими внимания, еще меньше стоящими запоминания и записи. Не будем же записывать их.

Мы не можем ожидать для Теккерея, мы даже не можем желать для него популярности, подобной популярности Диккенса. Если когда-либо человек писал для народа, то это был Диккенс. Где мы можем найти такого благодетеля, и кто облегчил столько жизней таким весельем, как он? Но Теккерей писал, как масса авторов, для литературного класса — для всех, у кого есть чувство стиля, наслаждение лучшим языком. Он пребудет, пока пребудет английская литература, пока длится английская цивилизация. Мы не можем ожидать, что весь мир разделит нашу привязанность к этому юмористу, чье веселье проистекает из его меланхолии. Его религия, его образование, его жизнь в этом неудовлетворительном мире — не жизнь, не образование, не религия подавляющего большинства человечества. Он не может достичь стольких ушей и сердец, как Шекспир или Диккенс, и некоторые из тех, кого он достигает, всегда и неизбежно будут судить его неверно. Mais c’est mon homme, можно сказать, как Лафонтен сказал о Мольере. Из современных писателей, откладывая Скотта в сторону, он для меня самый дружелюбный и сочувствующий. Великим гением, каким он был, он был также писателем, журналистом; и журналисты и писатели всегда будут смотреть на него как на своего старшего брата, человека в их собственном ряду, которым они больше всего гордятся. Как набожные католики не всегда поклонялись величайшим святым, но самым дружелюбным святым, своим собственным, так мы, писцы, воскуряем наш дешевый фимиам святому Уильяму Мейкпису. Он мог делать все, что мог делать любой из нас, и он делал это бесконечно лучше. Стихотворение для «Панча», абзац, карикатура не были ниже достоинства автора «Эсмонда». Он обладал добротой и готовностью помочь, которых я, по крайней мере, никогда не встречал у журналиста, которому их не хватало. Он был хорошим англичанином; мальчик внутри него никогда не умирал; он любил детей, и мальчиков, и немного сленга, и боксерский матч. Если у него были недостатки, кто знал их лучше, чем он? Как часто он одновременно и мальчик у порки, и доктор Берч, который не жалеет розги! Давайте верить вместе с тем любимым врачом, нашим старым другом доктором Джоном Брауном, что «мистер Теккерей был гораздо больше, гораздо благороднее своих произведений, великих и благородных, какими они являются». Давайте расстанемся с ним, вспоминая его собственные слова:

«Придет ли богатство или нужда, придет ли добро или зло, Пусть молодые и старые примут свою долю, И склонятся перед грозной Волей, И вынесут это с честным сердцем».

ДИККЕНС

«Я не могу читать Диккенса!» Сколько людей делают это признание с невозмутимым видом и, кажется, не понимают, насколько жалко они при этом выглядят! Джордж Элиот говорит, что разница во вкусах относительно шуток — великая причина домашних неурядиц. Разница во вкусах относительно книг, если она решительна и энергична, разрушает многие возможные дружеские связи и губит в зародыше многие юношеские симпатии. Я бы не хотел казаться нетерпимым. Человек может не любить Софокла, может неуважительно отзываться о Вергилии и даже насмехаться над Геродотом, и все же его можно терпеть. Но он или она (обычно она), кто презирает Скотта и «не может читать Диккенса», — это человек, с которым я бы не хотел иметь дальнейших бесед. Если она леди и если встречаешь ее за обедом, ее, конечно, приходится терпеть и «сносить с готовностью». Но она вырыла пропасть, которую ничем не перекрыть; она может быть красивой, умной и популярной, но она — анафема. Я чувствую по отношению к ней (или к нему, если он носит бороду) то же, что Бакло чувствовал к человеку, который осмелился бы расспрашивать о той брачной ночи в Ламмермуре.

Но это признание не означает, что человек запечатлен печатью племени Чарльза — что он Диккенсист в чистом виде, убежденный и преданный, — не более, чем мистер Мэтью Арнольд был Вордсвортианцем. У Диккенса много таких поклонников, особенно (и это аргумент в пользу веры) среди тех, кто знал его при жизни. Он, должно быть, обладал удивительным обаянием, ибо его друзья при жизни остаются его литературными сторонниками, его бескомпромиссными сторонниками и по сей день. Они не потерпят половинчатого восхищения и презирают того, кто пытается говорить о Диккенсе как о художнике не безупречном, не меньше, чем они презирают того, кто вообще не может читать Диккенса. Одно время этот почетный энтузиазм (как среди Вордсвортианцев) принимал форму «бесконечного подражания». Это прошло; лишь кое-где в стране остался подражатель мастера. Весь его собственный гений был нужен, чтобы нести его маньеризмы; маньеризмы без гения были доспехами, которые не испытал ни один преданный Давид, которые никто не мог носить с успехом.

Из всех великих писателей со времен Скотта Диккенс, вероятно, тот человек, которому мир обязан наибольшей благодарностью. Никто другой не заставил столько печальных сердец воспрянуть в смехе; никто другой не добавил столько веселья в утомительную и запутанную жизнь людей, бедных и богатых, ученых и неучей. «Огромная надежда прошла по миру», — говорит Альфред де Мюссе; мы можем сказать, что с Диккенсом счастливая улыбка, радостный смех обошли эту землю. Заставить нас смеяться так часто, так неудержимо, так по-доброму — вот его великое доброе дело. Будет сказано, и с большой долей правды, что он очищал нас жалостью и ужасом, а также смехом. Но становится ясно, что его власть над слезами менее уверенна, чем прежде, и я не могу искренне сожалеть, что часть его пафоса — отнюдь не весь — теряет свое очарование и свою безотказность. Юмор Диккенса редко был слишком очевидным; он был по существу личным, оригинальным, причудливым, неожиданным и сугубо его собственным. Его пафос нередко был почерпнут из источников, открытых всему миру и доступных даже самым заурядным писателям. Маленькие Нелл и Домби, дети несчастные, рано сброшенные в гущу мира и умирающие среди плачущих читателей, больше не трогают нас так, как они трогали другое поколение. Миссис Бичер-Стоу и автор «Непонятого» когда-то заставляли некоторых людей плакать как угодно этими простыми средствами. Уида может это делать; многие люди могут это делать. Диккенс живет благодаря тому, что никто, кроме него, не может сделать: благодаря Саре Гэмп, и Сэму Уэллеру, и Дику Свивеллеру, и мистеру Сквирсу, и тысяче других старых друзей, от которых мы никогда не устанем. Никакой обычай не может состарить их бесконечное разнообразие, не более, чем Клеопатры.

Я не говорю, что пафос Диккенса всегда того слишком легкого сорта, который разыгрывается вокруг детских смертных одров. У него есть и другой пафос, более тонкий и не менее подлинный. Может быть, болезненно и презренно чувствовать «огромную склонность плакать» над мальчишеским увлечением Дэвида Копперфильда Стирфортом, но я чувствую это. Стирфорт был «тигром», — как сказал бы майор Пенденнис, тигром с его вьющимися волосами и амброзиальными бакенбардами. Но когда маленький мальчик отдает свое сердце большому мальчику, он не думает об этом. Трэддлс думал об этом. «Стыдно, Дж. Стирфорт!» — кричал Трэддлс, когда Стирфорт издевался над помощником учителя. Трэддлс не отдавал своего сердца и не воздвигал большого мальчика как бога в святилище оного. Но мальчики делают такие вещи; у большинства из нас были свои Стирфорты — высокие, сильные, красивые, храбрые, добродушные. Далеко за годами я вижу лицо такого человека и помню то чувство, которое описано в «Дэвиде Копперфильде», гл. XIX, ближе к концу главы. Я не знаю другого романиста, который коснулся бы этой юной и абсолютно бескорыстной веры маленького мальчика в большого — коснулся бы так по-доброму и серьезно, то есть намек на это есть в «Школьных днях доктора Берча».

Но Диккенс всегда превосходен в своих мальчиках, которых он нарисовал десятки типов — все отличные. Есть Томми Трэддлс, например. И как люди могут говорить, что Диккенс не мог нарисовать джентльмена? Мальчик, который крикнул: «Стыдно, Дж. Стирфорт!», был джентльменом, если можно претендовать на мнение о теме столь сложной. Доджер и Чарли Бейтс — восхитительные мальчики, особенно Бейтс. Пип, в старые добрые времена, когда он был мальчишкой-бродягой и дрался с Гербертом Покетом, был не менее привлекателен, а сам Герберт, с его теорией и практикой искусства самообороны — мог ли Нельсон быть более храбрым, или Шелли (как по мнению мистера Мэтью Арнольда) более «неэффективным»? Даже мальчики в школе Дотибойс Холл — каждый из них вполне своеобразен. Мальчики Диккенса почти так же дороги мне, как мальчики Теккерея — как сам маленький Родон. Есть одно исключение. Я не могу заинтересоваться маленьким Домби. Маленький Дэвид Копперфильд — это жемчужина мальчика с тягой к книгам. Несомненно, он создан из воспоминаний Диккенса о самом себе в детстве. Это снова истинный пафос, и не перегруженный, когда Дэвида отправляют к Криклу, и его бедная встревоженная мать едва осмеливается попрощаться с ним.

И это возвращает нас к той спорной вещи — пафосу Диккенса, от которого нас отвлекли прелести его мальчиков. Маленький Домби — призовой пример его пафоса. Маленькая Нелл — другой. Джеффри из «Эдинбургского обозрения», который так мстительно критиковал «Мармион» и «Деву озера», проливал слезы над маленькой Нелл. Это вопрос вкуса, или, как сказала бы наука, слезных желез, развитых у каждого индивидуума. Но слезные железы этого любителя не развиты в том направлении. Маленький Домби и маленькая Нелл оставляют меня с парой сухих глаз. Я не «таю на глазах» над маленьким Домби, как тот слабоглазый молодой человек, который взял свои книги и сундук в дилижанс. Бедный маленький малый был слаб и лихорадочен, и ему снилось, как он пытается остановить реку своими детскими руками или задушить ее песком. Это может быть очень хорошая патология, но я не вижу, чтобы это был хоть сколько-нибудь правильный пафос. Не нравится, когда делают копии из страданий детей или животных. Сердце черствеет: объект слишком очевиден, трюк слишком прост. Представьте ребенка возраста Домби, замечающего с последним вздохом: «Скажите им, что картина на лестнице в школе недостаточно божественна!» Это не бред младенчества, это художественная критика: это «Атенеум» о мистере Холмане Ханте. Это неправда к природе; это нехорошо в искусстве: это тот вид вещей, который появляется в воскресных школьных книгах о добродетельном маленьком мальчике, который умер. В «Гекльберри Финне» на многих страницах больше истинного пафоса. И все же это то, над чем Джеффри лил слезы. «Не было ничего подобного реальной смерти этого милого Пола». Так сильно возраст может ослабить интеллект, что тот, кто знал Скотта и все же покушался на его славу, опустился до восхищения слабейшим из ложных чувств. Что касается маленькой Нелл, которая также вызвала потоки слез, ее случай достаточно проиллюстрирован картинкой в первом издании («Часы мистера Хамфри», 1840, стр. 210):

«„Когда я умру, Положите рядом что-то, что любило свет, И над чем всегда было небо“. Таковы были ее слова».

«Милая, нежная, терпеливая, благородная Нелл умерла!»

Пафос примерно так же хорош, как и проза, а это белый стих. Являются ли слова в первой цитате хоть сколько-нибудь похожими на то, что сказала бы маленькая девочка? Немецкий сентименталист мог бы сказать их; Оберман мог бы пробормотать их в свои слабые моменты. Давайте попробуем кусочек домашнего пафоса другой руки. Это рассвет Ватерлоо.

«С запятнанным сердцем и охваченный стыдом, он стоял у изножья кровати и смотрел на спящую девушку. Как он смел — кто он такой — молиться за столь незапятнанную! Боже, благослови ее! Боже, благослови ее! Он подошел к кровати и посмотрел на руку, маленькую мягкую руку, лежащую во сне, и бесшумно склонился над подушкой к нежному бледному лицу. Две прекрасные руки нежно сомкнулись вокруг его шеи, когда он наклонился. „Я проснулась, Джордж“, — сказала бедная девочка со всхлипом».

Я знаю, что наживаю врагов среди большой части читателей этой страницы. «Гнусная, насмешливая скотина!» — это цитата, которую они применят, возможно, не осознавая ее происхождения, к критику, который скромен, но хотел бы быть честным, к критику, который думает, что у Диккенса есть свои слабые места и что его пафос — одно из них. С этим ничего не поделаешь. У каждого из нас есть свой автор, который является любимцем, другом, идолом, чье безупречное совершенство он отстаивает против всех пришельцев. Например, вещи выдвигаются против Скотта; я принимаю их в позе глухой гадюки святого Августина, которая затыкает одно ухо хвостом, а другое прижимает к пыли. То же самое с Мольером: г-н Шерер высказывает жалобы на Мольера! Он не убедил бы меня, даже если бы я был убежден. Так и в отношении Диккенса, истинно верующий не будет слушать, он не будет убежден. Но если кто-то чувствует себя немного поколебленным, пусть попробует другой путь. Есть персонаж в «Фроман-младший и Рислер-старший» г-на Альфонса Доде — персонаж, который, говорят, взят целиком у Диккенса. Это Дезире Делобель, деформированная девушка, дочь неудачника, претенциозного слабоумного актера. Она бедна, низкоросла, трудолюбива, трудится на мелком производстве; она влюблена, отвергнута, пытается утопиться, она умирает. Последовательность идей в духе Диккенса; но прочтите рассказ, и я думаю, вы увидите, как мало здесь переборщено, как просто и непринужденно это по сравнению с аналогичными персонажами и сценами в работе английского мастера. Идиотский вопль о «плагиате» был поднят, конечно, критическими кретинами. Г-н Доде, как я понимаю то, что он говорит в «Тридцать лет в Париже», вообще не читал Диккенса, когда писал «Фроман-младший» — конечно, не читал «Нашего общего друга». Но в гении г-на Доде есть что-то от Диккенса, и это что-то гораздо лучше удерживается французом, более подчинено принципам вкуса и правды.

С другой стороны, чтобы покончить с этим пунктом, посмотрите на Делобеля, отца Дезире, и сравните его с великолепными странствующими актерами Диккенса, с мистером Винсентом Крамлсом, и мистером Ленвиллом, и остальными. Как в Дезире, так и в Делобеле, картина г-на Доде гораздо более правдива. Но она правдива с горьким видом правды. Теперь, нет ничего, кроме гениального и восхитительного в Крамлсе, миссис Крамлс и «Младенческом феномене». Здесь Диккенс попал в область, отличную от области патетического, в мир, который приветствует шарж или карикатуру, мир юмора. Мы не знаем, мы никогда не встречаем Крамлсов, столь же наивных, как Винсент, который «не пруссак», который «не может придумать, кто помещает эти вещи в газеты». Но мы встречаем сценических людей, которые очень близки к этой наивности саморекламы, и некоторые из них так же унылы, как Крамлс восхитителен.

Здесь, без сомнения, сильная сторона Диккенса. Здесь его гений — чистое золото, в его успешных этюдах или изобретениях юмористического, характерных ролей. Буквально не знаешь, с чего начать или чем закончить в своем восхищении этой творческой силой, которая населила наши фантазии такими отрядами дорогих и невозможных друзей. «Пиквик» практически стоит первым, и он никогда не превосходил «Пиквика». Он был плохим рассказчиком, и в «Пиквике» у него не было истории, чтобы рассказать; он просто блуждал в приключениях в той более веселой Англии, которая была до железных дорог. «Пиквик» — последний из рассказов о дороге, которые начинаются в блуждающих, бесцельных, авантюрных романах Греции, или в «Сатириконе» Петрония Арбитра, и которые живут жизнью «Жиль Бласа» и «Дон Кихота», «Комического романа», «Тома Джонса» и «Джозефа Эндрюса». Эти сказки — прогресс вдоль шоссе, ощетинившихся приключениями, и среди гостиниц, полных путаницы, роман мистера Пиквика с леди в желтых папильотках — мягкий пример. Хотя у «Тома Джонса» сюжет такой отличный, здесь не нужен никакой сюжет, и не требуется никакой последовательной истории. Отдельные переживания, бродяги любого ранга, которые приходят и уходят, как в реальной жизни, — вот весь материал художника. С такими материалами Диккенс был точно подходящим; он был дома на шоссе и переулке, улице и полевой тропе, в гостиницах и теплых гостеприимных домах йоменов. Никогда юмор не ускользал от него, и у него было такое богатство веселья и высокого духа в эти радостные дни, как никогда ни у кого другого не было раньше. Он был совсем не книжным человеком, ни в какой степени не ученым; но природа учила его, и пока он писал с природой в качестве учителя, с мужчинами и женщинами в качестве своего материала, с развлечением в качестве своей цели, он был непревзойденным — нет, он был недосягаемым.

Он не мог остановиться здесь; он был, в конце концов, дитя века, который становился грустным, серьезным и вдумчивым. Он видел злоупотребления вокруг себя — несправедливость, и угнетение, и жестокость. У него было сердце, для которого эти вещи были не только отвратительны, но, так сказать, сводили с ума. Он знал, каким огромным влиянием он обладал, и кто может винить его за использование его в любом деле, которое он считал хорошим? Очень возможно, он мог бы быть большим художником, если бы был менее человеком, если бы был совершенно бескорыстным и никогда не писал «с целью». Это обычный и даже довольно устаревший критический разговор. Но когда мы помним, что Филдинг тоже очень часто писал «с целью», и эта цель — защита бедных и обездоленных; и когда мы помним, каким художником был Филдинг, я не вижу, как мы можем винить Диккенса. Иногда он заставлял свое искусство и свою цель сливаться так счастливо, что его работа была только лучше от его благожелательных намерений. Мы обязаны мистером Сквирсом, миссис Сквирс, Фанни Сквирс, Уэкфордом и всеми остальными негодованию Диккенса против гнусных школьных пиратов его времени. Если он менее успешен в нападении на Канцлерский суд и гораздо менее успешен в делах с бюрократией и Канцелярией волокиты, это может быть просто потому, что он был менее в настроении, а не потому, что у него была цель в уме. Каждая книга человека не может быть его шедевром. Нет ничего в литературном разговоре более раздражающего, чем злорадная радость, с которой многие люди объявляют, что автор «исписался», потому что его последняя книга менее удачна, чем некоторые, которые были раньше. Пришло время в карьере Диккенса, когда его работы, на мой собственный вкус и вкус многих людей, казались натужными, искусственными — на самом деле, более или менее провалами. Эти книги варьируются от «Домби и сына» через «Крошку Доррит», я не осмеливаюсь сказать до «Нашего общего друга». Боишься, что «Эдвин Друуд» тоже предполагает болезнь, которую сэр Вальтер уже обнаружил в своем «Певериле Пике». Интенсивное напряжение способностей Диккенса — как автора, редактора, читателя и человека мира — не могло не сказаться на нем; и годы должны сказаться. «Филипп» не достоин автора «Эсмонда», а «Даниэль Деронда» — автора «Сайласа Марнера». В то время — время Дорритов и Домби — «Блэквудс Мэгэзин» опубликовал «Ремонстрацию с Бозом»; и это было не совсем излишне. Но у Диккенса было еще много таланта, чтобы показать — прежде всего в «Больших надеждах» и «Повести о двух городах». Первая — после «Пиквика», «Копперфильда», «Мартина Чезлвита» и «Николаса Никльби» — после классики, на самом деле — самая восхитительная из книг Диккенса. История запутана, без сомнения. Что мы должны думать об Эстелле? Есть ли у этой девчонки какая-то цель? Является ли она своего рода Этель Ньюком странной жизни? Нелегко сказать; все же, для истории Диккенса сюжет сравнительно ясен и понятен. Для изучения жизни ребенка, природы, которую Диккенс рисовал лучше всего — река и болота — и для множества честного взрывного веселья, нет более поздней книги Диккенса, похожей на «Большие надежды». Мисс Хэвишем, тоже, в своем заплесневелом свадебном великолепии, действительно впечатляет; не как Ральф Никльби и Монк в «Оливере Твисте» — книге, сюжет которой остается для меня загадкой. Пип и Памблчук, и мистер Уопсл, и Джо — все бессмертны и вызывают неудержимый смех. Редкость этой книги, кстати, в ее первом издании — обычные библиотечные три тома — довольно трудно объяснить. Очень редко видишь, как она выходит на рынок, и тогда она высоко ценится.

Я упоминал более одного раза неясность сюжетов Диккенса. Эта трудность может быть объяснена очень лестным образом. Где мы теряем себя? Не на голой большой дороге, а среди переулков, между живыми изгородями, увешанными розами, ежевикой, ипомеей, где все вокруг нас так полно удовольствия, что наше внимание отвлекается, и мы сбиваемся с пути. Теперь, у Диккенса — в «Оливере Твисте», в «Мартине Чезлвите», в «Николасе Никльби» — есть, как в переулках, так много, чтобы отвлечь и очаровать, что мы перестаем очень заботиться о том, куда ведет дорога — дорога, полная счастливых чудес. Темные, плетущие интриги злодеи — как бродяга, который так ужасно напугал сэра Вальтера Скотта, когда он возвращался от мисс Бэйли в Хэмпстеде — выглядывают из-за живых изгородей время от времени. Но мы слишком развлечены легкими сердцами, которые идут всю дорогу, Доджером и Крамлсом и миссис Гэмп, чтобы заботиться о том, что замышляют Ральф, и Монк, и Джонас Чезлвит. Может быть, дело не в том, что сюжет такой запутанный, а в том, что мы слишком отвлечены, чтобы заботиться о сюжете, о невероятных махинациях Урии Хипа, чтобы выбрать другой пример. Мистер Микобер прояснил их; но именно мистер Микобер мешает нам обращать на них внимание.

Это, по крайней мере, не недружелюбное объяснение. И все же я не могу не верить, что, хотя Диккенс очень старался со своими сюжетами, он не был великим интриганом. Он не был, не больше, чем Теккерей, рассказчиком в первую очередь. Мы можем удерживать в своих умах каждую нить паутины мистера Уилки Коллинза, или г-на Фортюне дю Буагобе, или г-на Габорио — все великие ткачи интриг. Но Диккенс ходит, затемняя свою интригу, давая ей лишний узел, лишний поворот, намекая здесь, зловеще смеясь там, пока мы не становимся озадаченными и скучающими, и отдаемся веселью юморов, безразличные к судьбам злодеев и жертв. Посмотрите на «Эдвина Друуда». Постоянная война по поводу сюжета бушует в журналах. Я верю, как один из них, что Эдвин Друуд был воскрешен; но это не доставляет мне удовольствия. Он был слишком неинтересен. Намеки, кивки, бормотания, предчувствия Диккенса совсем не впечатляют так, как то углубление и потемнение ужасных предзнаменований в «Ламмермурской невесте». Здесь Скотт — бессознательно, без сомнения — использовал саму манеру Гомера в «Одиссее», и нигде его гений не был более гомеровским. Это был роман.

«Повесть о двух городах» — великое испытание веры — той, что у Диккенситов. Из всех его работ она — любимая у неправильного сорта! Леди предпочитают ее. Многие люди могут читать ее, кто иначе вообще не может читать Диккенса. Это само по себе доказывает, что это не хороший пример Диккенса, что это не центральное, что это отдаленная провинция, которую он завоевал. Она не является моей любимой. Юмор юмористических персонажей звучит фальшиво — например, веселье расхитителя могил с женой, которая «плюхается». Но Сидни Картон вызвал много слез на щеках, не привыкших к тому, что мистер Б. в «Памеле» называет «жемчужными беглецами».

Иногда поражает, что определенные слабости у наших великих романистов, у Теккерея, а также у Диккенса, были вызваны их методом публикации. Зеленые и желтые листья процветали на деревьях целых два года. Кто (кроме Александра Великого) мог написать так много, и все же все хорошее? Разве мы все не чувствуем, что «Дэвид Копперфильд» должен был быть сжат? Что касается «Пенденниса», плохое здоровье мистера Теккерея, когда он писал его, вполне могло вызвать некоторую вялость на последних страницах. Более того, он откровенно не заботился об истории и прямо говорит в предисловии, что помиловал полковника Алтамонта почти у подножия виселицы. Диккенс относился к себе более серьезно и, имея так много страниц для заполнения, добросовестно заставлял Урию Хипа извиваться и корчиться через все из них.

Пытаться увидеть пятна на солнце и придираться к Диккенсу кажется неблагодарным и, действительно, является неблагодарной задачей; ни одному смертному человеку больше людей не были обязаны весельем, удовольствием, забвением забот, знанием жизни в странных местах. Никогда не было другого такого, как Чарльз Диккенс, и мы не увидим ему подобных скорее, чем подобных Шекспиру. И он всем был обязан врожденному гению и тяжелой работе; он почти ничем не был обязан литературе, и о том немногом мы сожалеем. На него повлиял Карлейль, он принял его метод прозвищ и стучания с утомительным повторением на какой-то особенности — например, на зубах Каркера и белых волосах патриарха. Кстати, насколько невероятен весь эпизод с Каркером в «Домби»! Конечно, Диккенс никогда не мог намереваться, чтобы Эдит с самого начала вела себя так, как она вела себя! Люди могли повлиять на него, как они повлияли на Скотта по поводу «Сент-Ронанских вод». Было сказано, что, кроме Карлейля, Диккенс был в литературе художником-самоучкой, что он не был ничьим учеником и ни у кого не заимствовал. Без сомнения, это делает его менее приемлемым для литературного класса, чем литератор, как Теккерей — чем человек, в чьей сокровищнице памяти хранилось все богатство Средневековья, как Скотт. Но врожденный обнаженный гений Диккенса — его сердце, его веселье, его наблюдательность, его восхитительный высокий дух, его бесстрашное отвращение к злу, его рыцарское желание исправить его — эти вещи сделают его навсегда, мы надеемся и верим, любимцем английского народа.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ФЛИБУСТЬЕРОВ

Большинство из нас, будучи мальчиками, завидовали флибустьерам. Величайший из всех мальчиков, каноник Кингсли, однажды написал приятное и полное сожаления стихотворение, в котором Последний Флибустьер представляет себя своего рода живописным филантропом:—

«Было сорок судов в Авесе, быстрых и крепких, Снабженных хорошо малым оружием и пушками вокруг; И тысяча человек в Авесе установили законы, столь справедливые и свободные, Чтобы выбирать своих доблестных капитанов и подчиняться им лояльно. Оттуда мы отплыли против испанца с его кладами серебра и золота, Которые он вырывал жестокими пытками у индейского народа в старину; Также против торговых капитанов с сердцами твердыми, как камень, Которые секут людей и протаскивают их под килем, и морят их голодом до костей».

Флибустьер — «галантный моряк», согласно стихотворению Кингсли — Робин Гуд вод, который охотится только на злых богачей, или жестокого и папистского испанца, и вымогателя-судовладельца. Что касается его самого, когда он не спасает бедных индейцев, флибустьер живет главным образом «ради климата и привязанностей»:—

«О, сладко было в Авесе слышать береговой бриз, Качаясь с хорошим табаком в сетке между деревьями, С негритянкой, чтобы обмахивать вас, пока вы слушали рев Бурунов на рифе снаружи, которые никогда не касались берега».

Это восхитительно идиллично, как жизни таитянских пастухов в «Анти-якобинце» — пастухов, чьим занятием была синекура, так как на Таити не было овец.

И все же призвание было не таким трогательно рыцарским, как поэт хотел бы, чтобы мы считали. Некий Джозеф Эсквемелинг, сам флибустьер, написал историю и описал подвиги своих товарищей простой прозой, предупреждая жаждущих юношей, что «пиастры не растут на каждом дереве», как верили многие новобранцы. Отчет мистера Эсквемелинга об этих делах можно приобрести, вместе с массой другого поучительного и занимательного, в «Истории флибустьеров в Америке». Мое издание (1810 года) — это пухлая маленькая книга, набранная очень мелким шрифтом, и целая толпа издателей приняла участие в этом предприятии. Старые издания трудно достать, если ваши карманы не набиты пиастрами. Вы не часто найдете даже этот том, но «когда найдете, сделайте заметку», и у вас будет ответ канонику Кингсли.

Одна сердобольная старая шотландская леди, услышав, как о нашем призрачном враге говорят зло, заметила, что «если бы мы все были такими же прилежными и добросовестными, как Дьявол, это было бы лучше для нас». Теперь, флибустьеры были, безусловно, моделями прилежания и добросовестности в своей собственной индустрии, которая заключалась в том, чтобы пытать людей, пока они не отдадут свои товары, а затем пронзать их насквозь и тратить добычу на выпивку и кости. Кроме Дампира, который был умным человеком, но плохим флибустьером (мистер Кларк Рассел написал его жизнь), они были самыми отвратительно безжалостными негодяями, которые когда-либо позорили землю и море. Но их мужество и выносливость были не менее примечательны, чем их жадность и жестокость, так что мораль можно выжать даже из этих опустившихся негодяев. Солдаты и моряки, которые пробились на расстояние выстрела от Хартума, преодолевая жажду, голод, жару, пустыню и доблестных детей пустыни, не сражались, не маршировали и не страдали более храбро, чем подонки, которые разграбили Маракайбо и сожгли Панаму. Их хорошие качества были не менее поразительны и примерны, чем их почти невероятная порочность. Они не лежали много в гамаках, слушая береговой ветер среди лесов — настоящие флибустьеры. По правде говоря, у большинства из них не было особых причин любить человеческий род. Они часто были европейцами, проданными в рабство на плантации Вест-Индии, где они усвоили уроки жестокости, страдая от нее. Так, мистер Джозеф Эсквемелинг, наш историк, был избит, подвергнут пыткам и почти заморен голодом до смерти на Тортуге, «поэтому я решил, не зная, как добыть себе пропитание, вступить в орден пиратов или морских разбойников». Бедные индейцы островов, которых так жалел флибустьер Кингсли, имели привычку утыкивать своих пленников шипами, завернутыми в маслянистый хлопок, к которым они затем поджигали. «Эти жестокости многие христиане видели, живя среди этих варваров». Мистеру Эсквемелингу предстояло увидеть и причинить немало таких мучений, которые не были чем-то необычным. Один плантатор в одиночку убил более сотни своих слуг — «англичане делали то же самое со своими».

Путешествие флибустьеров начиналось с кражи корабля, сбора головорезов и пыток местных пастухов, пока они не отдавали стада своих хозяев, которые засаливались в качестве провизии. Затем составлялись условия службы по принципу «нет добычи — нет оплаты». Добыча, когда ее брали, как правило, делилась лояльно, хотя капитан Морган из Уэльса не имел больше сомнений по поводу ограбления своей команды, чем по поводу зажаривания испанского священника. «Они очень вежливы и милосердны друг к другу, так что если кому-то нужно то, что есть у другого, они с большой готовностью отдают это друг другу». В других делах они нисколько не напоминали ранних христиан. Некий малый по прозвищу Португалец может быть взят в качестве нашего первого примера их похвальных качеств.

С маленьким кораблем из четырех пушек он взял большой из двадцати пушек, с 70 000 пиастров... Сам он, однако, вскоре был захвачен большим судном и заключен на борту. Будучи под небрежным присмотром, он сбежал на двух глиняных кувшинах (ибо не умел плавать), добрался до лесов в Кампече и прошел сто двадцать миль через буш. Его единственной едой были несколько моллюсков, а вместо ножа у него был большой гвоздь, который он наточил до остроты о камень. Сделав своего рода плот, он наткнулся на реку и доплыл до Гольфо-Тристе, где нашел родственных пиратов. С двадцатью из них и лодкой он вернулся в Кампече, где был пленником, и фактически захватил большой корабль, на котором томился в плену! Неудача преследовала его, однако: его приз был потерян в шторм; он добрался до Ямайки на каноэ и никогда больше не участвовал в качестве лидера в каком-либо деле отличия. Даже у Одиссея не было больше находчивости, и он не был более выносливым; но Фортуна была врагом Португальца.

Бразилиано, другой флибустьер, служил пиратом перед мачтой и «был любим и уважаем всеми». Будучи возведенным в командование, он взял корабль с серебром; но этот успех был безразличным служением его в остальном любезному характеру. «Он часто казался глупым и грубым, когда был пьян», и было известно, что он зажаривал испанцев живьем на деревянных вертелах «за то, что они не показывали ему свинарники, где он мог бы украсть свиней». Едва ли можно предположить, что Кингсли пожалел бы этого флибустьера, даже если бы он был последним, что, к несчастью, было не так. Его привычка сидеть на улице рядом с бочкой пива и стрелять во всех прохожих, которые не хотели пить с ним, вызывала замечания и была актом, отвратительным для всех друзей принципов трезвости.

Франсуа Л’Олоне, из южной Франции, был похищен и продан в рабство на Карибские острова. Вернув свою свободу, он грабил испанцев, говорит мой автор-флибустьер, «до своей несчастной смерти». С двумя каноэ он захватил корабль, который был послан за ним, неся десять пушек и палача специально для его блага. Этого палача, к большому огорчению малого, Л’Олоне предал смерти, как и остальных своих пленников. Его великие достижения были в заливе Венесуэлы или бухте Маракайбо. Залив — сильное место; устье, не шире пушечного выстрела, охраняется двумя островами. Далеко вверх по заливу находится Маракайбо, город из трех тысяч человек, укрепленный и окруженный лесами. Еще дальше вверх находится город Гибралтар. Атаковать их было отчаянным предприятием; но Л’Олоне прокрался мимо фортов и напугал горожан в леса. Как правило, испанцы оказывали самое слабое сопротивление; были примеры мужества, но ни одного — поведения. С сильными фортами, тяжелыми пушками, множеством людей, провизией и боеприпасами они дрожали перед отчаянной доблестью пиратов. Города были разграблены, беглецы выслежены в лесах, и самые отвратительные пытки применялись, чтобы заставить их предать своих друзей и раскрыть свои сокровища. Когда они молчали или не имели сокровищ, чтобы объявить, их рубили, скручивали, сжигали и морили голодом до смерти.

Таковы были манеры Л’Олоне; и капитан Морган из Уэльса был еще более безжалостен.

Гибралтар был хорошо укреплен и усилен после падения Маракайбо; были подняты новые батареи, путь через леса был забаррикадирован, и не менее восьмисот человек были под оружием, чтобы противостоять маленькой пиратской силе, истощенной разгулом и имеющей отступление, отрезанное фортами в устье большого соленого озера. Но Л’Олоне не дрогнул: он сказал людям, что дерзость — их единственная надежда, а также что он застрелит первого, кто даст слабину. Люди восторженно приветствовали, и отряд из трехсот пятидесяти человек высадился. Забаррикадированный путь они не могли прорвать, и на прорубленной тропе они встретили сильную батарею, которая стреляла картечью. Но Л’Олоне был непобедим. Он попробовал тот старый трюк, который редко подводит, ложное отступление, и это выманило испанцев из их земляного укрепления на тропе. Пираты затем повернулись, с мечом в руке, перебили двести врагов и захватили восемь пушек. Город сдался, люди бежали в леса, и тогда началась привычная забава пыток пленников. Маракайбо они выкупили заново, получили лоцмана, прошли форты с легкостью и вернулись после разграбления небольшой провинции. По объявлении дивидендов они разделили 260 000 пиастров между бандой и потратили награбленное в пирушке из трех недель.

Л’Олоне «получил большую репутацию» этим поведением, но я радуюсь добавить, что в рейде на Никарагуа он «жалким образом погиб» и встретил то, что мистер Эсквемелинг называет «его несчастной смертью». Ибо Л’Олоне был действительно неджентльменским персонажем. Он рубил испанца на куски, вырывал его сердце и «грыз его зубами, как прожорливый волк, говоря остальным: „Я поступлю с вами всеми одинаково, если вы не покажете мне другой путь“» (к городу, который он планировал атаковать). В Никарагуа он был схвачен индейцами, которые, будучи полностью на стороне испанцев, разорвали его на куски и сожгли. Таким образом, мы действительно не должны быть обмануты заявлениями сентиментального флибустьера мистера Кингсли с его жалостью к «индейскому народу в старину».

Кроме Дениса Скотта, достойного бандита в свое время, капитан Генри Морган — первый известный британский флибустьер. Он был молодым валлийцем, который, будучи проданным в рабство на Барбадос, стал моряком удачи. С примерно четырьмя сотнями человек он атаковал Пуэрто-Бельо. «Если наше число мало», — сказал он, — «наши сердца велики», и так он атаковал третий город и место оружия, которое Испания тогда владела в Вест-Индии. Вход в гавань был защищен двумя сильными замками, судимыми как «почти неприступные», в то время как у Моргана не было артиллерии, пригодной против крепостей. Моргану повезло захватить испанского солдата, которого он заставил вести переговоры с гарнизоном замка. Его он взял штурмом и взорвал, перебив всех его защитников, в то время как его пушками он обезоружил сестринскую крепость. Когда в новой атаке он был почти побежден, вид английских знамен воодушевил его заново. Он заставил пленных монахов и монахинь нести штурмовые лестницы; в этом необычном подвиге бедные религиозные люди потеряли многих из своих рядов. Стена была взята, солдаты были побеждены, хотя губернатор сражался как испанец старой школы, перебил многих пиратов собственной рукой и застрелил некоторых из своих людей за трусость. Он умер на своем посту, отказываясь от пощады и падая как джентльмен Испании. Морган тоже не был лишен стойкости: он вымогал 100 000 пиастров у губернатора Панамы и послал ему пистолет как образец оружия, которым он взял такой великий город. Он добавил, что вернется и заберет этот пистолет из Панамы; и он был не менее верен своему слову. На Кубе он разделил 250 000 пиастров и большую добычу в других сокровищах. Несколько недель — и все это оказалось в руках владельцев таверн и женщин этого места.

Следующим представлением Моргана был новый разгром Маракайбо, теперь гораздо более сильного, чем Л’Олоне нашел его. После самых ужасающих жестокостей, не пригодных для рассказа, он вернулся, пройдя замки в устье порта с помощью остроумной стратегии. Прогоняя лодку за лодкой людей на сухопутную сторону, он возвращал их скрытно, заставляя гарнизон ожидать атаки с той стороны. Пушки были сосредоточены на суше, и как только это было сделано, Морган проплыл вверх через канал с небольшими потерями. Почему испанцы не закрыли проход боном, неясно. Вероятно, они были рады отделаться от Моргана на любых условиях.

Великий испанский флот он разгромил с помощью остроумного использования брандера. В более поздней экспедиции сильное место было взято из-за любопытной случайности. Один из флибустьеров был прострелен насквозь стрелой. Он вытащил ее, завернул в хлопок, выстрелил из своего мушкета и таким образом поджег крышу и сжег город.

Его рейд на Панаму был необычайным из-за выносливости его людей. Несколько дней они жили на коже бутылок и ремней. «Некоторые, кто никогда не выходил из кухонь своих матерей, могут спросить, как эти пираты могли есть и переваривать эти куски кожи, такие твердые и сухие? Кому я отвечаю — что если бы они однажды испытали, что такое голод, или скорее голод, они нашли бы способ, как это сделали пираты». Именно в конце этого марша индейцы погнали на них диких быков; но они очень мало заботились об этих новых союзниках испанцев: говядина в любом виде была только слишком желанна.

Морган сжег прекрасные кедровые дома Панамы, но потерял корабль с серебром со всем золотом и серебром из церквей. Как он пытал бедного несчастного, которому довелось носить пару тафтяных брюк, принадлежащих его хозяину, с маленьким серебряным ключом, висящим снаружи, лучше не повторять. Люди получили только по двести пиастров каждый, после всех своих трудов, ибо их валлиец был действительно вором и обманывал свои команды, не меньше, чем он грабил испанцев, без раскаяния. Наконец, он улизнул от флота с кораблем или двумя; и стоит опасаться, что капитан Морган сделал довольно хорошее дело благодаря своей невероятной жестокости и злодейству.

И так мы оставляем мистера Эсквемелинга, которого капитан Морган также покинул; ибо кто будет задерживаться долго, когда нет даже чести среди воров? Сколь бы заманчивой ни была профессия пирата, мы не должны забывать, что у нее была изнанка и она отнюдь не состояла из рома и пиастров. И есть что-то отталкивающее для благородной натуры в зажаривании людей, потому что они не хотят показать вам, где украсть свиней.

САГИ

«Обычный читатель», — говорит откровенный критик, — «ненавидит само название Сага». Обычного читателя в таком случае стоит пожалеть и, если возможно, обратить. Но, точно так же, как Паскаль признает, что скептик может стать религиозным, только живя так, как если бы он был религиозным — одурманивая себя, как прямо говорит Паскаль, святой водой — так стоит опасаться, что есть только один способ привлечь обычного читателя к Сагам. Проповедь и пример, как в этом кратком эссе, не помогут с ним. Он должен последовать совету Паскаля и пожить час или два так, как если бы он был любителем Саг. Он должен, вкратце, дать этой старой литературе честный шанс. У него теперь есть возможность: мистер Уильям Моррис и мистер Эйрикр Магнуссон публикуют серию дешевых переводов — дешевых только в монете королевства — «Библиотеку Саг». Если обычный читатель попробует первую сказку в первом томе, историю «Говарда Хромого» — если он попробует ее честно, и все же не сможет продвинуться с ней, тогда пусть найдет утешение в доктрине Непобедимого Невежества. Пусть вернется к своей любимой литературе сплетнических воспоминаний или реалистических романов. У всех нас, вероятно, есть капля крови северян, но в том обычном читателе кровь дремлет.