Длина от клюва до хвоста составляет 10 дюймов, до кончиков пальцев — 11 3/4 дюйма; размах крыльев — 17 дюймов; от тазобедренного сустава до пальца — 5 1/2 дюймов. Клюв измеряет 1 5/8 дюйма от угла рта и очень тонкий; верхняя челюсть, которая черная и слегка изогнута на конце, немного длиннее нижней, которая темно-зеленая у основания и черная на конце; темная полоса тянется от основания верхней челюсти к углу глаза, а над ней находится пятно грязно-белого цвета, перемешанное с мелкими темными пятнышками; небольшой круг грязно-белого цвета окружает глаза; подбородок белый; щеки, горло и передняя часть шеи белые, в темных пятнышках, которыми отмечены несколько пластинок каждого пера по всей их длине. На груди есть пятнистая полоса того же цвета, что и горло, проходящая посередине; за этим исключением она белая, как и брюшко, подхвостье и нижние кроющие перья хвоста. Макушка головы и задняя часть шеи тускло-коричневые, что на шее имеет оттенок пепельного цвета; сгиб крыла и малые кроющие перья крыла коричневато-черные; вся верхняя поверхность оперения глянцево-коричневато-зеленая, которая на средних кроющих перьях крыла покрыта мелкими белыми пятнышками, переходящими в тускло-желтые на спине, лопатках и третьестепенных маховых перьях, последние из которых имеют двенадцать пятен на внешнем крае перьев и шесть на внутреннем; третьестепенные маховые перья очень длинные, самые длинные из них достигают четверти дюйма от крайнего верха крыла, которое достигает конца хвоста; маховые перья полностью черные, как и второстепенные; верхняя часть надхвостья черная, и каждое перо слегка окаймлено белым, что образует небольшие волнистые линии на этой части оперения; нижняя часть надхвостья и верхние кроющие перья хвоста чисто-белые; хвост, который ровный на конце, состоит из двенадцати перьев, которые поперечно исчерчены черным и белым попеременно.
В конце описания черныша у Бьюика есть очень точное изображение кроющего пера хвоста и внутреннего кроющего пера крыла, что даст лучшее представление об их внешнем виде, чем страница печатного текста. Ноги темно-зеленые, внешний палец соединен со средним перепонкой до первого сустава; пальцы очень тонкие, средний 1 1/4 дюйма длиной; вес 2 3/4 унции. Убит 17 сентября 1831 года недалеко от Стонихерста.
Я был столь подробен в своем описании из желания прояснить сомнение, которое, по-видимому, существует относительно тождества этих двух птиц. Тот экземпляр, который сейчас передо мной, несомненно, является чернышом Бьюика, но он соответствует во многих деталях фифи Монтегю и, по-видимому, сочетает в себе так много особенностей обоих, не согласуясь точно ни с одним из них, что я думаю, это удовлетворительно доказывает их тождество. Глянцево-зеленый цвет верхнего оперения и полосатость нижних кроющих перьев крыла и хвоста отождествляют эту птицу с чернышом; в то время как, с другой стороны, желтоватые пятна на лопатках и третьестепенных маховых перьях, черное надхвостье, длина ноги и перепонка между внешним и средним пальцами являются характеристиками фифи Монтегю.
* * * * *
ГОРНОСТАЙ. И. М. (в «Журнале естественной истории») говорит, что горностай более пуглив, чем ласка, и что он не меняет свой цвет, как в более северных частях мира. Я не знаю, почему он называет его пугливым, даже относительно, так как я считаю, что это самое бесстрашное дикое животное, которое у нас есть в королевстве, в доказательство чего я упомяну случай, свидетелем которого был я сам. Однажды я увидел горностая, уносящего большую крысу, которую он убил, и я немедленно погнался за ним, но он так упорно держался за свою добычу (хотя был настолько обременен своей ношей, что едва мог бежать), что я был совсем близко к нему, прежде чем он бросил ее; однако затем он нашел убежище в стене, которая оказалась рядом. Я поднял крысу, а горностай высунул голову из стены, шипя и стрекоча со всем видом самого живого негодования на меня за то, что я так несправедливо ограбил его, лишив законной добычи. Я некоторое время развлекался, наблюдая за ним, а затем, желая увидеть, насколько его явное желание вернуть свою добычу преодолеет страх передо мной, я подержал крысу прямо перед норой, в которой он был, когда после нескольких попыток, в которых его благоразумие взяло верх над его доблестью, он наконец набрался храбрости, смело вышел из стены и вытащил ее у меня из рук в нору.
Я не знаю, в каком графстве живет И. М., и не знаю, намерен ли он включать какую-либо часть Англии в более северные части мира, но я знаю, что горностай зимой в Йоркшире белый, так как я ловил и еще чаще видел экземпляры этого цвета.
* * * * *
БОЛОТНАЯ ГАИЧКА. Этой весной я с большим интересом наблюдал в двух или трех случаях, с каким упорством болотная гаичка сидит на своем гнезде. Находясь в лесу недалеко от своего дома, я заметил пару этих птиц на одном из деревьев, и, видя их в том же месте несколько раз до этого и желая найти гнездо, я сел, чтобы наблюдать за их движениями. После того как она осмотрела меня со всех сторон с большим стрекотанием и множеством жестикуляций, свидетельствующих о неприязни и подозрении, самка полетела к корню дерева в трех или четырех ярдах от меня и исчезла, так как улетела на противоположную сторону дерева от той, на которой я сидел; а поскольку вокруг корня было несколько отверстий, я был в затруднении узнать, в каком из них построено гнездо, и начал стучать по корню палкой, ожидая, что она вылетит, но ничего не появилось. Затем я осмотрел отверстия одно за другим и во время этого услышал, как она шипит и пыхтит изнутри таким образом, что если бы я не знал, что она там, я бы подумал, что это змея, а не птица. Однако, поскольку она не хотела выходить, а отверстие было таким маленьким, что я не мог просунуть руку, я был вынужден снять осаду до следующего утра, когда вернулся, вооружившись молотком и зубилом, чтобы штурмовать ее цитадель. Поскольку дерево было крепким, отверстие маленьким, а гнездо в шести или восьми дюймах внутри дерева, мне потребовалось пять или десять минут, прежде чем я смог добраться до него, в течение которых я давал ей неоднократные возможности сбежать, если она того пожелает; но она все еще сидела на своем гнезде, пыхтя и клюя палку, которую я просовывал, чтобы прогнать ее. Наконец она отползла к дальнему краю гнезда, которое я затем вынул, так как оно было нужно одному из моих друзей, коллекционеру яиц, но при попытке выдуть одно из них я обнаружил, что они были насижены слишком долго, и тогда я почувствовал желание увидеть, будет ли старая птица насиживать их после того, как у нее вырвали гнездо из-под нее, и я вернулся к дереву, откуда я их взял, и обнаружил ее все еще сидящей в отверстии, где я ее оставил. С сожалением должен добавить, что гуманная часть моего эксперимента не удалась, ибо, хотя она оставалась там после того, как я вернул гнездо на место, она покинула его сразу после этого и больше к нему не вернулась.
Другой случай, свидетелем которого я был, произошел с гнездом, содержащим птенцов. Это также было у корня дерева, но место, по-видимому, было выбрано не так удачно, как это обычно бывает у синиц; ибо в этом случае отверстие проходило через все дерево, и с одной стороны было достаточно большим, чтобы просунуть руку. Поскольку птенцы были подвержены воздействию погоды, а также могли быть замечены кем угодно, идущим по прилегающей тропинке, я попытался исправить этот недостаток, закрыв большее отверстие дерном, который случайному наблюдателю показался бы выросшим там. Сняв однажды дерн, чтобы посмотреть, как поживают птенцы, я заметил, что ком земли упал с дерна на них, и я взял палку и вытащил его, чтобы он их не задушил. Пока я это делал, я заметил, что старая птица сидела на дальней стороне гнезда, такая неподвижная и тихая, что, пока я не заметил ее глаз, я вообразил, что она мертва; и она также выдержала несколько тычков палкой, прежде чем пошевелиться, хотя отверстие на противоположной стороне дерева позволяло ей сбежать, когда она считала нужным.
Возможно, мистер Ренни в своем следующем издании словаря Монтегю даст нам новое название для этой птицы, так как то, которое она имеет в настоящее время, применимо к этому виду не более, чем к Parus caeruleus или Parus major, и даже наполовину не так, как оно было бы применимо к Parus biarnicus; а он менял хорошие названия на плохие с гораздо меньшим основанием, свидетель тому — Corvus frugilegus на Corvus predatorius. Прежнее название строго применимо к этому виду, и только к нему одному; и такая полезная птица не заслуживает названия вора. Зяблик (который получил свое название Coelebs от Линнея из-за того, что только самцы остаются в Швеции зимой, что подтверждается Уайтом, который обнаружил в Хэмпшире в это время года почти только самок) был переименован мистером Ренни в Spiza. Старое название характеризует примечательный факт в повадках этой птицы; почему новое более уместно (не зная греческого и не читав Аристотеля), я сказать не могу. Снизойдет ли мистер Ренни до того, чтобы просветить меня?
Раз и навсегда — если уж нам нужна новая номенклатура, пусть ее определит комитет компетентных натуралистов, или давайте подчинимся авторитету мастера (например, Линнея или Темминка), но пусть не каждый книготорговец, публикующий труд по естественной истории, отвергая давно установленные и общепринятые названия, дает новые таким образом, что это служит лишь для того, чтобы показать его собственное самомнение и запутать то, что должно быть его задачей прояснить.
* * * * *
ПИЩУХА. Поползень не встречается в этой части, и я сомневаюсь, что в какой-либо части Ланкашира, но пищуха очень распространена, и это птица, с повадками и характерным криком которой я знаком с детства. Мистер Бри, который сочетает в себе точные и обширные сведения с любезной и приятной манерой их изложения, не замечал, как я вижу, пищух, объединяющихся с синицами зимой, чему я несколько удивлен, и думаю, что если они многочисленны в его округе, то в будущем он не преминет заметить их среди небольших стаек синиц, которые объединяются в течение зимы.
* * * * *
ГНЕЗДА КРАПИВНИКОВ. В издании словаря Монтегю под редакцией мистера Ренни, а также в его «Архитектуре птиц», после копирования того, что я сказал по поводу выстилки гнезд крапивников перьями, он говорит: — «Не может быть сомнений, я полагаю, в том, что эти предполагаемые «петушиные гнезда» — не что иное, как незаконченные постройки спарившихся птиц; в противном случае эта история потребовала бы подтверждения вескими доказательствами, чтобы сделать ее правдоподобной». Мистер Ренни далее говорит, что в двух случаях он видел гнезда, в которых было около полудюжины перьев, вплетенных в выстилку из шерсти; и мистер Дженнингс, если я правильно помню, так как у меня сейчас нет под рукой этой работы, говорит, что крапивники не выстилают свои гнезда ничем, кроме мха, и он думает, что Монтегю ошибается, когда говорит, что они выстланы перьями. Вместе с этим я посылаю вам три или четыре гнезда крапивников, в которых вы заметите обилие перьев внутри; и хотя крапивник иногда использует коровью шерсть вместе с перьями, я убежден, исходя из местностей, в которых я их встречал, что коровья шерсть использовалась потому, что перья не были найдены; но когда гнезда находятся вблизи грачевника, скотного двора или любой другой местности, где перья в изобилии, крапивники будут использовать их исключительно. Какими должны быть «веские доказательства», которые убедят мистера Ренни насчет «петушиных гнезд», я не знаю; но я знаю о дюжине таких гнезд в данный момент, несколько из которых остались в том состоянии, в котором они были оставлены в середине апреля. Другие гнезда, найденные примерно в то же время, теперь имеют в себе птенцов. Я не сомневаюсь, что эти гнезда иногда используются для размножения: например, если первое гнездо крапивника будет взято или если он размножается во второй раз, он иногда занимает «петушиное гнездо»; так как я иногда обнаруживал, что после того, как они оставались в том же незаконченном состоянии в течение нескольких недель, они впоследствии были обустроены выстилкой и в них выводились птенцы.
Мистер Ренни утверждает, что Монтегю неправ, когда говорит, что крапивник всегда приспосабливает свои материалы к местности. Хотя это, безусловно, не всегда так, но это происходит настолько часто, что я не думаю, что удивительно, что Монтегю сделал это утверждение.
Таким образом, если крапивник строит гнездо в стоге сена, передняя часть гнезда обычно состоит из сена из этого стога; если оно построено в кусте на берегу реки и (что часто бывает) ниже уровня паводка, оно обычно покрыто снаружи мусором, оставленным там наводнением; и если он строит его в мшистом пне, передняя часть гнезда состоит из темно-коричневого мха, который там растет. (22 мая 1832 г.)
Вместе с моим последним письмом я отправил несколько гнезд крапивников, выстланных перьями, и я мог бы легко увеличить их число до дюжины того же рода, только я не хотел лишать стольких моих маленьких любимцев их яиц и птенцов. Каждый день убеждает меня все более решительно в том, что я прав как в отношении выстилки гнезд крапивников, так и в отношении «петушиных гнезд». Гнезда, которые я вам отправил, докажут первое, и я знаю по крайней мере о двадцати случаях последнего, в гнездах, о которых я знал всю весну, с апреля по настоящее время, которые оставались в том же незаконченном состоянии, хотя они не покинуты, так как я находил в них птиц в нескольких случаях, когда осматривал их. Я нашел одно из этих гнезд 10 апреля под берегом на стороне реки; и я неоднократно осматривал его в течение апреля и мая и всегда находил его в том же состоянии, хотя пара крапивников всегда была рядом, и я не мог найти другого гнезда; однако я уверен, что было другое, ибо в начале этого месяца (июня) были молодые крапивники, которые, очевидно, только что вышли из гнезда; и там росло всего два или три куста, так что не вероятно, что они пришли из какого-либо другого места, но кусты были заполнены мертвыми листьями и другим мусором, принесенным наводнением. Однако, когда я услышал их, я стал искать другое гнездо, так как я верю (несмотря на то, что говорит Монтегю, что мало птиц, если они вообще есть, которые произвели бы вторую партию яиц, если бы первая не была потревожена), что большинство мелких птиц, которые рано размножаются, строят гнезда во второй раз в тот же год, даже когда им удается вырастить первый выводок. У меня были доказательства этого (если что-либо можно считать доказательством, кроме маркировки птиц) у певчего дрозда, черного дрозда, крапивника, малиновки и лесной завирушки, чьи вторые гнезда можно найти рядом с первыми; и по времени это всегда происходит как раз тогда, когда первый выводок покинул гнездо. Самец, который молчал, пока его птенцы не оперились, снова начинает петь и, отбросив тревожные и обремененные заботами манеры родителя, снова принимает манеры жениха. Но вернемся к гнездам крапивников. Я нашел одно в десяти ярдах от того, о котором знал с 10 апреля, выстланное и готовое для яйца. Поскольку я хотел доказать то, во что так долго верил, я вытащил это гнездо, думая, что старая птица готова к откладке второй партии яиц; и что когда я уничтожу это, так как у нее нет другого готового гнезда, она, вероятно, займет «петушиное гнездо».
Поскольку это было в полумиле от моего дома, я не посещал его снова до 16 июня и был тогда в восторге, обнаружив старую птицу, сидящую на шести или семи яйцах в «петушином гнезде», которое так долго оставалось незанятым. Я полагаю, что в этом случае в гнезде очень мало выстилки (меха, перьев и т. д.), хотя я не хотел бы осматривать его подробно, пока птенцы не покинут его; но я считаю это исключением из общего правила, поскольку полагаю, что птица была готова к откладке, когда я вытащил другое гнездо. Поскольку ей нужно было найти другое как можно скорее, у нее не было времени украшать внутреннюю часть так же, как она, вероятно, сделала бы, если бы у нее было больше времени.
Осматривая другое гнездо крапивника несколько вечеров назад, я обнаружил, что птенцы улетели, и так как в кусте в нескольких ярдах оттуда, в мусоре, оставленном рекой, было «петушиное гнездо», я потряс его, чтобы посмотреть, не заняли ли его старые птицы для другого выводка; и я был удивлен, увидев, как один, а затем второй птенец вылетают, а третий высовывает голову, чтобы осмотреться. Был ли там весь выводок, я не знаю, так как не стал беспокоить их дальше. Поскольку я осматривал это гнездо всего десять дней назад, когда в нем не было ни одного яйца, я поначалу был в затруднении объяснить появление этих птенцов; но теперь я не сомневаюсь, что это были птенцы из соседнего гнезда, которые расположились на ночь в новом доме. Но как они узнали дорогу? Молодые птицы обычно ночуют там, где их застает ночь, и если бы я нашел только одного, я бы не удивился, но найти по крайней мере трех, вероятно, шесть или семь, в гнезде, где, я уверен, они не были выведены, было для меня чем-то новым. Я ходил несколько раз вечером после этого, но никогда их не находил; я полагаю, что испуг, который я им причинил, удержал их от ночевки там снова.
Редактор «Журнала Лаудона» в параграфе, добавленном к этой статье, говорит: «Мы исследовали присланные гнезда крапивников; их основные материалы — мох, перья и шерсть. В мох на внешней стороне гнезда вплетены более или менее совершенная, но слабая ветка или две, а также отдельные доли Aspidium Filix-Mas и листья яблони, вяза и дуба. Внутри коровья шерсть не является редкостью и частично вплетена в мох и скрепляет его, а частично смешана с перьями; также заметен конский волос или два. Перья в каждом гнезде, по-видимому, домашних птиц, достаточно многочисленны, чтобы заполнить углубление ладони, когда пальцы сложены так, чтобы не слишком сильно сжимать перья».
* * * * *
СИГНАЛ ТРЕВОГИ ОДНОЙ ПТИЦЫ, ПОНЯТНЫЙ ДРУГИМ ВИДАМ ПТИЦ. В «Орнитологическом словаре» Монтегю, в статье «Пение птиц», есть следующее замечание: «Что касается сигнала тревоги, который птицы издают при приближении своих естественных врагов, будь то ястреб, сова или кошка, мы считаем его общим языком, прекрасно понятным всем мелким птицам, хотя каждый вид имеет свой собственный, присущий только ему сигнал». В прошлом апреле я был очень рад стать свидетелем иллюстрации истинности этого мнения. Я нашел гнездо птенцов певчего дрозда у корня орешника, и хотя они едва могли летать, но так как они были рядом с пешеходной тропой, а следующий день был воскресеньем, когда вокруг бродило много праздных и озорных мальчишек, я подумал, что в безопасности они будут вне гнезда, чем в нем; и так как я знал, что когда они так оперились, если их однажды потревожить, они не останутся в гнезде, я взял одного из гнезда и заставил его кричать, а затем положил обратно; но через одну минуту не только он, но и его три товарища исчезли в длинной сухой траве, которая была вокруг. Услышав крик своего птенца, родительская птица подняла такие крики тревоги, что все птицы в лесу прилетели посмотреть, в чем дело. Я заметил черного дрозда, зяблика, лугового конька, малиновку, большую синицу, лазоревку и болотную гаичку, и крапивника — все они издавали свои крики тревоги и опасения; даже желтоголовый королек, который обычно кажется, что ни о чем не заботится, был так же активен и настойчив, как и любой из них, выражая свои страхи по этому случаю; действительно, единственной птицей, которая казалась безразличной ко всем этим проявлениям тревоги, была пищуха, которая продолжала свой тревожный и непрерывный поиск пищи, перелетая с одного дерева на другое, осматривая их от корня до ветвей, не проявляя желания понять или позаботиться о том, что, казалось, так сильно напугало остальных. (30 июня 1832 г.)