Заметьте, что я здесь только осмеливаюсь размышлять и теперь возвращаюсь из этого отступления.
Психологически последователен ли Локк в этом отношении сам с собой; не является ли, в самом деле, его реальная теория той, которую я только что предположительно намекнул, — это другой вопрос, который я отложу до будущего случая; но противостоит ли он здесь обычному, преобладающему и укоренившемуся употреблению языка, в чем я его обвиняю, и есть ли у него оправданное основание для этого нововведения, в чем я отказываю ему, — это пункты, которые должны быть испытаны судом этих трех соображений. Как мы привыкли говорить? Как мы привыкли писать? И какой род призыва к изменению наших обычаев в любом из этих частностей является тем, что составляет подлинный призыв сделать это?
Что касается первого из этих тестов, литература всех сект и партий привыкла утверждать, что как в вопросах науки, так и в мирских делах разум является судьей всей истины вообще, без исключения.
Локк, с другой стороны, сообщает нам, что разум является судьей демонстративной истины, логической истины, казуистической истины и истины юристов, и только этих видов истины, но не является судьей интуитивной или самоочевидной истины. Наши писатели сказали бы нам, что отрицание того, что «что есть, то есть» является истинным утверждением, было бы преступлением против разума; но мы узнаем от Локка, что разум не имеет познания в этом деле, а имеет только интуиция, и, следовательно, совершенная ошибка была бы не против разума, а против интуиции.
Наша текущая речь согласуется с нашей литературой в этом взгляде на значение слова «разум»; эффективность которого, кроме того, она стремится усилить, окружая его спутниками прилагательных, образованных от него, главными из которых являются «разумный» и «неразумный». Снабженные этим словарем, мы провозглашаем неразумным отрицать любую истину вообще, которая может быть хорошо и ясно установлена; и настолько мы далеки от того, чтобы резервировать эти прилагательные для случая демонстративной истины и считать их неприменимыми там, где на ковер выходит самоочевидная или интуитивная истина, что мы считаем, если возможно, еще более неразумным отрицать последнюю, чем первую.
Но если номенклатура, принятая Локком, является правильной, должно произойти изменение в этих текущих способах говорения и письма. Тот, кто отверг бы доказательства Евклида, был бы неразумным; тот, кто утверждал бы, что Тертел или Гринейкр были невиновны в убийстве, был бы неразумным; но тот, кто отрицал бы истинность любого самоочевидного суждения, не был бы неразумным; ибо сказать это значило бы сказать, что разум имеет познание таких суждений, тогда как, согласно ему, это прямо не разум, а интуиция берет на себя эту функцию. Слова «интуициональный» и «неинтуициональный» должны быть изобретены, чтобы удовлетворить очевидную потребность, которую обнаруживает кажущийся пробел; кажется, нет другого способа восполнить его.
Чтобы меня не заподозрили в том, что я несколько выдумываю дело; в том, что я, возможно, представил не столько то, что Локк действительно имеет в виду, сколько то, что он, по-видимому, имеет в виду, я напомню читателю, что Локк берется за формальное определение слова и что в таком критическом случае уместно отдать ему должное в том, что он не имеет в виду иное, чем то, что он, по-видимому, имеет в виду.
Отрывок, который является моим текстом, будет найден в ранней части семнадцатой главы четвертой книги. Действительно, я мог бы сразу доказать свое обвинение, процитировав несколько слов из него, сопровождаемых моим собственным комментарием, если бы я имел право навязать читателю веру в проницательную справедливость и фактическую точность как моих выписок, так и моего комментария.
Я, однако, рискну сделать такой шаг; я представлю себя комментирующим этот отрывок и продолжу так: Локк, как будет видно в этом, его главном и заявленном определении слова «разум», противопоставляет его «чувству и интуиции».
Считает ли он их идентичными тому, что он называет «внешним и внутренним чувством», не совсем ясно. Это, однако, не вопрос.
Он говорит, что эти две способности «достигают очень малого»; ибо «большая часть нашего знания зависит от дедукций и промежуточных идей». Теперь разум, говорит он, можно определить как ту способность, чьей специфической функцией является «находить и применять» те промежуточные идеи и дедукции, посредством которых мы получаем знание, состоящее из двух видов: одно — то, которое возвышает нас до «достоверности», другое — то, которое, хотя и является менее щедрой пищей для ума, мы постоянно имеем веские основания с готовностью принимать, и которое мы называем «вероятностью». Так что, говорит Локк, если вы спросите: «Какое место есть для осуществления какой-либо другой способности, кроме внешнего чувства и внутреннего восприятия?» Я могу обильно ответить: «Очень много». Я показал вам, что без этой «демонстративной» способности наше знание было бы лишь скелетом; оно, действительно, не было бы, собственно говоря, знанием, а лишь рудиментами знания.
Такова моя интерпретация определения разума Локком в собственном и специфическом смысле этого слова. Если она строго верна, как, я полагаю, интеллектуальный читатель обнаружит при обращении, тогда именно Локк смешивает разум с рассуждением, принимает часть за целое и целое за часть, и действует аналогично — заимствуя его собственный способ иллюстрации — представлению галлона как кварты или полусоверена как соверена.
Следует заметить также, что именно в пользу более показного вида знания делается эта ошибка. Уважаемое имя разума дается исключительно логике и доказательству. Здравый смысл, доброе чувство, справедливый инстинкт, если они стоят одни, не имеют на него права; они поставлены на низшую ступень; правда, они — интуиция; но что тогда? они — не разум.
Теперь век, введенный Локком, обвиняется нынешним, и общепризнанно, с некоторой долей справедливости, в наличии «материалистических» тенденций. Мы можем видеть тогда, как учение Локка, как только что описано, основанное, хотя и только на номенклатуре, зависящее лишь от определения, навлекающее любую ошибочность, которую оно подразумевает, не из иного промаха, чем смешение слова с его производным, не делающее, короче говоря, ничего, кроме аннулирования различия в значении между двумя словами, разум и рассуждение; мы можем видеть, как этот, казалось бы, безобидный эксперимент мог привести к снабжению этих материалистических тенденций основанием, рациональным обоснованием, принципом и, таким образом, к возвышению их авторитета, и как, действительно! он просто отдает их духом.
Можно видеть также, как из нескольких промахов, подобных этому со стороны поборника «новой философии», конкурирующие школы нынешнего века могли бы составить дело, достаточно благовидное, чтобы получить согласие части публики против обоих — с какой великой тщетностью, я полагаю, проявилось бы, если бы обвинения были взвешены компетентным трибуналом.
И, наконец, можно было бы ожидать, что чрезмерное возвышение демонстративного отдела разума должно закончиться реакцией в противоположную крайность, и что какой-нибудь мистер Карлейль мог бы найтись, чтобы обрушиться на «логику», насмехаться над «анализом», денонсировать «философию причины и следствия» и восхвалять «мистицизм».
Я уже предположил, что третий тест, который я обещал, идет против Локка и не требует исследования, просто потому, что он не выдвинул его в свою пользу. Он не назначил никакого основания для изменения значения слова «разум», и предполагается, что никакое не может быть назначено.
Вопрос: «Что является критерием истины?» — то есть: «Каковы надлежащие средства различения того, является ли что-либо, что утверждается как истинное, таковым или нет?» — требует немедленного внимания, потому что такой критерий существует, и новая философия обязательно апеллирует к нему, когда предстает перед публикой, в то время как она показала, с каким эффектом она может это делать, в случае тех ее ветвей — а именно, чисто материальной и математической, — которые процветают в обществе.
Предваряя, что это способ удостоверения истины, который испокон веков использовался человечеством в их повседневных делах и который они всегда, в некоторой степени, инстинктивно переносили на свои суждения в философии, и что это единственный возможный общий и суммарный критерий истины, я могу описать его как состоящий в единодушном согласии с какой-либо идеей или утверждением всех, кто считается компетентным выносить суждение относительно него.
Рассматриваемый в связи с вещью, которую он проверяет, и сторонами, которые его используют, критерий может быть представлен так: любая идея, утверждение или мнение должны быть найдены любым исследователем истинными, когда он воспринимает их как такие, с которыми единодушно согласились бы все предположительно компетентные судьи того вида истины, к которому они относятся.
Так что те, кто использует этот критерий и убежден в истинности чего-либо через его посредство — процедура, которую я представил как общую и привычную для человечества, — тем самым провозглашая определенных предполагаемых лиц судьями истины в данном вопросе, сами претендуют на то, чтобы быть также судьями в вопросе такого провозглашения. Акты суждения, которые они таким образом молчаливо бросают вызов самим себе, можно сказать, сводятся к следующему: 1. Они назначают квалификации, которые составляют компетентность для определенной функции. 2. Они решают, что в сообществе есть лица, отвечающие этому характеру. 3. Они полагают, что взгляд, который такие лица принимают или приняли бы, подразумевает утверждение истинности рассматриваемой идеи. 4. Они аккредитуют этот взгляд как строго один, предполагая, что все квалифицированные для арбитража согласились бы и сошлись бы в одном и том же. 5. Они приписывают себе аналогичное единодушие. 6. Они предполагают достаточность собственного суждения для того, чтобы сделать все вышеуказанные выводы.
Эти предположения с их стороны, столь сложные в описании, достаточно просты в исполнении. Ясно, что человечество — более правильно здесь называемое публикой — просто присоединяется к какому-либо мнению, которое они находят текущим в обществе; в то время как, однако, предположения, которые я только что описал, являются, в полной мере, лишь необходимым следствием их так поступания, несомненно, их так поступание само должно было быть продиктовано каким-то родом предвосхищения их, но это может, в любой степени, быть смутным, неопределенным, частичным и несовершенным.
Рациональное обоснование этой двойной скамьи судей объясняется так. В отношении почти каждого вида истины всегда есть определенная часть сообщества, более способная судить, чем остальные. Отсюда становится ясно, что дело последних, если они желают быть правильно информированными, — подчиниться мнению тех, по общему признанию, лучших судей — признанных таковыми из общего мнения на этот счет. Таким образом, второй набор судей поневоле, в дополнение к тем, которые были первоначально задуманы по выбору, вовлечен в эту транзакцию.
Для первичного сорта я должен искать имя из французского языка, который называет их «экспертами», английский же не поставляет, я полагаю, никакого, кроме очень просторечного, «знатоки»; другие уже получили хорошо известное имя — публика.
Публика, решая по рассматриваемым случаям, каковы квалификации, составляющие «экспертов», можно сказать, выбирает их, тем самым, однако, выбирая лиц в идее, а не телесно. Отношение публики к этим их концепциям такое же, как отношение избирателей к членам парламента, в том пункте, что одни являются выбирающими, а другие — выбранными, с общей целью в поле зрения.
Я полагаю, что остановить течение моего дискурса и отложить его тему ради того, чтобы сразу подвергнуть общий обсуждаемый принцип тесту на примере, имело бы недостаток логической гармонии, извиняемый тем, что этого желал бы читатель.
Я взялся доказать, что этот принцип — который, ради отличия, я назову принципом единодушия — является надлежащим и единственным критерием научной истины для великого ненаучного мира, и, следовательно, современная философия обязательно апеллирует к нему, когда предстает перед публикой. То, что я таким образом взял на себя сделать, очевидно, было — во-первых, отобразить и разъяснить принцип через определение, и это я уже сделал; и затем — описать его теоретически, показав его способ существования, и это я был занят деланием. Оставляя это исследование посредине, я теперь собираюсь отклониться в практическую фазу его описания, показывая не то, как он есть, а то, как он действует. Это кажется необходимым для удовлетворения читателя, как единственный способ обезопасить его от любого, пусть даже временного, недопонимания относительно рабочей ценности принципа, для которого требуется его внимание. Поэтому я выбираю шесть следующих примеров, два первых домашних, а четыре последних философских, его обычного использования публикой.
Они сразу же будут увидены как оправдывающие мое утверждение о том, что он имеет своими главными характеристиками два факта — во-первых, что человечество привычно использует его и всегда делало это; и во-вторых, что суждения, таким образом гарантированные, повсеместно принимаются как установленная истина, и что никто не думает ставить их под сомнение.
1. Таким образом, никто не сомневается, когда, подходя к пересечению двух дорог, он видит указатель, на одном из указателей которого написано «В Лондон», а на другом «В Виндзор», никто не колеблется верить, что информация, таким образом переданная ему, истинна; потому что он осознает, что те, кто дает ее, компетентны делать это, и что никто столь же компетентный не будет противоречить этому.
2. Опять же, никто не сомневается, что солнце восходит и заходит раз в каждые двадцать четыре часа; никто не сомневается, что оно так восходило и заходило вчера. Каждый готов подтвердить достоверность этих двух фактов, но очень немногие могут сделать это, в какой-либо значительной степени, из своего собственного опыта; но они восполняют недостаток этого тем, что у их соседей. Также не является необходимым, чтобы они имели какое-либо близкое, или даже самое отдаленное, представление о личности тех, на чье свидетельство они таким образом неявно полагаются; достаточно, что они уверены, кем бы они ни были, они имеют правильные квалификации для свидетельствования тем способом, которым они это делают, и что никто столь квалифицированный не может противоречить их доказательствам или мечтать о том, чтобы сделать это.
Вышеприведенные являются примерами критерия истины, примененного к идеям и действиям обычной жизни. Из них будет видно, во-первых, что человечество во все века было воспитано в принятии его принципа, согласно моему определению его, принципа, а именно, несомненной достоверности истины, вытекающей из единодушного согласия с какой-либо идеей всех, кто считается самим собой и соседями компетентным выносить суждение об этом; возможно, также можно сказать, что они были воспитаны в некотором несовершенном теоретическом понимании этого принципа.
Из этого будет видно, во-вторых, что два вида единодушия, которые я постулировал как существенные для надлежащего использования и результатов этого критерия, единодушие, а именно, со стороны предполагаемых хороших судей определенных описаний истины, которых можно назвать адептами или знатоками, воображаемыми публикой; и опять же единодушие со стороны самой публики в интерпретации и принятии их мнения; будет видно, говорю я, что это двойное единодушие вполне достижимо, более того, вполне достигнуто, и притом настолько широко, что составляет обычное и привычное явление во всех манерах случаев повседневной жизни.
Я теперь приведу примеры их аналогичного использования его в направлении своих суждений по философским вопросам.
3. Очень немногие из публики способны исследовать доказательство любой из теорем Евклида, однако нет никого из них, кто подумал бы серьезно сомневаться в истинности чего-либо, содержащегося в этой книге, основанием их уверенности является исключительно их знание факта, что ученые в этих делах единодушно так решили.
Каждый, опять же, верит в определенные факты, которые утверждаются мореплавателями, исследователями и географами относительно существования, положения и продуктов различных стран земного шара. Каждый, далее, верит в определенные дедукции, выведенные из этих фактов натуралистами, геологами, астрономами и так далее. Вера обязана единодушному свидетельству всех этих, по общему признанию, компетентных авторитетов; но всякий раз, когда они видятся различающимися между собой, публика удерживает свою полную веру и либо сомневается, либо не верит в утверждаемые вещи. Таким образом, публика в этот день сомневается и разделена, существует ли такое существо, как морской змей. Аналогично публика сомневается — ибо она должна быть таковой, если какая-либо ее часть такова — был ли определенный исследователь, который был авторитетно отправлен около дюжины лет назад совместно французским правительством и институтом, в какой-либо степени оправдан в принесении домой отчета, который он сделал о том, что во внутренних районах Африки есть племя людей, имеющих хвосты, является ли эта неожиданная информация, в какой-либо важной частности, истинной.
Два последних примера были предоставлены материальной наукой. Я теперь приведу один из другого ведомства, с целью указания на то, что в нематериальной науке также многочисленные суждения циркулируют среди публики, которые франкированы тем же принципом, чтобы проходить как несомненная истина. Такова максима языческой философии, записанная Цицероном в его «Об обязанностях»: «Не делай другому того, чего ты не хотел бы, чтобы он сделал тебе»; или та же максима, в ее модифицированной форме, как дана в Новом Завете, с характерным опущением отрицания. Истинность этой моральной максимы повсеместно признается, потому что предполагается, что ни один человек с предполагаемым моральным суждением никогда не был известен как ставящий ее под сомнение.
Казалось бы, тогда, что этот критерий истины есть — что, по общему признанию, или из легкого доказательства, предсказуемо, что никакой другой критерий истины не есть — общий критерий истины. Я, однако, ограничу эту претензию утверждением — которое будет в дальнейшем более широко объяснено — что это общий критерий истины для публики как таковой, для публики, рассматриваемой как публика; ибо, действительно, он не является должным образом используемым вообще никем, кроме как в характере члена публики. Это означает, что он является общим критерием истины следующим образом: он применим к верификации всей истины, насколько она допускает быть верифицированной перед публикой и сделанной общей собственностью сообщества.