«Очерки о бунте»

«Следующий законопроект, который он предложил внести, касался части наказания за преступление государственной измены, которое в настоящее время не приводилось в исполнение. Приговор за это преступление, однако, заключался в том, что преступника должны были волочить на волокуше к месту казни, повесить за шею, но снять до того, как он умрет, а затем его внутренности должны были быть вынуты и сожжены перед его лицом. Что касается той части приговора, которая касается потрошения, то она сейчас никогда не исполнялась, но это упущение было связано со случайностью или милосердием палача, а не с усмотрением судьи».

«Генеральный солиситор изложил общие возражения против плана своего ученого друга».

«Было дано разрешение на внесение законопроектов».]

[Сноска 2: См. «История Тайберна», Альфред Маркс.]

[Сноска 3: «История уголовного права Англии», том I, стр. 478.]

[Сноска 4: Юдифь не была строго бунтаркой, за исключением того, что Навуходоносор претендовал на суверенитет над всем миром и мстил всей земле. См. Юдифь ii. 1.]

[Сноска 5: Евреям xi. 35-38.]

[Сноска 6: «Кризис либерализма», Дж. А. Гобсон, стр. 82.]

III

"EITHER COWARDS OR UNHAPPY"

Настоящее величие всегда трудно осознать. Прошлое и далекое легко воспринимаются. Подобно далекой горе, их слава заметна, и переливающиеся пары романтики быстро собираются вокруг нее. Основной контур далекой вершины ясен, ибо соперничающие высоты явно превзойдены, а грязные детали, будучи невидимыми, не могут умалить ее или сбить с толку. Удобный зритель может созерцать ее в покое. Она не требует от него быстрых решений или тревожной деятельности. Штормы, проносящиеся над ней, способствуют его восхищению, не намочив ног, и его высокой оценкой ее красоты и величия можно наслаждаться без опасения лавины. Так и историк подобен живописному зрителю, развивающему свое чувство возвышенного при взгляде на далекую панораму Гималаев. Ему легко восхищаться, и оценка далекого героического движения доставляет ему весьма приятное времяпрепровождение. На досуге он может с энтузиазмом рассуждать о безнадежной отваге принесенных в жертву патриотов и воспевать, среди всеобщих аплодисментов, битвы за свободу, давно проигранные или выигранные.

Но в гуще нынешней жизни все иначе. Воздух затуманен мрачным сомнением, и непривычные фигуры стоят вдоль пути, неразличимые в злом свете. Неуверенная надежда едва мерцает, и окончание борьбы невозможно предугадать. Спокойствие, дающее время для размышлений, и уверенность, оставляющая суждение ясным, исчезли, и, возможно, никогда не вернутся. Уши преследует смех вульгарности и рассудительное обескураживание благоразумия. Разве нельзя сказать столько же в пользу того, чтобы выбрать одну линию, а не другую? Если речь идет о конфликте, не лучше ли оставить исход в разборчивых руках Того, чье суждение бесспорно? И все же посреди колебаний, насмешек и добрых советов должен быть сделан следующий шаг, решение должно быть быстрым, выбор краток, но вечен. Вокруг нет четких свидетельств героизма. Сражающиеся не сильно отличаются от гротескной, глупой и хвастливой толпы людей. Неудивительно, что культура улыбается и проходит в стороне своим прозрачным и возвышающим курсом. Культура улыбается; камердинер, скрывающийся в большинстве сердец, фыркает при имени героя; отвратительные аплодисменты доносятся от надежно укрытых толп, которые травят жертв на бой, кровожадные, как зрители на корриде. В поте, сумерках и грубости реального события, когда так много просто смешно и неудобно, и все окутано элементом страха, редко можно заметить сияющую славу или различить величие среди грязи поношения и обыденности.

Возьмем историю возрождения Италии — «Воскресение», как называют его итальянцы. Летом 1911 года Италия праздновала свой юбилей национального восстания, и английские писатели, которые проводят свои годы, день за днем или неделю за неделей, насмехаясь над свободой, предавая национальность и требуя мести бунтарям, разразились экстатическими рапсодиями по поводу того славного, но далекого восстания. Они подняли старый боевой клич свободы над давно затихшими полями сражений; они превозносили до небес славу восставших мертвецов; их фразы сияли гарибальдийским красным, белым и зеленым; и, поднимаясь до байронического экстаза, они завершили свои националистические излияния, заклинанием потрепанного флага свободы:

«И все же, Свобода! все еще твое знамя, порванное, но летящее, Реет как гроза против ветра!»

Так они кричали, вторя голосу благородных призраков. Но где в сценах нынешней жизни вокруг них приветствовали они это порванное, но летящее знамя? Что они сказали или сделали для эмблемы свободы в Персии, или в Марокко, или в Турции? Какую поддержку они оказали ей в Финляндии, или на Кавказе, или в Прибалтийских губерниях? Если перейти к нашей собственной сфере, какие экстатические рапсодии они сочинили, чтобы поприветствовать растущий национализм Ирландии, или Индии, или Египта? Или в самой этой стране, какое движение мужчин или женщин, стремящихся быть свободными, они приветствовали своими пеанами радости? Ни разу они не увидели славы в деле свободы сегодня. Везде, где развевался лоскут этого порванного знамени, они осуждали и топтали его, заявляя, что он больше не должен летать. Их восхищение и энтузиазм зарезервированы для похороненного прошлого, и над триумфальным восстанием они будут сентиментальничать страницами, при условии, что оно надежно помещено в какую-то историческую эпоху, которая больше не может их беспокоить.

Оставив их в покое, давайте обратимся к великому имени среди наших английских певцов свободы. Суинберн стоит в первом ряду. В сборнике «Английские песни итальянской свободы», отредактированном мистером Джорджем Тревельяном, который сам так прекрасно описал эпос об искуплении Италии, — в этом сборнике Суинберн занимает место среди самых высоких. Никто не отдал более благородной дани героям той удивительной революции. Никто не рассказывал о горе их неудач с большей сочувственной яростью, или не изливал столь жгучее презрение и столь глубокое поношение на их угнетателей, будь то в вероломной Церкви или чужеземном Государстве. Это великолепно, но увы! это была не война. К тому времени, когда он писал, война закончилась, победа была одержана. К тому времени не только британская толпа, но даже люди ранга, должности и культуры едва ли могли не аплодировать. Вещь стала определенной и заметной. Она была закончена. Она стояла в совершенно видимом великолепии на безопасном и удобном расстоянии. Насмешка стала бессильной. Колебание теперь могло опустить ногу. Превосходство могло улыбнуться, не в сомнении, а в приветствии. Элемент страха рассеялся. Трус мог кричать: «Я все время был твоим другом!» Если человек вообще писал оды, он мог писать их свободе тогда.

«У вод вавилонских мы сели и плакали, Вспоминая Тебя, Что веками агонии терпел и спал, И не хотел видеть».

Как превосходно! Но когда это было написано, плач и агония закончились, спящий проснулся, глаза видели. Легко было тогда воспевать героизм мятежной скорби. Но впоследствии, пока исход был еще сомнительным, пока крик свободы поднимался среди неясности, пыли и неопределенности реального боя, с каким слепым презрением тот великий поэт свободы изливал на ирландца и бура яд, столь же ядовитый, как тот, что он когда-то изливал на священников и королей Италии!

Давайте выйдем из депрессии такой общей слепоты и вспомним память о том, чье видение никогда не подводило даже посреди нынешнего мрака обнаружить искру свободы. Несколько великих имен стоят рядом с его именем. Шелли, Лэндор, Браунинги — все они дали делу Италии великие и, в одном случае, самые изысканные стихи, пока конфликт был еще неопределенным. Даже отвлеченная и колеблющаяся душа Клафа, посреди дилетантского созерцания искусств в Риме, была справедливо взволнована. Стихотворение, которое гласило: «Лучше сражаться и проиграть, чем никогда не сражаться вовсе», проявило в нем редкую решительность, в то время как даже среди его отвратительных гекзаметров мы находим великую сатирическую строку — подходящий девиз для зрителей на корридах свободы: «Лишь бы я не в списке, ура славной армии мучеников!» Но имя Байрона возвышается над ними всеми, не только потому, что он один показал себя способным к делу, но и потому, что дело придало его словам твердость и конкретную силу, которую дела всегда придают. Первым из англичан, как говорит мистер Тревельян, Байрон понял, что живая Италия борется под внешним подобием «порядка» Меттерниха; и уже в 1821 году он готовился присоединиться к карбонариям Неаполя в их восстании за итальянскую свободу:

«Я полагаю, что они считают меня, — писал он, — как депо, которое нужно принести в жертву в случае происшествий. Не великое дело, полагая, что Италия будет освобождена, кто или что принесено в жертву. Это грандиозная цель — сама поэзия политики. Только подумайте — свободная Италия!»

Это было написано в самый темный век свободы, между Ватерлоо и появлением Мадзини, и эта грандиозная цель не была достигнута в течение сорока лет. Тем временем, верный своему руководящему принципу:

«Тогда сражайся за свободу, когда можешь, И, если не застрелен или повешен, получишь рыцарство»,

Байрон пожертвовал собой ради Греции так же благородно, как он был готов пожертвовать собой ради Италии. Это было время тьмы, едва различимой. В тот самый год, когда Байрон стал свидетелем краха восстания карбонариев, Леопарди, как говорит нам мистер Тревельян, писал своей сестре по случаю ее замужества: «Дети, которые у тебя будут, должны быть либо трусами, либо несчастными; выбирай несчастных». Надежда на свободу казалась угасшей. Тираны, как писал Байрон, могли быть побеждены только тиранами, и свобода не находила защитника. Сами итальянцы слились в слизи отчаянного удовлетворения, и он наблюдал, как они ползают, «пригибаясь, как крабы», по своим улицам. Но через те темные ворота несчастья, которые Леопарди назвал единственным выбором для всех, кроме трусов, вел узкий путь, которым всегда должна идти свобода. Какими бы великими ни были заслуги Мадзини перед всей Европой, его величайшая заслуга перед соотечественниками заключалась в том, что он пробудил их от трясины довольства к жизни, полной лишений, жертв и несчастий. Когда после потери Рима в 1849 году Гарибальди призвал добровольцев сопровождать его опасное отступление, он сказал им: «Я не предлагаю ни оплаты, ни жилья, ни провизии; я предлагаю голод, жажду, форсированные марши, битвы и смерть». Суинберн сам, возможно, имел в виду эти слова, когда, также писал о Гарибальди, он сказал о свободе:

«Она, без крова и положения, Она, вне предела или преграды, Побуждает к бессонной скорости Армии, что голодают, что истекают кровью, Сея свои жизни как ее семена, Чтобы их прах мог восстановить ее нацию, Чтобы их души могли зажечь ее звезду».

«Счастливы все те, кто следует за ней», — продолжал он, и в некотором смысле мы вполне можем считать их судьбу счастьем. Но это в смысле того, что Карлейль в памятном отрывке назвал соблазнами к действию. «Это клевета на людей, — писал он, — говорить, что они побуждаются к героическому действию легкостью, надеждой на удовольствие, наградой в этом мире или в следующем. Трудность, отречение, мученичество, смерть — вот соблазны, которые действуют на сердце человека». Под заклинанием и с наградой этих мрачных соблазнов битвы за свободу, столь видимые в воскресении Италии, столь непризнанные в повторяющихся и современных конфликтах свободы, должны неизменно вестись. Мы можем справедливо говорить, если хотим, о радости в таких конфликтах, но Фермопилы были кладбищем, хотя, как сказал Байрон, гордым; и знамя свободы всегда реет против ветра.

IV

DEEDS NOT WORDS

Как он писал — как он писал свои лучшие строки, пока искры духа вспыхивали в его мозгу, — Гейне иногда чувствовал таинственную фигуру, стоящую позади него, закутанную в плащ и держащую под плащом что-то, что время от времени блестело, как топор палача. Долгое время он не замечал эту странную фигуру, когда, посетив Германию после четырнадцати лет изгнания в Париже, переходя Соборную площадь в Кельне в одну лунную ночь, он осознал, что она снова следует за ним. Повернувшись с нетерпением, он спросил, кто он, почему он следует за ним и что он прячет под своим плащом. В ответ фигура с ироничным хладнокровием призвала его не волноваться и не поддаваться красноречивым заклинаниям:

«Я не старомодный призрак, — продолжал он. — Я вполне практичный человек, всегда молчаливый и спокойный. Но я должен сказать вам: мысли, задуманные в вашей душе, — я осуществляю их, я претворяю их в жизнь. И хотя могут пройти годы, я не знаю покоя, пока не превращу ваши мысли в реальность. Вы думаете; я действую. Вы судья, я тюремщик, и, как послушный слуга, я исполняю приговор, который вы вынесли, даже если он несправедлив. В Риме древних дней перед консулом несли топор. У вас тоже есть свой ликтор, но топор несут позади вас. Я ваш ликтор, и я постоянно иду с обнаженным топором палача позади вас — я дело вашей мысли».

Ни один художник — во всяком случае, ни один поэт или писатель — не мог бы насладиться более утешительным видением. Бессилие слова — это бремя писателей, и «Кто поверил нашему сообщению?» — кричат все пророки в последовательном плаче. Они так естественно полагают, что когда истина и разум высказались, истина и разум восторжествуют, но, по прошествии лет, они скорбно обнаруживают, что ничего подобного не происходит. Человек, обнаруживают они, не живет истиной и разумом: он скорее возмущается вторжением таких тихо аргументирующих форм. Когда они высказались, ничего еще не достигнуто, и конфликт еще должен начаться. Пес возвращается на свою блевотину; душа, осужденная за грех, продолжает грешить, и тот, кто был нечист, остается нечист. Отсюда отчаяние всех великих мастеров слова. Неподвижный мир восхищается ими, он хвалит их стиль, он формирует эстетические круги для их чтения и обедает в их честь, когда они мертвы. Но он идет своим путем неподвижно, перемалывая бедных, порабощая раба, восхищаясь уродством, льстя вульгарности за ее богатство и ничтожности за ее родословную. Алчный, ищущий удовольствий, равнодушный к разуму и влюбленный во ложь, так он идет дальше, и мастера слова могли бы с таким же успехом заглушить свои сладкие или громоподобные голоса. Ибо, хотя они говорят языками человеческими и ангельскими, а действия не имеют, что они, как не медь звенящая или кимвал звучащий?

Для такого настроения, как утешительно должно быть видение этой закутанной фигуры с двуручным орудием, всегда следующей вплотную! И самому Гейне утешение пришло с особой грацией. Он был яростно атакован лидерами партии, к которой он считал себя естественно принадлежащим — партии, ради которой он переносил очаровательное изгнание в Париже, тогда находившемся на самой вершине своего интеллектуального превосходства. Изгнание было очаровательным, но приходили невыносимые сны и воспоминания. «Когда я счастлив в твоих объятиях, — писал он, — ты никогда не должна говорить мне о Германии, я не могу этого вынести; у меня есть свои причины. Умоляю тебя, оставь Германию в покое. Ты не должна мучить меня этими вечными вопросами о доме, друзьях и образе жизни. У меня есть свои причины; я не могу этого вынести». Все это терпелось — четверть века это терпелось — только ради воображаемой и неосуществленной немецкой революции. И если Гейне не считался немецким революционером, какая от этого была польза? Какая польза была ему от печалей изгнания, если он не принимал участия в деле? Он мог бы с таким же успехом продолжать есть, пить и веселиться на немецком пиве. Тем не менее, Людвиг Бёрне, признанный лидер немецких революционеров, презрительно писал о нем (я перевожу из собственной цитаты Гейне в его памфлете о Бёрне):

«Я могу сделать скидку на детские игры и на страсти юности. Но когда в день кровавого конфликта мальчик, который гоняется за бабочками на поле битвы, пробегает между моих ног; или когда в день нашей глубочайшей нужды, пока мы искренне молимся Богу, молодой денди рядом с нами не видит в церкви ничего, кроме хорошеньких девушек, и продолжает шептать им и строить глазки — тогда, я говорю, вопреки всей философии и человечности, нельзя сдержать свое негодование».

Последовало еще многое, но в этих словах заключалось жало презрения. Это презрение, которое испытывают многие поэты и писатели, когда сталкиваются с человеком действия или даже с человеком дела. Когда дело доходит до действия, все самые прекрасные слова, когда-либо сказанные, и все самые красивые стихи и книги, когда-либо написанные, кажутся такими неуместными, как сказала Хильда Вангель о чтении. «Как нищенски выглядят все аргументы перед дерзким поступком!» — воскликнул Уолт Уитмен. «Каждый человек, — сказал Раскин, — инстинктивно чувствует, что все прекрасные чувства в мире значат меньше, чем один прекрасный поступок». Бессилие слова — это, как я сказал, было бременем ораторов и писателей. Это то, что привело Данте в политику, Байрона в Грецию, а Гёте к изучению костей.

Но Гейне больше, чем большинство, открывался такому презрению, как у Бёрне. В его натуре было мало от активного революционера. В революционере есть что-то еврейское (если мы все еще можем использовать собственное различие Гейне, никогда не бывшее очень определенным и теперь стершееся), но Гейне гордился солнечной веселостью, которую он называл греческой. Он любил яркий мир; он был влюблен в каждую женщину; но настоящий революционер должен быть современным монахом. Нет смысла приглашать революционера на обед; он не скажет ничего забавного и не будет знать разницы между мелом и сыром. Но остроты Гейне ходили по парижскому обществу, и он любил тонкости вина и стола. «Это блюдо, — сказал он однажды, — следует есть на коленях». Только на бумаге, и то редко, его сердце было изранено диким негодованием. За исключением коротких периодов бедности, в Сионе изгнания он жил очень вольготно, и рвение Господне никогда не поглощало его. Разве не казалось, что настоящий революционер был оправдан, сравнивая его с мальчиком, гоняющимся за бабочками на поле битвы? Здесь, если где-либо, можно было подумать, был один из тех очаровательных поэтов, которых Философ почтил бы, угостил, одарил прекрасными подарками, а затем проводил, увенчанного лаврами, далеко за стены идеального города, под звуки флейт и мягких дудочек.

На такое презрение Гейне попытался ответить обычным ответом художника. Он ответил на революционное презрение Бёрне к просто поэту поэтическим брезгливым презрением к грязному революционеру. Он рассказывает нам о своем визите в комнаты Бёрне, где он нашел такой зверинец, который вряд ли можно было увидеть в Саду растений — немецкие белые медведи, польский волк, французская обезьяна. Или мы читаем об одном революционном собрании, которое он посетил, и о том, как до тех пор он всегда мечтал быть популярным оратором и даже практиковался на быках и овцах в полях; но то одно собрание, с его грязью, запахами и удушливым табачным дымом, отвратило его от ораторского искусства. «Я видел, — пишет он,

«Я видел, что путь немецкого трибуна не усыпан розами — не чистыми розами. Например, вы должны энергично пожимать руки всем своим слушателям, своим «дорогим братьям и кузенам». Возможно, Бёрне имеет в виду это метафорически, когда говорит, что если бы король пожал ему руку, он немедленно держал бы ее в огне, чтобы очистить ее; но я имею в виду это буквально, а не метафорически, когда говорю, что если бы народ пожал мне руку, я бы немедленно вымыл ее».

Мы все знаем эти собрания сейчас — братское рукопожатие, звериный запах, вонь табака, неразличимый гул языков, пенистое насилие, бездонная бессмысленность абстрактных разногласий, которые имеют меньше отношения к человеческим реалиям, чем кривая гиперболы в пространстве. Мы все знаем это, и иногда, возможно, при виде какого-нибудь художника или поэта, подобного Гейне — или, скажем, Уильяму Моррису — в серном кратере этого вулканического хаоса, нас могло искусить воскликнуть: «Не здесь, о Аполлон, места, достойные тебя!» Но нам лучше сдержать такое восклицание, ибо мы уже достаточно наслышаны о художественных или филантропических темпераментах, которые много говорят о борьбе за бедных и угнетенных, но очень заботятся о том, чтобы держаться на чистом и удобном расстоянии от тех, чью битву они ведут, и кажутся более чем довольными жить среди тиранов и угнетателей, которых они осуждают. И мы напоминаем себе, далее, что то, что хранит память об Уильяме Моррисе сладкой, — это не его обои, его кованые изделия из бронзы или серебра, его мечтательные гобелены из переплетенных шелков или стихов, а именно та странная попытка его, как бы тщетная, как бы часто обманутая, превратить фразы свободы в реальности и узнать о демократии что-то большее, чем написание ее имени.

Первая линия обороны Гейне была совершенно бесполезной. Это была дешевая и обычная защита обывательской, брезгливой натуры, у которой едва хватает мужества существовать вне своего гнезда культуры. Его вторая линия была сильнее, и она наиболее полно изложена в предисловии к его «Лютеции», написанном всего за год до его смерти. Там он выражает страх художника перед осквернением красоты толпой. Он боится ороговевшей руки, положенной на статуи, которые он любил. Он видит лавровые рощи, лилии, розы — «этих праздных невест соловьев» — уничтоженными, чтобы освободить место для полезных картофельных грядок. Он видит свою «Книгу песен», взятую бакалейщиком, чтобы завернуть кофе и нюхательный табак для старух, в мире, где торжествует победоносный пролетариат. Но эту линию обороны он добровольно оставляет, зная в своем сердце, как он сказал, что нынешний социальный порядок не может длиться вечно и что вся красота, которую он сохранил, не может быть противопоставлена его ужасу.

В конце того же предисловия встречается хорошо известный отрывок, переведенный Мэтью Арнольдом следующим образом:

«Я не знаю, заслуживаю ли я того, чтобы однажды на мой гроб возложили лавровый венок. Поэзия, как бы сильно я ее ни любил, всегда была для меня лишь божественной игрушкой. Я никогда не придавал большого значения поэтической славе; и я очень мало беспокоюсь о том, хвалят ли люди мои стихи или порицают их. Но положите на мой гроб меч; ибо я был храбрым солдатом в войне за освобождение человечества».

Слова кажутся странно парадоксальными. Никто не ставит под сомнение место Гейне среди поэтов мира. На самом деле, он был столь же чувствителен к критике, как и другие поэты, и его мужество не было более заметным, чем у большинства людей. Но, тем не менее, эти слова содержат его последнюю и истинную защиту против презрения революционеров или людей дела, таких как Бёрне. Нет необходимости преуменьшать достижения Бёрне; они также занимают высокое место в войне за освобождение. Но, каким бы бессильным ни казалось слово, в слове Гейне была освобождающая сила, которая ощущается в нашей битве по сей день. Он не владел топором сам, но позади него двигалась таинственная фигура, закутанная в плащ — ликтор, следующий по его стопам с топором — дело мысли Гейне.

V

THE BURNING BOOK

«Как нищенски выглядят аргументы перед дерзким поступком!» — воскликнул Уолт Уитмен, как я процитировал в последнем эссе. Он думал, возможно, о Харперс-Ферри и о Джоне Брауне, висящем на дикой яблоне, в то время как его душа продолжала шествие. Это плач всех писателей и ораторов, которые движимы внутренним принуждением быть чем-то большим, чем художники слова, и которые стремятся подтолкнуть медленно идущий мир более поспешно вперед. Как долго проповедники, эссеисты, ораторы и журналисты спорили о рабстве, прежде чем дерзкий поступок не обрушился и не решил его! «Кто поверил нашему сообщению?» — всегда кричали пророки, пока не открылась мышца Господня; и меланхолия всех пророческих писателей в основном связана с осознанной беспомощностью их слов. Если бы люди только слушали разум — если бы они слушали даже призывы к справедливости и состраданию, мы полагаем, наши пророки в конце концов стали бы совсем веселыми. Но к справедливости и состраданию люди прислушиваются только на расстоянии, а пророк рядом.

Тем не менее, в своем обращении в качестве ректора Манчестерского университета в июне 1912 года лорд Морли, который сам часто звучал пророчески, утверждал, что «два десятка книг в политической литературе ранжируются как акты, а не книги». Случилось так, что он выступал в годовщину рождения Руссо, двести лет назад, и ни в одном списке таких книг имя Руссо не могло быть забыто. «Будь то два десятка или сотня, — продолжал лорд Морли, — «Общественный договор» был одной из них», и, как будто чтобы зажечь свою аудиторию искрой, он процитировал еще раз знаменитое вступительное предложение: «Человек рожден свободным, а повсюду он в цепях». Это предложение не является истинным ни в истории, ни в нынешней жизни. Было бы вернее сказать, что человек повсюду рождался в цепях и, очень медленно, в некоторых немногих частях мира, он становится свободным. Предложение не является ни научным как историческая теория, ни истинным для нынешней жизни, и все же лорд Морли справедливо назвал его электризующим. И то же самое верно для книги, которую оно так славно открывает. Как история и как философия, она не является ни оригинальной, ни точной. Она произошла непосредственно от Локка, и многие аспекты мира и мысли со времен Дарвина опровергают ее. Но как бы много ни было предвосхищено и как бы много ни было подвергнуто научным насмешкам, она остается одной из горящих книг мира — одной из тех книг, которые, как сказал лорд Морли, ранжируются как акты, а не книги.

«Давайте осознаем, — продолжал он, — с каким сиянием такая книга ворвалась в сообщества, угнетенные несправедливостью, погруженные в заботы, воспламененные страстями религии или свободы, двумя вечными полями смертной борьбы». Столь мощное влияние во многом зависит от возможности времени — выполнения нужды часа. Книга столь абстрактная, столь утверждающая теорию и стоящая столь далеко от реального хода мира, вряд ли нашла бы аудиторию сейчас. Но в восемнадцатом веке, столь весело уверенном в силе разума, столь доверчивом к добрым намерениям, столь готовом приветствовать благородную фразу и обобщение, и столь невежественном в отношении прошлого и бедных — посреди такого века «Общественный договор» родился в должное время. Добавьте яркое воображение и искреннюю любовь к своим ближним, к которым, как сказал нам лорд Морли, Мэн приписывал неизгладимое влияние Руссо на историю, и нам показаны некоторые качества и причины, которые время от времени заставляют слова гореть с таким сиянием и придают даже книге силу акта.

Лорд Морли думал, что в политической литературе может быть два десятка, а может быть, даже сотня таких книг. Он сам привел два других примера, помимо «Общественного договора». Он упомянул «Наставление в христианской вере» Кальвина, «чья собственная непоколебимая воля и способность соответствовать случаю сделали его одной из командующих сил в мировой истории». И он упомянул «Здравый смысл» Тома Пейна как «самое влиятельное политическое произведение, когда-либо созданное». Я не мог бы с ходу составить список из семнадцати других книг подобной силы, чтобы составить два десятка. Я не верю, что их существует так много, а что касается девяноста семи, то эту идею не стоит рассматривать. Были книги широкого и длительного политического влияния — «Государство» Платона, «Политика» Аристотеля, «Государь» Макиавелли, «Левиафан» Гоббса, «Гражданское правительство» Локка, «Богатство народов» Адама Смита, «Права человека» Пейна, «О свободе» и «Подчинение женщины» Милля, «Политическое обязательство» Грина и многие другие. Но это не горящие книги в том смысле, в котором «Общественный договор» был горящей книгой. За возможным исключением «Подчинения женщины», они были холодными и философскими. За возможным исключением Макиавелли, их авторы могли бы быть профессорами. Эффект книг был прекрасным и длительным, но они не были в огне. Они не ранжировались как акты. Горящие книги, которые ранжируются как акты и пожирают, как очищающий огонь, должны быть наделены другими качествами.

Таких книг, по-видимому, было очень мало, хотя при беглом обзоре можно упустить некоторые из них. В умах сразу возникнет великая память о «Письмах суконщика» Свифта, страстно излагающих простой, но постоянно игнорируемый закон, что «всякое правительство без согласия управляемых есть само определение рабства». «Французская революция» и «Прошлое и настоящее» Карлейля горели подобным пламенем; так же горели «Unto this Last» Раскина и серия «Fors Clavigera»; так же горели «Бог и народ» Мадзини, «Капитал» Карла Маркса, «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, «Так что же нам делать?» Толстого, и так же горела «Что такое собственность?» Прудона во время своего рождения. И из такого списка нельзя было бы исключить «Хижину дяди Тома» миссис Бичер-Стоу, которой она предвосхитила поступок Харперс-Ферри за девять лет до того, как он произошел.

Это лишь немногие книги и немногие авторы. Даже если добавить к ним три тома лорда Морли, их число все равно не достигнет и двадцати. Читатели добавят другие имена, другие книги, которые воспринимались как поступки и жгли, словно огонь. К их краткому, но благородному списку я хотел бы добавить еще одно имя и один небольшой сборник речей или эссе, которые едва ли можно назвать книгой, но против которых сам лорд Морли, во всяком случае, вряд ли стал бы возражать. Он упоминал знаменитое обличение Руссо, сделанное Бёрком, и, действительно, характеры и взгляды этих двух выдающихся и тонко чувствующих людей вряд ли могли быть более противоположными. Но тем не менее я верю, что в Бёрке, прежде чем преклонный возраст, растущие страхи и привычки охладили его кровь, разгорался огонь, поглощающий в своем негодовании и побуждающий его к словам, которые, наравне со словами Руссо, могут считаться историческими актами. В подтверждение того, что может показаться столь яростным парадоксом, когда речь идет о человеке, которого так часто называют образцом консервативной умеренности и конституционной осторожности, позвольте мне напомнить несколько реальных предложений из речи «О примирении с Америкой», опубликованной за три года до смерти Руссо. Основания воображения Бёрка не были теоретическими. Он не говорит ничего об абстрактном человеке, рожденном свободным; но, словно спокойно обращаясь сегодня к Палате общин, он замечает:

«Колонии жалуются, что у них нет характерной печати и знака британской свободы. Они жалуются, что их облагают налогами в Парламенте, в котором они не представлены».

Эта простая жалоба пробудила в Колониях, лишенных таким образом печати и знака британской свободы, дух беспокойства и беспорядка. Уже тогда, под влиянием политики отрицания и подавления, народ двигался к самому ужасному виду войны — войне между членами одного и того же сообщества. Уже тогда из центрального правительства раздавался крик: «никаких уступок, пока продолжаются беспорядки», и Бёрк с пылкой мудростью ответил:

«Вопрос не в том, заслуживает ли их дух порицания или похвалы, а в том, во имя Бога, что нам с ним делать?»

Затем следуют два кратких отрывка, которые должны быть начертаны как лозунги и филактерии на челах каждого законодателя, дерзающего направлять судьбу нашей страны, и которые служат вечным обвинительным актом против всех, кто пытается исключить мужчин или женщин этой страны из конституционных свобод:

«Чтобы доказать, что американцы не имеют права на свои свободы, мы каждый день пытаемся подорвать максимы, которые сохраняют весь дух наших собственных. Чтобы доказать, что американцы не должны быть свободными, мы вынуждены обесценивать саму свободу; и мы, кажется, никогда не получаем ничтожного преимущества над ними в споре, не нападая на некоторые из тех принципов или не высмеивая некоторые из тех чувств, за которые наши предки проливали свою кровь».

Второй отрывок еще лучше и особенно уместен в нынешнем гражданском споре о предоставлении избирательных прав англичанкам:

«Темперамент и характер, преобладающие в наших Колониях, боюсь, не поддаются изменению никаким человеческим искусством. Мы не можем, боюсь, фальсифицировать родословную этого свирепого народа и убедить их в том, что они не произошли от нации, в жилах которой циркулирует кровь свободы. Язык, на котором они услышали бы, как вы рассказываете им эту сказку, разоблачил бы обман. Ваша речь выдала бы вас. Англичанин — самый неподходящий человек на земле, чтобы убеждать другого англичанина в необходимости рабства».

Можно сказать, что эти слова, в отличие от слов, которыми Руссо разжег революцию, не достигли своей цели. Правительство осталось глухим и слепым к требованию британской свободы; ужасной войны не удалось избежать; последовала одна из величайших катастроф в нашей истории. Тем не менее они светятся истинным огнем, и книга, содержащая их, стоит в одном ряду с поступками и, по сути, с битвами. То, что мы таким образом объединяем Руссо и Бёрка — двух людей с естественно яростной антипатией друг к другу, — лишь одна из обычных ироний истории, которая с течением лет стирает различия и успокаивает так много ненависти. Чтобы быть принятыми и почитаемыми одним и тем же умом, и даже за схожую службу, эти два явных противоположности должны были иметь что-то общее. Общим у них были те великие качества, которые Мэн обнаружил в Руссо — яркое воображение и искренняя любовь к своим ближним; и под воображением я подразумеваю способность осознавать мысли, чувства и страдания других. Таким образом, из этих двух качеств, соединенных перед лицом угнетения, жестокости или обычного глупого и черствого отрицания свободы, вспыхнуло то пламя негодования, из которого только и черпает свой огонь жгучая книга. Изучите те другие книги, названия которых я упомянул, и их происхождение в каждом случае окажется тем же самым. Они — пылающие дети ярости, а ярость порождается силой воображения из любви к простому человеческому роду.

VI

"WHERE CRUEL RAGE"

«Не ревнуй», — пел жизнерадостный Псалмопевец, — «не ревнуй злодеям». Ибо они скоро, как трава, будут подкошены; они будут искоренены; их меч пройдет через их собственное сердце; их мышцы будут сокрушены; они истают, как жир агнцев, и как дым исчезнут; хотя они процветают, как зеленое лавровое дерево, их не станет, и хотя мы будем искать их, места их нигде не найти.

В этой мысли кроется успокаивающее утешение. Зачем нам суетиться, зачем так горячиться, когда время приносит свои неизбежные возмездия? Сохраняя спокойствие духа, давайте следовать своим невозмутимым курсом, с твердой уверенностью, что справедливость в конце концов восторжествует. Давайте следовать велениям сладости и света в разумном ожидании, что беззаконие растает само собой, как улитка перед огнем. Если мы верим, что отмщение принадлежит Господу и Он воздаст, где, как не в этой вере, мы найдем выход для нашего негодования, столь же безопасный, столь же утешительный и столь же дешевый?

Это был благочестивый ответ, который доктор Делани дал Свифту в то время, когда, терзаемый жестокой яростью, Свифт вступал в борьбу против нищеты Ирландии. Свифт однажды спросил его, «не пожирают ли его плоть и не истощают ли его дух коррупция и злодейства людей, облеченных властью?» Но Делани ответил: «Что, по правде говоря, нет». «Почему — почему, как вы можете этому помочь? Как вы можете этого избежать?» — спросило негодующее сердце. И последовал рассудительный ответ: «Потому что мне заповедано обратное: „Не ревнуй злодеям“». В качествах, проявленных Свифтом и Делани в этой характерной сцене, также раскрывается глубокое различие между двумя типами человечества, и эти два собеседника выступают как их типы. Доктора Делани мы все знаем. Его можно встретить в любом приятном обществе — сам он приятен и терпим, не желает судить, да не судим будет, стремится угодить, старается не потерять уважение, всегда желанный гость среди своих многочисленных знакомых, сладостно разумен и свято уверен, что история чудовищной несправедливости исправит себя сама, без его участия. Нет фигуры более необходимой для социального общения, или движущейся по культурным или политическим кругам своей жизни с более безмятежным успехом.

К великому утешению культурных и политических кругов, тип Свифта встречается не так часто и не так понятен. Какое место занимают те, кто не ревнует злодеям — какое место в их толерантном обществе есть для грубых личностей, ужасных в своем негодовании? Правда, сам Свифт считался ценным другом среди лучших острословов и писателей своего времени. Болингброк писал ему: «Я полюбил вас почти двадцать лет назад; я думал о вас так же хорошо, как и сейчас, лучше — было выше способности воображения». Поуп также, после двадцати лет близкой дружбы, мог написать о нем: «Моя искренняя любовь к этому ценному, поистине несравненному человеку будет сопровождать его всю жизнь и преследовать его память, если бы я прожил сто жизней». Арбетнот мог написать ему:

«ДОРОГОЙ ДРУГ, — Последнее предложение вашего письма вонзило кинжал в мое сердце. Никогда не повторяйте этих печальных, но нежных слов, что вы попытаетесь забыть меня. Со своей стороны, я никогда не смогу забыть вас — по крайней мере, пока не найду, что невозможно, другого друга, чья беседа могла бы доставить мне удовольствие, которое я находил в вашей».

Друзья Свифта — люди, которые могли писать подобное, — люди вроде Болингброка, Поупа, Арбетнота, Аддисона, Стила и Гея — не были сентименталистами; они входят в число самых проницательных и ясновидящих писателей нашей литературы. И, действительно, по крайней мере для меня, трудность загадки Свифта заключается не в его свирепости, а в его обаянии. Когда мы думаем об этом тигре, горящем в лесах ночи, как мы можем примирить его страшную симметрию с глазами «лазурными, как небеса», которые, как описывает Поуп, имели удивительную лукавость? Или когда человек слывет самым озлобленным мизантропом в истории, как случилось, что его близкий друг Шеридан мог говорить об этом «духе щедрости и благожелательности, чье величие и сила, будучи запертыми в его собственной груди из-за бедности и зависимости, служили лишь злым духом, терзающим его»? О его личной щедрости и внимании к бедным, к слугам и животным записано много примеров. К разным типам женственности, будь то страстные, остроумные или интеллектуальные, он обладал притягательностью сочувственной близости. Женщина необычайного обаяния и благородного характера была его пожизненным другом с девичества, рискуя репутацией, браком, положением и всем, что многие женщины ценят больше всего, просто ради этой дружбы и ничего более. Другая женщина любила его с более трагической судьбой. Стелле, в разгар своей политической борьбы, он мог писать с той игривостью, которую няни используют для детей, а большинство мужчин приберегают для своих котят или щенков. В «Стихах на собственную смерть», как далека от зависти, ненависти и злобы литературной натуры та ласковая ирония тех стихов, что начинаются:

«У Поупа я не могу прочесть ни строчки, Чтоб не вздохнуть: „Мои бы эти точки“; Когда он в двустишье сумеет вложить Больше смысла, чем я в шесть, не скрыть Мне приступа зависти, и я кричу: „Черт возьми его и его остроумие“. Я скорблю, что меня превзошел Гей В моем собственном юмористическом язвительном стиле; Арбетнот больше не мой друг, Который осмеливается притворяться ироничным, Что я был рожден внедрить; Сначала усовершенствовал его и показал его использование».

И так далее до строк:

«Если такими талантами Небеса одарили их, Разве у меня нет причин ненавидеть их?»

Осуждать слабым одобрением — самая быстрая защита завистливой неудачи; но хвалить с ревнивым осуждением раскрывает тонкую щедрость, которую немногие стали бы искать в ненавистнике своего рода. И не будем забывать, что Свифт сам был изобретателем фразы «Сладость и свет».

Эти элементы обаяния и щедрости были слишком сильно упущены из виду, и они не могли искупить свирепость писателя в общественном мнении, будучи затмеваемыми тем жестоким негодованием, которое пожирало его плоть и истощало его дух. И все же, возможно, именно из таких элементов интуитивного сочувствия и ласковой доброй воли и возникло это негодование. Как и большинство сверхчувствительных натур, он обнаружил, что каждое новое отношение в жизни, даже каждая новая дружба, которую он заводил, лишь открывала ворота к новому несчастью. Печали других значили для него больше, чем для них самих, и, подобно мужчине или женщине, любящим ребенка, он обнаружил, что его привязанность лишь обнажала более широкую поверхность для боли. О смерти дамы, с которой он не был очень близко знаком, он воскликнул: «Я ненавижу жизнь, когда думаю, что она подвержена таким случайностям: и видеть столько тысяч несчастных, обременяющих землю, в то время как такие, как она, умирают, заставляет меня думать, что Бог никогда не предназначал жизнь как благословение». Это был не дух ненависти или жестокости, а глубоко личное сочувствие к страданию, которое разрывало его сердце и разжигало ту печь негодования против глупых, ненавистных и жестоких, которым обязано большинство страданий; и это была печь, в которой он сам сгорал. Пиша, будучи еще юношей, в «Сказке бочки», он сочинил ужасное предложение, в котором, кажется, предсказаны вся его ярость, жалость и ироничная нагота стиля: «На прошлой неделе, — говорит он, — я видел, как с женщины содрали кожу, и вы вряд ли поверите, насколько это изменило ее облик в худшую сторону». «Только волосы женщины» — было написано на пакете, в котором хранилась память о Стелле, и я не знаю, в какой элегии дышит более гордая или более пронзительная печаль.

Когда он писал «Письма суконщика», Ирландия лежала перед ним, как женщина, с которой содрали кожу. О нищете Ирландии было сказано (я думаю, Шериданом):

«Это лихорадило его кровь, это нарушало его покой, это временами доводило его до полубезумия от яростного негодования, это временами погружало его в бездны угрюмого уныния, это пробуждало в нем эмоции, которые у обычных людей редко возбуждаются, кроме как личными обидами».

Эта жестокая ярость из-за несправедливости по отношению к народу, которого он не любил и от которого неоднократно отрекался, привела его к свирепым обличениям, в которых он сказал о ставленнике Англии: «Нет бесчестия в том, чтобы подчиниться льву, но кто, имея облик человека, может спокойно думать о том, чтобы быть съеденным живьем крысой?» Она также привела его к великому принципу, который до сих пор слишком медленно пробивает себе дорогу к признанию в этой стране, что «всякое правительство без согласия управляемых — это само определение рабства». Она вдохновила его «Предложение о всеобщем использовании ирландских мануфактур», в котором совет «сжечь все, что пришло из Англии, кроме угля и людей», мог бы послужить девизом движения Шинн Фейн. И она также вдохновила то другое «Скромное предложение о том, как предотвратить, чтобы дети Ирландии стали бременем для своих родителей и страны, и сделать их полезными для общества. Откормите их для дублинского рынка; они будут восхитительны жареными, печеными или вареными».

По мере того как волна за волной негодования проходила через него, его гнев на угнетение распространялся на все человечество. В «Путешествиях Гулливера» перед ним лежит человеческий род, насколько же он изменился в худшую сторону от того, что с него содрали кожу! Но теперь он не чувствует жалости к жертве. В человеке он видит только мелочность, грубость, глупость или животную деградацию Йеху. В отличие от других сатириков — в отличие от Ювенала, Поупа или автора «Острова пингвинов», который ближе всего к его манере, — он изливает свое презрение не на определенные типы глупости или примеры порока, а на род человеческий в целом. «Я искренне ненавижу, — писал он Поупу вскоре после публикации «Гулливера», — я искренне ненавижу и презираю это животное, называемое человеком, хотя я искренне люблю Джона, Питера, Томаса и так далее». Филантроп часто идеализирует человека в абстракции и ненавидит своего соседа за задней дверью, но это был не путь Свифта. Его называли перевернутым лицемером, как того, кто выставляет себя хуже, чем он есть. Я бы скорее назвал его перевернутым идеалистом, ибо с высокими надеждами и щедрыми ожиданиями он вошел в мир, и, терзаемый яростью из-за жестокости, скверны и безумия, которые он там обнаружил, он излил свои обличения на ползающие формы жизни, чьи грязные умы были хорошо размещены в их обезьяноподобной и разлагающейся плоти — мешок отвратительной падали, оживленный различными похотями.

«Noli aemulari», — пел жизнерадостный Псалмопевец; — «Не ревнуй злодеям». Как легко большинству из нас следовать этому удобному совету! Как мало напряжения это накладывает на нашу популярность или наше мужество! И как забавно наблюдать за ходом человеческих дел с толерантным смирением! Да, но, говорит Свифт, «развлечение — это счастье тех, кто не умеет думать», и не можем ли мы сказать, что смирение — это трусость тех, кто не смеет чувствовать? В мире всегда будут, по крайней мере, некоторые, кого дикое негодование, подобное негодованию Свифта, будет постоянно терзать. Оно будет пожирать их плоть и истощать их дух. Они были бы рады избавиться от него, ибо, действительно, оно душит их существование, лишая их удовольствий, друзей и объектов честолюбия — изолируя их в конце концов, как был изолирован Свифт. Если бы только причины их негодования могли исчезнуть, как радостно они приветствовали бы интерлюдии тишины! Но едва одна преодолена, как другая накрывает их, словно волна, и у суровых жертв негодования нет ни малейшей надежды на избавление от своих страданий, пока они не лягут, как Свифт лежал уже столько лет, там, где жестокая ярость больше не может терзать сердце — «Ubi saeva indignatio ulterius cor lacerare nequit».

VII

THE CHIEF OF REBELS

«Пришло время мне перестать наполнять мир», — сказал умирающий Виктор Гюго, и мы признаем истинность этого высказывания, хотя и с улыбкой. Ибо каждое поколение должно найти свой собственный путь, и не было бы утешением иметь даже величайшего из древних пророков, живущего до сих пор. Но все же от живых исходит более интимное влияние, которое бессмертие славы не может компенсировать. Когда умирают такие люди, как Толстой, мир становится холоднее, а также более пустым. Они вышли за пределы общих опасностей и привязанностей теплокровного круга человека, освещенного солнцем и луной. Их дух может продолжать маршировать; он может стать бессмертным и сиять с возрастающим сиянием, вечным, как сладкие влияния Плеяд. Но их место на небесах зафиксировано. Мы больше не можем наблюдать, как они встретят славные или бесславные неопределенности ежедневной борьбы. Мы больше не можем взывать к их помощи против новых позиций и новых посягательств вечного противника. Внезапный блеск действия больше не принадлежит им, и если мы хотим узнать потерю, подразумеваемую в этой разнице, давайте представим, что Толстой умер до лета 1908 года, когда он высказал свой сокрушительный протест против политических массовых убийств, предписанных Россией. Вместо этого протеста, вместо пронзительного негодования, которое взывало к палачам Столыпина затянуть их хорошо намыленную петлю вокруг его собственной старой шеи, поскольку, если кто и был виновен, то это он — вместо стыда и гнева, которые кричали: «Я не могу молчать!» — у нас не было бы ничего, кроме нашей собственной памяти и сожаления, бормочущих про себя: «Если бы только Толстой был жив сейчас! Но, возможно, ради него лучше, что это не так».

И теперь, когда он мертв, и мир охлажден потерей своей величайшей и самой огненной личности, противник может дышать свободнее. Когда Толстой пересекал городскую площадь — я полагаю, «Красную площадь» в Москве — в тот день, когда Святейший Синод России отлучил его от Церкви, он услышал, как кто-то сказал: «Смотри! Вон идет дьявол в человеческом обличье!» И в течение следующих нескольких недель он продолжал получать письма, наполненные анафемами, проклятиями, угрозами и грязными оскорблениями. Это было неудивительно. Для всех престолов, господств, начальств и властей, для всех священников установленных религий, для чиновников любого рода правительства, для министров, будь то парламентов или деспотов, для всех военно-морских и военных офицеров, для всех юристов, судей, присяжных, полицейских, тюремщиков и палачей, для всех сборщиков налогов, спекулянтов и финансистов Толстой был, действительно, дьяволом в человеческом обличье. Для них он был пересмешником, разрушителем, самой сокрушительной из существующих сил. И сами по себе, насколько большая и мощная часть каждого современного государства они есть! Их почти можно назвать Церковью и Государством во плоти, и они редко стесняются называть себя так. Но против всех их властей, формул и традиций Толстой стоял в постоянном восстании. Для него их пергаменты и парики, их камеры, розги и виселицы, их митры, облачения, ризы, ладан, песнопения, службы, колокола и книги считались лишь мишурой. Для него внешний закон не имел авторитета. Если он противоречил закону души, правом и долгом души было игнорировать или нарушить его. Говоря о законе, который предписывал порку крестьян за налоги, он писал: «Есть только одно, что можно сказать — что такого закона не может существовать; что никакой указ, или знаки отличия, или печати, или Императорские повеления не могут сделать закон из преступления». Точно так же доктрины Церкви, ее традиции, таинства, ритуалы и чудеса — все, что казалось ему противоречащим человеческому разуму и закону его души, — он игнорировал или отрицал. «Я отрицаю их все, — писал он в своем ответе на отлучение Святейшего Синода (1901); — я считаю все таинства грубым, унизительным колдовством, несовместимым с идеей Бога или с христианским учением». И, как кратчайшее изложение закона своей души, он добавил:

«Я верю в это: я верю в Бога, которого я понимаю как Дух, как Любовь, как Источник всего. Я верю, что он во мне, а я в нем. Я верю, что воля Божья наиболее ясно и понятно выражена в учении человека Иисуса, которого считать Богом и молиться которому я считаю величайшим богохульством. Я верю, что истинное благополучие человека заключается в исполнении воли Божьей, а воля его в том, чтобы люди любили друг друга и, следовательно, поступали с другими так, как они хотят, чтобы другие поступали с ними — о чем сказано в Евангелиях, что это закон и пророки».

Мир уже слушал бунтарей против Церкви и Государства, и все же он продолжает ковылять, как может, под внешними законами и правительствами, ища в символах, ритуалах и чудесных проявлениях такое духовное утешение, какое может впитать. К таким бунтарям мир, после того как сжигал, вешал и четвертовал их в течение нескольких столетий, теперь довольно привык, хотя все еще стреляет или вешает их время от времени по привычке. Но восстание Толстого не остановилось на Церкви и Государстве. Он восстал против всех обычных предложений и идеалов самих бунтарей, и для него было не так уж много выбора между социализмом марксистов и деспотизмом царей. Либералы, радикалы, социал-демократы, социалисты-революционеры и все остальные реформистские или бунтарские партии — что они делали, как не боролись за восстановление внешних законов, внешних правительств, чиновников и властей под другими формами и другими именами? В либеральных движениях того времени он не принимал участия, и он имел мало влияния на ход революции. Он не создал партии; ни одна группа бунтарей не следовала приказам главного бунтаря; среди всех групп первой Думы не было толстовской группы, да и не могло быть. Когда мы касаемся правительства, сказал бы он, мы касаемся дьявола, и только допуская компромисс или коррупцию, люди стремятся поддерживать или перестраивать власть чиновников над телом и душой. «Мне кажется, — писал он российским либералам в 1896 году,

«Мне кажется сейчас особенно важным делать то, что правильно, тихо и настойчиво, не только не спрашивая разрешения у Правительства, но сознательно избегая участия в нем.... Что может сделать Правительство с человеком, который не будет публично лгать с поднятой рукой, или не будет посылать своих детей в школу, которую считает плохой, или не будет учиться убивать людей, или не будет участвовать в идолопоклонстве, или в коронациях, депутациях и адресах, или который говорит и пишет то, что думает и чувствует?... Необходимо только, чтобы все эти добрые, просвещенные и честные люди, чья сила сейчас тратится в революционной, социалистической или либеральной деятельности (вредной для них самих и для их дела), начали действовать так, и вокруг них сформировалось бы ядро честных, просвещенных и моральных людей, объединенных одними мыслями и одними чувствами. Общественное мнение — единственная сила, которая подчиняет Правительства — стало бы очевидным, требуя свободы слова, свободы совести, справедливости и человечности».

Издалека суетливые политики и реформаторы более счастливых земель могли бы рассматривать этот квиетизм или мудрую пассивность как просто совет отчаяния, достаточно подходящий как укрытие в бурю российской тирании, но имеющий мало значения для западных деловых людей. И все же даже тогда они не заставили замолчать голос этого упорного бунтаря; ибо он поднялся в равном восстании против идеалов, методов и стандартов европейских городов. Богатство, торговля, промышленное развитие, изобретения, роскошь и вся сложность цивилизации не имели для него большего значения, чем игрушки королей и отребье церквей. Другие бунтари проповедовали евангелие удовольствия бедным и сами действовали согласно своим заповедям. Другие реформаторы, даже религиозные реформаторы, превозносили радости женщин, вина и песен. Но здесь был человек, презиравший это как вещи, которых ищут язычники. Любовные интриги, банкеты, богатые заведения, оперы, театры, поэзия и модные романы — что они имели общего с царством Божьим, которое внутри? Он не касался ничего, с чего не сорвал бы украшение. Он оставил жизнь обнаженной и суровой, как звездное небо, и он не чувствовал благоговения ни перед чем, даже перед звездным небом, а только перед чувством добра и зла в человеке. Он не призывал бедных восстать против «праздных богачей», но он призывал праздных богачей, состоятельных людей, дворянство с независимыми средствами, комфортабельных рантье, спортсменов, писателей и драматургов удовольствия, художников тривиальности, милых рифмоплетов и людей, которые слишком заняты для мысли, восстать против самих себя. Это был гораздо более трудный призыв, которому нужно было подчиниться, и обычно они отвечали пожатием плеч и бормотанием: «безумие», «просто аскетизм» или «фанатичная нетерпимость».

И все же они не могли не слышать. Мистер Киплинг, соглашаясь с более ранним пророком, однажды отождествил восстание с грехом колдовства, и в Толстом, безусловно, была колдовская сила, магия или демоническое притяжение, которое не давало слушателю покоя. Возможно, даже больше, чем от его творческой силы, это происходило от его чистосердечной искренности, всегда смотрящей реальности прямо в лицо, всегда отказывающейся от компромисса, никогда не колеблющейся следовать туда, куда ведет разум. Компромисс и отсрочка, и выбор пути наименьшего сопротивления, как мы привыкли делать, все еще остается в большинстве людей волокно, которое вибрирует на эту железную искренность. И так случилось, что с самого начала Толстой принес с собой тревожную и непредсказуемую магию — вздымающую силу, как закваска, волнующая тесто, или как меч в безусловном и нерегулируемом мире.