«Очерки о бунте»

Критики разделили его жизнь на художественные и пророческие полушария; они обвиняли его в том, что он отдал человеку то, что предназначалось для художественных кругов. Но моря обоих полушарий одни и те же, и в главной цели или взгляде Толстого на жизнь от начала до конца не было разделения. В его величайших творческих работах (и мне они кажутся величайшим достижением, которое человеческое воображение когда-либо совершало в прозе) — в борьбе, недоумениях и окончательных решениях Петрова, Нехлюдова и Левина; в жалком одиночестве Ивана Ильича; в воскресении проститутки Масловой; и в едва выносимой трагедии самой Анны Карениной — проходит точно такое же глубокое подводное течение мысли и точно такое же решение вопроса жизни, как и в более кратких и определенных утверждениях эссе и писем. Величайшие люди обычно цельны, и ни о ком это не верно в большей степени, чем о Толстом. Возьмите его где угодно, странно, если через несколько строк вы не сможете сказать: «Это палец Толстого; вот широко сочувствующее и сострадательное сердце, так любящее человечество, что во всех своих работах он почти не нарисовал ни одной человеческой души, которую можно было бы полностью ненавидеть или презирать. Но в то же время это человек, чье дыхание — искренность, и для которого никакой компромисс невозможен, и никакая посредственность не является золотой».

Для философов мира его собственное решение может показаться простым исходом, действительно, из всех его вопросов, борьбы и восстаний. Это был лишь возврат к хорошо известным заповедям. «Не гневайся, не похотствуй, не клянись в повиновении внешней власти, не противься злу, но люби врагов своих» — эти команды имеют знакомый, почти приходской звук. И все же в послушании таким простым приказам главный из бунтарей нашел единственное счастье человека, и называем ли мы это послушанием голосу души или голосу Бога, он бы не возражал. «Он живет для своей души; он не забывает Бога», — сказал один крестьянин о другом в присутствии Левина; и Толстой принимает эти тихие слова как откровение Левина на пути к миру. Для него душа, хотя и находящая свою высшую радость искусства и удовольствия только в благородном общении с другими душами, стояла всегда одинокой и изолированной, обнаженной перед присутствием Бога. Единственное возможное подчинение и единственная возможная надежда на мир заключались в послушании таким образом изолированному и обнаженному «я». «О, если бы ты внял моим заповедям!» — воскликнул древний поэт, произнося голос, который говорит душе в одиночестве; «О, если бы ты внял моим заповедям! Тогда твой мир был бы как река».

VIII

THE IRON CROWN

Когда мы читаем о человеке, который много лет носил на левой руке железный браслет с шипами на внутренней стороне, которые впивались в плоть, мы чувствуем, как будто совершили долгое путешествие из нашей счастливой земли. Когда мы читаем, что браслет был сделан из стальной проволоки, с заостренными концами, и весь он был так зажат на руке, что никогда не мог соскочить, а должен был быть срезан после смерти, мы могли бы предположить, что достигли мира, где йоги и санньяси бродят в шафрановых одеждах или сидят, обмазанные пеплом, созерцая вечные истины, не тронутые внешними вещами. Подобно скелетам смерти, они сидят; шипы рвут их кожу, их ногти вонзаются в их руки, день и ночь одна рука поднята вверх, железо врастает в их плоть, как перила в ствол дерева, они висят в экстазе на крюках, они отсчитывают свои тысячи миль паломничества двойной мерой от головы до пят, двигаясь, как гусеница-геометр, по горячей пыли. Преодолеть тело, чтобы душа могла обрести свою свободу, умертвить — убить плоть, чтобы дух мог достичь своей совершенной жизни, мучить чувства, чтобы разум мог пребывать в покое, стереть пределы пространства, заглушить тиканье времени, чтобы вечность могла говорить, и открылись виды бесконечности — таков смысл их существования, и в надежде достичь этого завершения они подчиняют себя с преднамеренной решимостью величайшим мукам и унижениям, которые может вынести тело.

Созерцая с философского расстояния буддийские монастыри, которые взбираются на крышу мира, или неразличимые множества, роящиеся вокруг святынь на коралловом берегу Индии, мы думаем, что все это вполне естественно для несчастных туземцев, для которых жизнь всегда бедна и трудна, и чьи тела, в лучшем случае, настолько незначительны и многочисленны, что они вполне могут относиться к ним с презрением и переносить свои мучения с безразличием. Но человек, о чьем шипастом браслете мы читаем, не искал нирваны уничтожения, и он никогда не молился в наготе у Ганга. Кардинал Воган, архиепископ Вестминстерский, был так же мало похож на голодающего санньяси, как любой двуногий потомок антропоидов мог бы быть. Заметный человек, необычайно красивый, с выдающейся, действительно, почти опасной личной привлекательностью, Принц Церкви, одетый, буквально, в пурпур и тонкий лен, питающийся так роскошно, как ему угодно, каждый день, желанный гость за столами общества, которое выше религии, безупречный в обращении, придворный в манерах, дипломат в уме, движущийся в окружении государственного и мирского обстоятельства, занятый искусствами, строящий величайшее здание своего времени, ученый без педантизма, приятно культурный в знаниях, городской в своем суждении о человечестве, сила в советах своей страны, голос в судьбах мира — так мы видим его движущимся по большой и великолепной орбите, завершенным в прекрасных действиях, доминирующим в своем уверенном положении, почти сверхчеловеческим в успехе. И когда он движется, он вжимает в плоть своей левой руки эти заостренные стальные концы.

«Помни!» Мы снова слышим торжественный тон, предупреждающий о смертности. Мы снова видим мумию, протащенную между столами, замолкшими в своем веселье. Мы слушаем раба, шепчущего на ухо, пока гремит триумф. «Помни!» — шепчет он. — «Помни, что ты человек. Ты уйдешь! Ты уйдешь! Твой триумф исчезнет, как облако. Колесница времени спешит за тобой. Она приходит быстрее, чем твоя собственная!» Так из железного браслета голос говорит о преходящем видении. Все уйдет; украшенные драгоценностями алтари и тусклые крыши, благоухающие ладаном; дворцы, башни и купольные соборы; изысканная одежда, избранное окружение, любезные приемы великих; комфортное здоровье, благородное присутствие, удовлетворительная оценка мира — все уйдет. Они исчезнут; они будут удалены, как одеяние, и, как одежда, будут свернуты. Вдави шипы в свою разлагающуюся плоть. Помни! Даже пока она живет, она разлагается, и конец спешит следом. Помни! Помни, что ты человек.

Но под этим знакомым голосом, который предупреждает преходящие поколения об их смертности, мы можем найти в этих заостренных шипах более глубокое и благородное намерение. «Помни, что ты человек», — говорят они; но они предупреждают не против чрезмерной гордыни, и они напоминают не только о крыльях смерти. «Помни, что ты человек, — говорят они, — и как человек ты лишь немного ниже ангелов, будучи увенчан славой и честью. Эта гниющая плоть, в которую мы прогрызаем себе путь — эта тележка с падалью твоих ничтожных болей и глупых удовольствий — есть лишь гнилой остаток животной связи. Помни, что ты человек. Ты — венец животных, медленно выработанное звено между зверем и богом, объединенное этой плотью с котами, свиньями и зайцами, но объединенное духом с теми вечными вещами, которые движутся свежо и сильно, как древние небеса в своих курсах, и не знают страха. Какая боль от шипов и заостренных концов, какое мучение, которое это тело может вынести от холода или голода, от человеческой пытки и горящего пламени, какое удовольствие, которое оно может получить от еды, вина, одежды и всех удовлетворений чувств, сравнимо со славой, которая может открыться в любой момент в твоей душе? Покори это звериное и прожорливое тело, вечно стремящееся погасить в тебе проблеск небесного огня. Вдави шипы в грубого и неуклюжего монстра твоей плоти. Помни! Помни, что ты Бог».

«О, несчастный я человек! Кто избавит меня от тела этой смерти?» Мы так привыкли к этому крику, что едва замечаем его, и все же то, что этот крик когда-либо был поднят — что он возникал во все века и в широко разделенных частях мира — является самой замечательной вещью в истории. Удовольствие так приятно, и не слишком часто; или, если кому-то нужна боль для соли, разве недостаточно болей в обычном кругу жизни? Разве не уходит все наше время на то, чтобы смягчить холод, жару и голод; чтобы избежать зверей, камней и молний, которые кусают, ломают и взрывают нас; чтобы вылечить болезни, которые терзают, жгут и скручивают наши бедные тела в обручи? Зачем нам стремиться добавить боль к боли и поднять несчастную жизнь до температуры пыточной камеры? Это самая необычная вещь, противоречащая как законам разума, так и умеренности. Конечно, существует своего рода самоотречение — осторожность в выборе удовольствия, — которую практиковали бы все мудрые. Проявлять сдержанность, играть аристократа в разборчивом выборе, остерегаться пресыщения и не позволять никакой форме грубости войти в огороженный сад или пить из запечатанного источника — это для мудрых необходимые условия спокойного и сияющего удовольствия, и во внешнем поведении эпикуреец и стоик едва ли различимы. Ибо эпикуреец хорошо знает, что аскетизм стоит перед крыльцом счастья, и малейшее прикосновение излишества заставляет удовольствие рухнуть.

Но человечество, кажется, не беспокоит себя этой тонкой настройкой, этим осторожным выбором более драгоценной радости. В вопросах души человек проявляет себя неразумным и неумеренным. Он забывает законы здоровья и закаленного счастья. Спасение его духа овладевает им с своего рода безумием, делая его равнодушным к потере удовольствия или к реальной боли и телесному страданию. Он будет искать боль как любовник и использовать ее как тайного сообщника в своем заговоре против господства тела. Под давлением духовной страсти он становится непредсказуемой силой, уносимой мы не знаем куда своей решимостью сохранить свою душу, поддержать горящей ту маленькую искру огня, спасти то маленькое дыхание жизни от удушья под массой наслоившегося жира. Мы можем называть его сумасшедшим, бесчеловечным, фанатиком, дьяволопоклонником; его не волнует, как мы его называем. Его глаза полны видения, перед которым множество человеческих владений блекнет. Он вовлечен в состязание, в котором его душа должна либо победить, либо погибнуть навеки; и мы можем предположить, что, даже если бы душа не была бессмертной, она все равно стоила бы того, чтобы ее спасти.

Правда, в этой счастливой стране примеры аскетического безумия сравнительно редки. Мало опасений переборщить с умерщвлением плоти. Мы практикуем самоотречение, которое принимает форму тренировки для спорта, но, как и зрители на футбольном матче, мы занимаемся аскетизмом главным образом по доверенности и вполне удовлетворены, если духовенство не пьет и не дает других поводов для скандала. Очень редко англичане были затронуты духовной страстью любого рода, и именно поэтому наша страна, из всего восточного полушария, была наименее продуктивной на святых. Но все же, посреди нашего сдержанного комфорта и здравия умеренности, тот шипастый стальной браслет, впивающийся в плоть придворного и роскошного архиепископа, может помочь напомнить нам, что, будь то война, искусство или жизнь, только страстным отказом от комфорта и умеренности можно достичь высоких мест духа. «Пусть нашей будет диета жесткой, и одеяло на земле!» — это песня всех пионеров, и если человек должен быть лишь немного ниже ангелов и увенчан славой и честью, корона будет сделана из железа или, возможно, из терний.

IX

"THE IMPERIAL RACE"

«Публику убедительно просят не дразнить Каннибалов». Так гласило одно из многих пылающих объявлений снаружи шоу. Другие объявления провозглашали непревзойденную возможность увидеть «Воинов Дагомеи из Дикой Южной Африки; Редкая и Своеобразная Раса Людей; все, что от них осталось» — как, действительно, вполне могло быть. Другое призывало публику «не упустить возможности увидеть Цветных Красавиц Сладострастного Гарема», несомненно, также продукт Дикой Южной Африки. Но из всех позолоченных плакатов самым заманчивым, на мой взгляд, была просьба не дразнить Каннибалов. Это предполагало столь ужасающий результат.

Я не знаю, кем были Каннибалы. Те, кого я видел, казались полукровками-ямайцами, но внутри могло быть что-то более дикое, и, безусловно, воин Дагомеи из Южной Африки должен был бы быть действительно свирепым, если бы его свирепость равнялась его редкости. Но конкретная раса не имела значения. По-настоящему интересным было то, что английская толпа считалась настолько же превосходящей африканского дикаря, насколько дикого зверя в зверинце. Пропорция была той же. От английской толпы ожидалось, что она проявит к варварам такое же любопытное покровительство, как к шакалам и гиенам в клетке, когда перед клетками написано: «Не раздражайте этих животных. Они кусаются».

Это легкое допущение превосходства напомнило парадоксальное замечание, которое Хаксли сделал около тридцати лет назад, когда этот апостол эволюции внезапно шокировал прогрессивный либерализм, заявив, что зулус, если и не является более продвинутым типом, чем британский рабочий, был, во всяком случае, счастливее. «Я предпочел бы быть зулусом, чем британским рабочим», — сказал Хаксли в своей резкой манере, и сторонники индустриализма не были довольны. Постоянной практикой войны и поколениями детоубийства, при которых выживали только самые сильные младенцы, зулусы, безусловно, в то время подняли себя до высокого физического совершенства, следы которого все еще остаются, несмотря на вырождение, которое следует за иностранным подчинением. Я знал многие африканские племена между Дагомеей и Зулулендом слишком хорошо, чтобы идеализировать их в «благородного дикаря». Я знаю, как быстро они теряют как свое телесное здоровье, так и свои врожденные добродетели под смертельным контактом европейского алкоголя, одежды, болезней и эксплуатации. И все же, оглядываясь на лондонские толпы, которых убедительно просили не дразнить каннибалов, моей первой мыслью было то, что парадокс Хаксли остается верным.

Толпы, которые кишели на Хит, не были приятным зрелищем. Газеты подсчитали, что почти полмиллиона человеческих существ собрались на клочке песка, который воображение Маколея преобразило в «смуглую пустошь Хэмпстеда». Но даже если бы мы последовали безопасному правилу и разделили оценочное число пополам, четверти миллиона было вполне достаточно. «Как клопы — чем больше, тем хуже», — сказал Эмерсон о городских толпах, и, безусловно, самый восторженный социальный законодатель вряд ли пожелал бы, чтобы двое таких мужчин или женщин стояли там, где раньше стоял один. Алые и желтые будки, позолоченные карусели, глотатели шпаг в пурпурных трико, амазонки в зеленом плюше и блестках были достаточно яркими. Будки, карусели, королевы-амазонки и остальное — единственный шанс на цвет, который есть у английского народа, и неудивительно, что они любят их. Но сами по себе и в массе толпы были серыми, грязными и черными. Даже «страусы» и «жемчужники», которые раньше нарушали монотонность, как обмен мужскими и женскими шляпами, считаются уходящими. Америка может соперничать с этой тусклостью, но ни в одной другой стране Европы, не говоря уже о Востоке и Африке, нельзя было увидеть столь бесцветную толпу — массу людей, лишенных характера в костюме, или традиции и гордости в украшении.

Но дело было не только в отсутствии цвета и красоты в одежде, не в недостатке национального своеобразия и отличительных черт — в такой простоте, которая поразила бы даже украинского крестьянина или татарина из прикаспийских степей. Больше всего ужасала нечистоплотность самих одежд, что шокировало бы народы, не считающиеся передовыми. Индус счел бы отвратительным, если бы сахиб надел тот же пиджак и брюки, что носил вчера, не выстирав их каждое утро в резервуаре, как индус стирает свою собственную одежду. Но то, что подавляющее большинство представителей имперской расы привычно носит одежду из вторых, третьих и четвертых рук, пропитанную потом других людей, показалось бы ему невероятным. Если он когда-нибудь приезжает в Англию, то обнаруживает, что должен в это поверить. Это один из первых ударов, повергающих его в ужас, когда он выходит с вокзала Чаринг-Кросс. «Неужели эти чумазые, грязные, дурно пахнущие существа составляют господствующую расу?» — думает даже самый «лояльный» индиец, пробираясь сквозь толпу английских рабочих. И лишь отупляющая сила привычки заставляет нас самих замолчать этот вопрос. Как ни дешева английская одежда, секонд-хенд еще дешевле, и я полагаю, что из той четверти миллиона человек, что собираются на пустоши в каждый погожий банковский выходной, едва ли один процент носит одежду, которую до него никто не надевал. Отсюда этот тошнотворный запах, который не только пропитывает английскую толпу, но и висит два-три дня над открытым пространством, где она находилась. «Я могу представить человека, который не снимает грязную рубашку, — говорил Ницше, — но я не могу представить, чтобы он снял ее, а потом надел снова». Он говорил притчами, как и подобает философу; но если бы он оказался среди английской рабочей толпы, его философское воображение было бы ужасно стеснено буквальным фактом.

Потертые пиджак и брюки, грязная рубашка, шарф и кепка, носки, больше похожие на гетры из-за дыр, и пара стоптанных ботинок; растрепанная шляпа, засаленная куртка, блузка и юбка, бесформенные ботинки и, возможно, заплатанная пелерина или облезлое боа — вот что принимается за естественный костюм для наследников всех веков. Доисторический человек, бродивший по пустыням и лесам в своей косматой шкуре, был одет бесконечно лучше. Как и коренной африканец с лоскутком леопардовой шкуры или единственной бусиной на шнурке. Судя по одежде, можно задаться вопросом, ради чего эволюция вообще начала свой долгий путь стонов и мук, продолжающийся до сих пор. А сколько жалких фигур и голов мы должны угадывать, наполовину скрытых этой поношенной одеждой! Какие они низкорослые, тщедушные и недоразвитые! Какие узкоплечие мужчины, какие плоскогрудые женщины! А лица — какие бесформенные и анемичные! Как не хватает им лба, носа и подбородка! Сравните их с лицом афганца; это все равно что сравнивать цыпленка с орлом. В статье, опубликованной в «Standard» 8 апреля 1912 года, один известный священнослужитель уверял нас, что «когда женщина выходит на политическую арену, с персика стирается пушок, который уже никогда не восстановится». Это может показаться суровым высказыванием для «Дам первоцвета» и либеральных женщин, но у тысяч персиков, которые вышли на арену (как это свойственно персикам) на Хэмпстед-Хит, не осталось никакого пушка, который можно было бы стереть, и никакая политическая арена не могла бы стереть его сильнее.

Лица, лишенные крови и костей, порождение спертого воздуха, скудной пищи и случайного или небрежного родительства, часто отмеченные наследственными или приобретенными болезнями; но, что хуже всего, какие они незначительные и неразличимые! Хорошо известно, что китаец с трудом отличает одного англичанина от другого, точно так же, как мы с трудом различаем китайцев. Но в английской рабочей толпе даже англичанину трудно отличить одно лицо от другого. И все же как нация мы всегда считались примечательными своей сильной и даже эксцентричной индивидуальностью. Наши сытые высшие и средние классы — классы государственных школ, объединенных служб и университетов — достигают высокого физического среднего уровня. Возможно, в целом они все еще остаются лучшими образцами цивилизованного телосложения. За тридцать лет немцы совершили поразительный прогресс. Они избавляются от пива и сбрасывают жир. Но, как правило, сытый и тщательно обученный класс в Англии все еще превосходит других в универсальности, решительности и духе приключений. К несчастью, мы преуспеваем лишь с немногими — только с несколькими миллионами состоятельных людей, долей всего английского населения, — да с немногими сельскими жителями и работниками на открытом воздухе. Великие массы английской нации стремятся стать той незначительной, неразличимой, нездоровой и оборванной толпой, которую можно увидеть на футбольных матчах и во время банковских выходных на пустоши.

Верно, что близкое знакомство порождает уважение. Среднестатистическому образованному человеку почти невозможно узнать хоть что-то о рабочем классе. Образованные люди и рабочие живут, так сказать, в мирах разных измерений, непостижимых друг для друга. Очень немногие мужчины и женщины из наших средних школ и университетов, например, могут долго наслаждаться тем, что торжественно щекочут лица прохожих пучком перьев, или вращаются на деревянной лошадке под звуки парового органа, или глазеют на женщину, рекламируемую как «чудо плоти, жира и красоты». Образованные люди редко ценят такие радости сами по себе. Если им и нравится пробовать их, то только «во втором намерении». Они наслаждаются ими из снисхождения или ради литературного впечатления, а не в суровой реальности. Они исключены из того сознания, к которому подобные вещи обращены по-настоящему. Но пусть образование не насмехается, а культура не улыбается пренебрежительно коротким и простым удовольствиям бедняков. Если бы каким-то чудом откровения культура могла однажды изнутри познакомиться с одной из таких оборванных и довольно отталкивающих семей, эта незначительность преобразилась бы, лица стали бы различимыми, и нашлись бы всякого рода достойные восхищения и даже милые черты. Как трезвы эти люди большую часть дней в неделю; как широко они проявляют милосердие; как жертвуют собой в надежде сэкономить пенсы на маргарин или растопленный жир для детского хлеба! Они оборваны, но оплатили каждый лоскут старой одежды своим трудом; они грязны, но пытаются мыться и были бы чисты, если бы могли позволить себе ужасные расходы на чистоту; они невежественны, но за двадцать лет их манеры по отношению друг к другу невероятно улучшились! А затем подумайте об их христианской беззаботности о завтрашнем дне, какая она великолепная и духовная! Как она отличается от того, к чему стремятся язычники коммерческих классов! В банковский выходной я знал мать и дочь, висевших над самой бездной нищеты, которые потратили два шиллинга на то, чтобы им погадали. Могли ли полевые лилии или Соломон во всей своей славе проявить более тонкое безразличие к мирским заботам?

Человечество, как мы знаем, в массе своей плохо, но то, что оно не хуже, остается вечным чудом. Удивлять должна не нищета такой толпы, а чудо того, что они не еще более нищие. Ибо, в конце концов, какова первопричина всей этой грязи, невежества, оборванности и болезней? Это не пьянство, не расточительность и не аморальность, как тщетно болтают филантропы; еще меньше это преступность. Это «неравенство», о котором часто писал каноник Барнетт, — неравенство, которое, по словам Мэтью Арнольда, делает высокую цивилизацию невозможной. Но такое неравенство — лишь другое название бедности, а спасителя, который избавил бы нас от бедности, нам еще предстоит найти.

X

THE GREAT UNKNOWN

Существуют странные регионы, где монотонность подлых улиц нарушается лишь изредка церковью, школой совета или пабом. От городского собора они тянутся почти безгранично во всех направлениях, кроме запада, пока не достигают запущенных полей, созревающих для застройки. Они составляют большую часть столицы Империи. Каждый из них, по сути, является огромным городом, достаточно большим, если судить по численности, чтобы составить метрополию могущественного государства. Из полудюжины таких мест, как Ислингтон, Бетнал-Грин или Бермондси, Совет графства мог бы построить десяток итальянских республик, подобных Флоренции или Пизе старых времен, если бы только захотел. Каждый обладает характером, особым колоритом или, в худшем случае, отдельным запахом. Многие из них ежедневно пересекают тысячи богатых и хорошо образованных людей, проезжая под землей или над ней. И все же почти для всех нас они остаются чужими и почти нехожеными. Мы не думаем о них, когда думаем о Лондоне. Их ни один искатель удовольствий не считает среди своих возможностей, ни один иностранец не посещает как нечто существенное для изучения английской души. Даже наши литераторы и государственные служащие, которые так много говорят об архитектуре, не обсуждают их архитектуру в клубах. Ни один из тысячи из нас никогда не знал ни одной человеческой души среди их обитателей. Для обеспеченных классов Ливийская пустыня более знакома.

На выборах даже политики вспоминают об их существовании. Время от времени филантроп спускается туда, чтобы поделиться Божьими дарами со своими более бедными братьями или возвысить массы с помощью звенящих звуков или раскрашенных досок. Время от времени предприимчивого романиста водят по опиумным притонам, танцевальным залам и докам, и он возвращается с материалом для историй о похоти и убийствах, которые с таким же успехом могли бы происходить в Сибири или Тимбукту. Когда мы чуем, что приближается история об Ист-Энде, разве мы не ждем терпеливо разбитой головы, плавающего трупа, логова динамитчика или женщины, плачущей над своим незаконнорожденным младенцем? Разве мы не всегда получаем то или иное из этого набора? Читая наших рассказчиков, начиная с мистера Киплинга, можно подумать, что Ист-Энд населен бастардами, занятыми взаимным истреблением, и чудо, что кто-то еще остался в живых, чтобы стать предметом рассказа. Вы не можете предъявить обвинение целой нации, но ни один сенсационный писатель не стесняется клеветать на три миллиона наших сограждан. Поместите действие в Уайтчепел, и вы можете рассказывать любую грязную ложь, какую пожелаете.

Примерно раз в поколение какой-нибудь «Горький крик» пронзает обычай, и жизнь «бедных» становится темой для светской беседы и любительской заботы. В течение трех, а то и шести месяцев эта тема фигурирует как интеллектуальное «жаркое» за обеденными столами; затем ее находят немного тяжеловатой, и интерес культурной публики возвращается к своим естественным руслам — пьесам, картинам, политике, танцовщицам и памятникам королям. Сейчас уже почти пришло время, когда бедняки снова должны выйти на первый план, ибо прошла четверть века с тех пор, как они были в моде, и мужские воротнички и женские юбки совершили свой полный оборот с тех пор. Появились отличные книги, написанные со знанием дела о жизни рабочих — такие книги, как «Жизнь и труд народа в Лондоне» Чарльза Бута или «Семь лет тяжелого труда» мистера Ричарда Фри, если упомянуть только две; но либо общественное сознание было занято другими развлечениями, либо оно не оправилось от вялости последнего филантропического кутежа. Ничто не вызвало той ярости благотворительного любопытства, которая сопровождает истинное социальное возрождение и оставляет его жертв задыхающимися в ожидании следующего возбуждения. Время, возможно, созрело, но никакого ошеломляющего успеха не ожидало книгу мистера Александра Патерсона «Через мосты». Как бы ни была она хороша, ее достоинства исключили ее из моды. Ибо она была написана со сдержанностью знания и не содержала ни капли мелодрамы от начала до конца. Не знанием или сдержанностью достигаются бессмысленные сенсации моды.

Опыт мистера Патерсона был связан с южной стороной реки, и этот район обладает своими особенностями. В целом, я думаю, прибрежные улицы там даже более нездоровы, чем в Ист-Энде. Многие дома стоят ниже уровня воды, и при рытье фундаментов я иногда видел, как черная жижа старых болот выплескивается через ямы, принося с собой даже застрявший тростник, который, возможно, рос там, когда Шекспир играл на сцене. Население здесь более отчетливо английское, чем на северной стороне. Там, где бедность экстремальна, она более беспомощна. Работа в целом более стабильна, но не так хороша. Запах другой и очень характерный, отчасти из-за хмелевых рынков. Жизнь кажется мне там более печальной и гнетущей, с меньшим количеством веселья и независимости; но это может быть потому, что я более близок с Ист-Эндом, а близость с рабочими почти всегда улучшает их облик. Действительно, счастье для наших сенсационных романистов, что они остаются такими невежественными в своей теме, иначе убийства, монстры и тайны исчезли бы с их страниц, и Бог знает, как бы они тогда зарабатывали на жизнь!

Не преступность и дикость характеризуют неизвестные земли, где в основном живут рабочие классы Лондона. Мэтью Арнольд говорил, что наши низшие классы озверели, и он был прав, но не в том случае, если под жестокостью он имел в виду свирепость, насилие или активный грех. Что характеризует их и их улицы, так это бедность. Бедность и ее близнецы — несчастье и расточительство. Под несчастьем мы можем понимать внешние условия дискомфорта — переполненные комнаты, спертый воздух, вездесущую грязь, постоянную вонь бедняков. Зимой пять или шесть детей в одной постели привыкают переворачиваться все одновременно, еще во сне, чтобы не потревожить друг друга. Жарким летом клопы выгоняют семьи из комнат спать на порог. Чистота — это дорогое удовольствие, почти такое же недоступное для бедности, как бриллианты. Грязная кожа, нестиранная одежда, слой жирной копоти, ботинки, которые когда-то кому-то подходили, а теперь держатся на веревках, объедки, купленные на пенни, чай, сгущенное молоко, жареная рыба, хлеб с «клубничным ароматом», уголь, купленный «полусотней», непрекращающийся шум, отсутствие покоя или отдыха, страдания от болезни в толпе — все такие вещи можно отнести к внешним условиям несчастья, и только люди, никогда их не знавшие, назвали бы их тривиальными. Но под несчастьем, которое проистекает из бедности, я имею в виду нечто гораздо худшее.

Определение счастья как «энергии души, направленной на совершенство в полноценно развитой жизни» сейчас уже старо, но я не нашел лучшего. От счастья, определенного таким образом, бедность исключает наши рабочие классы в массе своей, почти без исключения. Для них энергия души, направленная на совершенство, почти неизвестна, а полноценно развитая жизнь невозможна. В обоих этих отношениях их положение, вероятно, ухудшилось за последнее столетие. Если есть хоть доля правды в том, что говорят нам историки, рабочий человек, безусловно, имел больше шансов проявить энергию своей души до развития фабрик и машин. Какая энергия личной души проявляется у фабричного рабочего, упаковщика чая, портного-халтурщика или наблюдателя за нитью в машине? Как может мужчина или женщина, занятые таким трудом по десять часов в день за прожиточный минимум, наслаждаться полноценно развитой жизнью? Кажется вероятным, что старомодный рабочий, который делал вещи преимущественно своими руками и имел некоторую возможность личного интереса к работе, имел больше шансов на счастье, возникающее от энергии души. Его жизнь была также более полноценно развита благодаря разнообразию и интересу к рабочему материалу и окружению. Это тот пункт, на который наши пророки, изливающие свои сетования по поводу прогрессирующей цивилизации, должны направить свою главную атаку, как, впрочем, лучшие из них и делали. Ибо, безусловно, это невыносимый результат, если подавляющее большинство цивилизованного человечества навсегда будет лишено высшего возможного счастья.

Второе порождение бедности в этих рабочих регионах нашего города — это расточительство. И я назвал расточительство братом-близнецом несчастья, потому что они очень похожи. Под расточительством я здесь не имею в виду смертность младенцев, хотя она составляет один к четырем. Никто, кроме эксплуататора труда, не пожелал бы простого увеличения числа рабочих без учета качества этого прироста. Но под расточительством я имею в виду множество мальчиков и девочек, которые никогда не получают шанса реализовать свои врожденные способности. Величайший позор и бедствие страны проистекают из обычая, который делает линию между образованными и необразованными совпадающей с линией между богатыми и бедными, почти без отклонений. То, что натура, способная к высокому развитию, лишается бедностью всякого развития, является глубочайшим личным и национальным бедствием, хотя это и происходит, как оно и происходит, несколько тысяч раз в год. Физическое расточительство достаточно плохо — расточительство сил и здоровья, которые легко могли бы быть сохранены свежим воздухом, открытыми пространствами и достойной пищей, и сохраняются таковыми среди детей обеспеченных родителей. Это физическое расточительство уже создало такое широкое различие, что иностранцы, приезжающие к нам, обнаруживают два вида английского народа. Но умственное расточительство хуже. Это тема, на которой останавливается мистер Патерсон, и он говорит с авторитетом человека, который преподавал в школах совета и знает жизнь людей за мостами от банановой коробки до могилы.

«Мальчики, которые могли бы стать классическими учеными, — пишет он, — десять лет наклеивают этикетки на посылки, другие, обладающие литературным даром, вычищают пивоваренный чан. Настоящие мыслители работают грузчиками на металлических складах и, протаскав железную арматуру одиннадцать часов в день, с трудом могут привести свои мысли в порядок... Даже у среднестатистического мальчика наблюдается заметная растрата умственного капитала в возрасте от десяти до тридцати лет, и совокупные потери для страны действительно велики».

В четырнадцать лет, как раз тогда, когда «образование» обеспеченных мальчиков только начинается, образование рабочего мальчика прекращается. Десять или одиннадцать лет он был счастлив в школе. Он смотрел на школу как на место удовольствия — интереса, доброты, тепла, чистоты и даже своего рода покоя. Школьные методы образования могут быть не лучшими. Мистер Патерсон указывает на все, что подразумевается в различии между «учителями» школ совета и «мастерами» государственных школ. Слишком много вкладывается, недостаточно извлекается из собственного ума ребенка. Учитель не может много думать об индивидуальных натурах, когда перед ним класс из шестидесяти человек. И все же трудно переоценить заслугу школ совета как тренировочных площадок для манер, и любой, кто знал перемены в нашей армии за двадцать пять лет, поймет, что я имею в виду. В четырнадцать лет мальчик часто достигает своего высшего умственного и духовного развития. Когда он покидает школу, тени тюремного дома начинают смыкаться над ним. Он хватается за любую случайную работу, которая принесет несколько шиллингов в семейный фонд. Он становится разносчиком пива, мальчиком у парикмахера, мальчиком в фургоне, разносчиком газет, и через год или два его вытесняет молодое поколение, стучащееся в дверь. Он ничему не научился; он остается без работы; он бродит с места на место. К тому времени, когда ему исполняется двадцать два года, как раз когда обеспеченные люди «заканчивают свое образование», его ум притуплен, надежда и интерес исчезли, его единственная амбиция — получить хоть какую-то работу и удержаться на ней. В лучшем случае он превращается в среднестатистического рабочего тех регионов, которые я назвал неизвестными. Мистер Патерсон так описывает этот класс:

«Это устойчивая масса общества, обеспечивающая мир в районе своими привычками и мнениями гораздо эффективнее, чем любая бдительность полиции или правительства. И все же, если они действительно удовлетворительны, как низки гражданские стандарты Англии, как пали идеалы и красоты христианства! Ни один человек, у которого есть мечты, не может успокоиться от того, что английский рабочий достиг своего высокого уровня регулярной работы и редкого опьянения».

Никто не успокаивается; далеко не так. Но постоянное удивление вызывает не то, что «низшие классы озверели», а то, что эта жестокость так смягчена щедростью и добротой. Удивляет не их преступность, а их добродетель; не их беспокойство или недовольство, а их необъяснимая покорность. И все же есть еще люди, которые насмехаются над «чернью», «вульгарной толпой», «великими немытыми», как будто принципы, благородство и мыло — это привилегии в награду за заслуги, а не случайная удача хаотичного распределения денег.

XI

THE WORTH OF A PENNY

Год или два назад некоторые удивлялись, почему забастовка следовала за забастовкой; почему весь мир британского труда внезапно и разом начал беспокойно вздыматься, словно от землетрясения; почему потоки рабочих в быстрой последовательности покинули колеи, по которым они обычно бежали с детства до самой могилы. «Совершенно нелепо, — писала «Таймс» с насмешкой образованного презрения, — совершенно нелепо предполагать, что все промышленное сообщество терпеливо переносило реальные обиды, которые одновременно обнаруживаются как невыносимые». Но для всех, кто находился вне круга «Таймс», единственной нелепой частью ситуации было то, что промышленное сообщество так долго терпеливо переносило свои обиды.

То, что рабочие люди одновременно обнаруживают их невыносимыми, нет ничего странного. Очень хорошо сидеть в тюрьме, из которой, кажется, нет шансов на побег. Беговая дорожка, расщипывание пеньки, жидкая каша и остальное — можно так же спокойно пройти через все это, из страха перед чем-то худшим. Но если разнесется слух, что один или два заключенных выбрались из тюрьмы, кто не загорится желанием последовать за ними? Разве тогда обиды не будут одновременно обнаружены как невыносимые? Моряки были лишь слабой группой; их профсоюз был беден, их объединение — рыхлым. Они были заперты в стенах великой Федерации работодателей, которая смеялась над их попытками выбраться. И все же они сбежали; стены оказались не такими уж высокими и прочными; в одном или другом месте они рассыпались, и заключенные сбежали. Они получили то, что хотели; их обиды больше не были невыносимыми. Какой рабочий или работница, услышав об этом, не загорелись желанием последовать за ними и не почувствовали, что жизненные обиды стали труднее переносимы, чем прежде? Если эта слабая группа могла выиграть свой пенни свободы, кто мог не ожидать избавления? Люди говорят о «забастовочной лихорадке», как будто это инфекция; так оно и есть. Это инфекция внезапной надежды.

После насмешки «Таймс» перешла к тому, чтобы приписать забастовки естественному желанию бездельничать в жаркую погоду. Редко когда столь низкое обвинение было выдвинуто против нашей страны, даже ее злейшими врагами. Страна состоит почти целиком из рабочих людей, другие классы являются почти пренебрежимо малой долей по численности. Беспокойство и недовольство ощущались повсеместно среди почти всех рабочих людей, и предположение, что сотни тысяч обдумывали все риски и страдания от прекращения работы, потому что хотели бездельничать в тени, демонстрировало невежество, которое наши образованные классы часто проявляют, говоря о бедных. Ибо я полагаю, что это было слишком жестоко для шутки.

Едва ли менее жалкими, чем такое невежество, были небрежные оправдания тех, кто заявлял: «У нас тоже есть свои обиды. Мы все хотим чего-то, чего у нас нет. Мы все хотели бы, чтобы нам повысили доходы. Но мы не ходим бастовать и бунтовать». Это напоминает утверждение лорда Розбери, сделанное лет пятнадцать назад, что в плане удовольствия все люди довольно равны, и богатые не счастливее бедных. Это звучит очень красиво и философски, но те, кто знает, что такое бедность, знают, что это абсолютно неправда. Если бы лорд Розбери когда-нибудь испытал бедность, он бы знал, что это неправда. Все рабочие люди знают это, и они знают, что обиды, при которых можно говорить о доходе, никогда не сравнятся с обидами, которые зависят от поворота пенни или шанса получить на шиллинг больше или на шиллинг меньше в неделю.

Для человека, получающего 20 фунтов в неделю, разница в 2 фунта в ту или иную сторону важна, но не жизненно важна. Если его доход падает до 18 фунтов в неделю, он и его семья едят и пьют и одеваются точно так же; вероятно, они живут в том же доме, что и раньше; единственное изменение — другое место для летнего отдыха и, возможно, бельэтаж вместо партера в театре. Для человека с 200 фунтами в неделю потеря 20 фунтов в неделю почти не имеет никакого значения. Он может ворчать; он может отказаться от автомобиля или яхты, но в своей обычной повседневной жизни он не чувствует никаких изменений. Для докера, зарабатывающего двадцать шиллингов в неделю, разница в два шиллинга не просто важна, она жизненно важна. Прибавка к ней может означать три комнаты для семьи вместо двух; это может означать девять шиллингов в неделю вместо семи, чтобы прокормить пять ртов; это может означать мясо дважды в неделю, или в полтора раза больше хлеба и маргарина, чем раньше, или сбережения на одежду из вторых рук, и, возможно, трехпенсовое удовольствие. При полной занятости докер при старой ставке 7 пенсов в час зарабатывал бы больше двадцати шиллингов в неделю; но полные недели редки, и около восемнадцати шиллингов — это все, что он мог бы получить в среднем. Лишний пенни в час за три дня работы мог бы принести ему около полукроны. Для него, его жены и детей разница была не просто важной, она была жизненно важной.

Или возьмите случай 15 000 женщин, которые бастовали за повышение зарплаты в Южном Лондоне и добились его. Мы можем принять их среднюю зарплату за девять шиллингов в неделю. В расходах женщины, которая содержит семью из трех человек, включая себя, на эту зарплату, треть денег уходит на аренду одной комнаты. Два шиллинга из остатка уходят на свет, топливо и соду. Это оставляет четыре шиллинга в неделю, чтобы прокормить и одеть трех человек. Даже лорд Розбери вряд ли мог бы утверждать, что возможности для удовольствия на эту сумму были равны его собственным. Но женщины-производительницы джема добились прибавки в два шиллинга благодаря своей забастовке; производительницы коробок — от 1 шиллинга 3 пенсов до трех шиллингов; даже работницы клеевого и аппретурного производства получили прибавку в шиллинг. Это все еще едва ли дотягивало до стандарта лорда Розбери. Это не представляло собой рай «Таймс» — сидеть бездельничая в тени. Но подумайте, что это значит, когда неделя за неделей вы ревниво следили за тем, как девять твердых пенсов уходят на хлеб, девять — на мясо и еще шесть — на чай! Или подумайте, что такая прибавка значит для тех работниц с Севера, которые в то же время протестовали на Трафальгарской площади против обязательного страхования, потому что выплата трех пенсов в неделю лишила бы их двух обедов — вдвое больше пенсового хлеба и полупенсового сыра, которыми они всегда наслаждались на обед!

Когда я несколько лет назад помогал в исследовании заработной платы и расходов, один глава семьи добавил в качестве примечания внизу своего бюджета: «Я вижу, что мы всегда тратим больше, чем зарабатываем, но так как мы никогда не бываем в долгах, я приписываю этот результат бережливости моей жены». За этим предложением написана история терпеливо переносимых обид, но только «Таймс» удивлялась бы тому, что такие обиды обнаруживаются как невыносимые в тот момент, когда появляется проблеск надежды. Когда «Таймс» в той же статье продолжала протестовать, что если железнодорожники забастуют, они будут выступать не только против компаний, но «против природы вещей», у меня нет ясного представления о значении этого. Природа вещей, несомненно, очень ужасна и сильна, но для рабочих людей самая ужасная и сильная ее часть — это бедность. Все остальное — софистика; здесь — сама суть. Вспоминаются два предложения из предисловия мистера Шоу к «Майор Барбаре»:

«Насущная потребность нации не в лучшей морали, более дешевом хлебе, трезвости, свободе, культуре, искуплении падших сестер и заблудших братьев, и не в благодати, любви и общении Троицы, а просто в достатке денег. И зло, с которым нужно бороться, — это не грех, страдание, жадность, поповщина, королевская власть, демагогия, монополия, невежество, пьянство, война, эпидемия или любой другой из козлов отпущения, которых приносят в жертву реформаторы, а просто бедность».

Забастовки — это дети Бедности и Надежды. Долгое время богатство страны быстро росло. Золото лилось в нее из Южной Африки, дивиденды — со всего мира; торговля процветала, были сколочены огромные состояния; роскошь удвоилась; уровень жизни среди богатых поднялся высоко. Рабочие люди знают все это; они могут видеть это своими глазами и отказываются довольствоваться благословением богача для бедных. Что волнует их больше, чем увеличение количества золота, так это естественный результат — обесценивание пенни. Нет смысла получать семь пенсов в час за свою работу, если он не покупает столько, сколько «полный, круглый шар докерского танера», который мистер Джон Бернс видел восходящим над воротами доков более двадцати лет назад, когда он стоял бок о бок с Беном Тиллеттом и Томом Манном, и когда сэр Г. Ллевеллин Смит и мистер Воган Нэш писали историю того противостояния. Если процветание увеличилось, то увеличились и цены, и то, что стоило танер тогда, стоит восемь пенсов сейчас, или даже больше. Чтобы идти в ногу с такими изменениями, стоит бастовать, поскольку ничто, кроме забастовок, не может помочь. Настолько жизненно важна ценность пенни; настолько естественно бунтовать против природы вещей, когда их природа принимает форму постоянной бедности посреди растущего богатства. Это то самое одновременное открытие, которое вызвало насмешки «Таймс» — это, и дальнейшее открытие, что, по выражению Карлейля, «Империя старого Маммоны повсюду распадается». Неосязаемые стены, которые так упорно сопротивлялись, исчезают. Сила богатства под подозрением. Забастовка за забастовкой обеспечивает свой триумфальный пенни, и никакое возвращение Питерлоо или удары дубинками на площади Святого Георгия в Ливерпуле, загоняющие молчаливую толпу за край ее крутого основания «так быстро и постоянно, как вода вниз по крутой скале», как это было во время забастовок августа 1911 года, не могут теперь остановить инфекцию такой надежды. Старой поговоркой людей, завоевавших наши политические свободы, было то, что исправление обид должно предшествовать предложению. Рабочие люди сейчас стоят за другую фазу свободы, но их работа — это их предложение, и, одновременно обнаружив свои обиды невыносимыми, они делают то же старое использование древнего предписания.

XII

"FIX BAYONETS!"

«О, как я люблю военных!» — вздыхала старая французская песня, несомненно, с оттенком легкомыслия; но это чувство волнует нас всех. Мудрецы считали, что армию стоит сохранить ради вспышки алого цвета и рокота литавр; в каждой государственной процессии мы выставляем напоказ орудия смерти и людей крови; и не только нянькам солдат кажется неотразимым. Ореол романтики висит вокруг него. Ужасный с ножом, шипом и пулей, он шагает через эту лужу мира, презирая серых людей. Множества могут трудиться, чтобы выжить, влача свои скудные годы без надежды, кроме как жить и давать жизнь; он разделяет с очень немногими функцию причинения смерти и движется весело одетым и легким сердцем. «Несомненно, некоторые гражданские профессии очень полезны», — сказал автор старого учебника строевой подготовки; я думаю, это был лорд Уолсли, и это было большое признание для любого офицера. Именно лорд Уолсли написал в своем «Карманном справочнике солдата», что солдат «должен верить, что его обязанности — самые благородные из всех, что выпадают на долю человека»:

«Его нужно научить презирать все гражданские занятия. Солдаты, как и миссионеры, должны быть фанатиками. Армию, глубоко пропитанную фанатизмом, можно убить, но она никогда не потерпит позора; Наполеон, говоря об этом, сказал: «Il en faut pour se faire tuer» (Они нужны, чтобы идти на смерть)».

И не только чтобы быть убитым, но и чтобы убивать, солдат должен быть пропитан этим фанатизмом и самовосхвалением. В том же духе мистер Киплинг и мистер Флетчер сказали нам в своей «Истории Англии», что есть только одно ремесло лучше, чем быть солдатом, и это — быть моряком:

«Служить королю и стране в армии — вторая по значимости профессия для англичан всех классов; служить на флоте, я полагаю, мы все признаем, — лучшая».

Поскольку мы все признаем это, конечно, кажется очень тяжелым для всех классов, что в мире есть что-то еще, кроме солдатской и матросской службы. Самое прискорбное, что, по словам лорда Уолсли, некоторые гражданские профессии очень полезны; ибо, если бы они не были таковыми, мы все могли бы отлично проводить время, играя в солдатиков — настоящих солдат, с ружьями! — от шумной колыбели до кровавой могилы. Если бы только мы могли упразднить гражданского человека и его подлый труд, какой веселой жизнью мы все наслаждались бы на этом земном поле славы!

Такова была нежная мечта многих невинных сердец, когда в августе 1911 года мы видели солдат, распределенных по городским станциям или размещенных на мирных узлах, где пригород встречался с пригородом годами по утрам и расходился по вечерам без единого удара. Там стоял часовой, скажем, у ворот вокзала Юстон. Там он стоял, олицетворяя славу, наслаждаясь второй по значимости профессией для англичан всех классов. Он был одет в чистый хаки и блестящие ботинки. На голове у него был огромный купол из пушистой медвежьей шкуры, как раз подходящий для модной муфты; гнетущий в жару, несомненно, но придающий дополнительное величие его облику. Там он стоял, эмблема великолепия, а по обе стороны от него расположились страдальческие маленькие семьи, сжимающие лопаты и ведра и сидящие на своем перевязанном багаже, не в силах сдвинуться с места из-за железнодорожной забастовки, в то время как позади него сияла огромная реклама, гласившая: «Море зовет вас». Вдоль бордюра в нескольких ярдах перед ним выстроились дети района, ряд за рядом, нечесаные, в лохмотьях, грязные с головы до ног, но молчаливые от радости и восхищения, глядя на лицо войны. Для многих нежных девочек и мальчиков та пятница и суббота были днями всей их жизни — днями, когда пришли красивые солдаты.

И не только очарование красивой одежды и внешнего вида привлекало их. Ужас добавлял свое трепетное наслаждение. Там стоял часовой, готовый убить человека по первому слову. Его правое колено было слегка согнуто, и к правой ноге он прислонил длинный деревянный инструмент, которым убивал. В маленьких подсумках на поясе он носил заостренные кусочки металла, которые инструмент выстреливает быстрее стрел. Шептались, что некоторые из них уже были помещены внутрь самого ружья и могли быть выпущены так быстро, как учитель мог считать, и каждый убил бы человека. А на конце ружья блестел нож, длиной примерно с мясницкий нож для разделки. Он прошел бы сквозь тело толстого человека, как сквозь масло, и острие немного высунулось бы сквозь одежду на его спине. Вдоль каждой стороны ножа шла канавка, чтобы выпустить кровь, чтобы человек мог умереть быстрее. Было удовольствием смотреть на такую вещь. Это было лучше, чем наблюдать за овцами и волами, которых загоняют на бойни Олдгейта. Это было почти так же хорошо, как мельком увидеть палача, подъезжающего к Пентонвиллю в своей двуколке накануне казни.

Мало кто отдал должное Министерству внутренних дел за то количество интересного и дешевого развлечения, которое оно тогда предоставило, разделив страну между военными властями. В период всеобщей вялости и праздника оно обеспечило население зрелищем, более широко распространенным, чем Коронация, и столь же обнадеживающим для лояльности. Ибо не только удовольствие доставляет вид солдат в их среде: это дает каждому мужчине, женщине и ребенку возможность осознать значение униформы. Вот солдаты, люди, вышедшие из рабочего класса, говорящие на том же языке и имеющие те же мысли; люди, которые выросли в бедных домах, знали голод и почти все пошли в армию, потому что остались без работы. И теперь, когда они одеты особым образом, они стоят там с ружьями и этими прекрасными блестящими ножами, готовые по первому слову убивать людей — убивать свой собственный класс, своих собственных друзей и родственников, если так случится. Достаточно лишь приказа офицера, и они сделают это. Люди говорят о чтении Закона о мятежах и звуках горнов в качестве предупреждения перед началом стрельбы; но никакого такого предупреждения не требуется. Лорд Мэнсфилд установил в 1780 году, что Закон о мятежах — это лишь «шаг к терроризму и мягкости». Нет нужды в такой мягкости. По одному лишь слову офицера человек в униформе должен стрелять. И все это за шиллинг в день, с едой и жильем! Для неопытного ума мужчин и женщин это кажется невероятным, и страна в долгу перед Министерством внутренних дел за то, что оно показало всему рабочему населению, что это правда. Конечно, сами солдаты сильно возражают против того, чтобы их использовали таким образом. Их Красная книга инструкций настаивает на том, что основная обязанность поддержания порядка лежит на гражданской власти. Она устанавливает, что солдаты никогда не должны привлекаться к действиям, за исключением случаев, когда нельзя разумно ожидать подавления мятежа без прибегания к риску причинения смерти. Но Министерство внутренних дел, требуя от солдат действовать по всей стране в точках, где никакого мятежа вообще разумно не ожидалось, дало нам всем во время той железнодорожной забастовки наглядный урок значения униформы, более впечатляющий, чем картинки на стене школы совета. Мистер Брейлсфорд хорошо сказал: «открытие тиранов в том, что для мотива солдата униформа послужит так же хорошо, как и идея».

Не прошло и столетия со времен, когда, как писал благороднейший ум тех времен, миллион голодных рабочих людей поднялись все, вышли все на улицы и — стояли там. «Кто сосчитает», — спрашивал он:

«Кто сосчитает расточительство и потери, разрушения всякого рода, которые были произведены в регионе Манчестера одним только Питерлоо! Около тринадцати безоружных мужчин и женщин зарублены — число убитых и искалеченных вполне поддается счету; но сокровищница ярости, жгучей, скрытой или видимой, во всех сердцах с тех пор, более или менее извращающей усилия и цели всех сердец с тех пор, неизвестного размера. «Как вы оказались среди нас, в своей жестокой вооруженной слепоте, вы, невыразимые ополченцы графства, сабли сверкают, копыта гарцуют, и вы рубили нас по своей скотской прихоти; глухие, слепые ко всем нашим притязаниям, горестям и обидам; зоркие и чуткие только к своим собственным притязаниям! Там лежат бедные, желтые, измученные работой ткачи и больше не жалуются; женщины сами зарублены и изрезаны саблями; воющий ужас наполняет воздух; а вы едете процветающие, очень победоносные — вы, невыразимые: дайте и нам сабли, а потом подходите немного!» Таковы Питерлоо».

Параллель, если не точная, то достаточно близкая. Во время народных движений в Германии и России партия свободы иногда надеялась, что войска перейдут на их сторону — будут «брататься», как говорится. Солдаты в тех странах даже более тесно связаны с народом, чем наши, ибо около одного из трех молодых людей попадает в армию, нравится им это или нет, и через два или три года возвращается к обычной жизни. И все же надежда на «братание» почти всегда была тщетной. Полдесятка здесь и там могут выступить на защиту своих братьев и своих домов. Но риск слишком велик, узы униформы и привычки слишком сильны. До сих пор в Англии мы ревностно оберегали наши гражданские свободы от драгунских мер военных округов, и немногие Питерлоо в нашей истории, по сравнению с подавлениями в других странах, доказывают, насколько оправданной была наша ревность. Может быть, это правда — мы хотели бы, чтобы это всегда было правдой, — что, как говорит Карлейль, «если ваш вуличский картечный огонь лишь затмевает Божественную Справедливость, и сияние Бога само мерцает узнаваемо сквозь такой картечный огонь, тогда, да, тогда настает время для борьбы и нападения». Мы все хотели бы, чтобы это было всегда правдой, и чтобы люди каждой страны всегда действовали согласно этому. Но на данный момент мы благодарны за напоминание о том, что, затмевает ли это Божественную Справедливость или нет, картечь все еще там, и что человек в униформе, по слову приказа, застрелит свою мать.

XIII

"OUR FATHERS HAVE TOLD US"

Мы забыли, иначе было бы невозможно, чтобы они пытались нас одурачить. Мы забыли ужасные годы, когда Англия лежала холодная и голодная под властью лендлордов и их налогов на еду. Ужас быстро забывается, ибо иначе жизнь не могла бы продолжаться. Не прошло и семидесяти лет с тех пор, как эта хватка была ослаблена, но железо, которое вошло в души наших отцов, больше не помнится. Сколько старых рабочих, старых операторов или шахтеров осталось сейчас, чтобы вспомнить нищету того изнурительного и голодного детства до отмены налога на зерно? Немногие остались сейчас, и они говорят мало и скоро уйдут. Ужас этого рассеялся, как ночь, и мы больше не думаем об этом и не представляем его реальности. Это кажется очень давно, как Ватерлоо или дилижанс до Йорка — так давно, что мы почти можем надеяться, что это было неправдой.