«Очерки о бунте»

Давайте на мгновение представим саму Жанну, появляющуюся в Англии наших дней с почти такой же миссией. Нетрудно представить презрение, насмешки, грубость, с которыми ее встретили бы. Почти во всем ее прием был бы таким же, как тогда, за исключением того, что меньше людей поверили бы в ее вдохновение. Нам достаточно прочитать ее суд или даже отчет, приведенный в «Генрихе VI», чтобы знать, что мы сказали бы о ней сейчас. Были бы те же упреки в неженственности, те же напоминания о том, что сфера женщины — дом, та же мольба, что она должна оставить серьезные дела мужчинам, которые, действительно, вели их так хорошо, что вся страна была измучена постоянной паникой перед врагом за морем. Были бы те же насмешки в непристойности, те же грязные песни. Поскольку наука взяла на себя смелость занять место теологии, мы говорили бы об истерии вместо колдовства и галлюцинации вместо одержимости демонами. Физиологи объясняли бы ее энтузиазм функциональным расстройством щитовидной железы. Историки проводили бы параллели между ее повторяющимися Голосами и «тарантизмом» Средневековья. Высшие люди улыбались бы с вежливым любопытством. Вульгарные кричали бы в толпе и бросали грязь ей в лицо. Сцены пятнадцатого века во Франции были бы точно повторены, за исключением того, что мы не стали бы сжигать ее на Трафальгарской площади. Если бы она избежала сумасшедшего дома, тюрьма и принудительное кормление были бы всегда готовы.

Так что мы не должны быть строги к тому теологическому конклаву, который совершил ошибку, сжегши Блаженную заживо. Они были вдохновлены высочайшими мотивами, политическими и божественными, и они в полной мере использовали свои знания о духовных вещах. Находясь под божественным руководством, они не могли позволить никакому слабому чувству жалости или человеческому соображению повлиять на их суждение. Их единственной ошибкой была неспособность распознать подлинность чудес девушки, и мы должны назвать это простительной ошибкой, поскольку Церкви потребовалось почти пять столетий, чтобы вынести окончательное решение по этому вопросу. Подлинность чудес! Из всех вопросов это самый трудный для современника. В случае с судьями Жанны, действительно, решение этой тайны должно было быть почти невозможным, если только они не были одарены пророчеством; ибо большинство ее чудес были совершены только после ее смерти, или, по крайней мере, только тогда стали известны. А что касается голых фактов ее жизни, которые они знали, — реальностей, которые каждый мог видеть или слышать, и в которых участвовали многие тысячи, — в них не было ничего чудесного, ничего, что могло бы задержать внимание теологов. Это были естественные события.

В течение ста лет страна была разорвана и опустошена иностранной войной. Враг все еще сжимал ее самый центр. Юго-западная часть королевства была его, вне всякого сомнения. По договору его юный король был наследником всего. Земля была обезлюдена чумой и обеднена тщетной революцией. Постоянные гражданские распри разрывали народ, и самая могущественная из фракций боролась за притязания захватчика. Армии пожирали годы, как саранча, и не было убежища для бедных, не было сохранения богатства для мужчин или чести для женщин. Даже религия была отвлечена расколом, разделена сама в себе на две, возможно, на три конфликтующие церкви. Посреди страданий и суматохи появляется эта девушка, одержимая только одной мыслью — жалостью к своей стране. Скромная сверх всякой обычной пристойности; очень чувствительная к боли, ибо она всегда заставляла ее плакать; осознающая, как она говорила, что в битве она рискует быть убитой так же, как и любой другой, она скакала среди мужчин как одна из них, с непокрытой головой, размахивая своим топором, атакуя со своим знаменем, за которым все должны были следовать, ободряя своих соотечественников ради дела Франции, поражая вторгающегося врага ужасами духа. Просто ясно мыслящая, женственная девушка, за исключением того, что ее дело изгнало страх из ее сердца и заняло всю ее душу, исключая менее важные вещи. «Жаль, что она не англичанка!» — сказал один из врагов, который был рядом с ней после битвы, и он имел в виду это как самую тонкую похвалу. За несколько месяцев она изменила лицо своей страны, возродила надежду, вдохновила мужество, разожгла веру, восстановила единство, потрясла захватчика ударом в сердце и короновала своего короля как символ национальной славы. В течение нескольких месяцев она поставила Францию на уверенный путь к будущему величию. Чуть более двадцати лет спустя после того, как они сожгли ее, на французской земле почти не осталось следа иностранной ноги.

Все это было вполне естественно, конечно. Теологи, которые приговорили ее к смерти, и те, кто сейчас возвел ее в Блаженные, были озабочены подлинностью ее чудес, а нет ничего чудесного в том, чтобы так поднять нацию из мертвых. Учитывая трудность их задачи, мы можем простить духовенству некоторую кажущуюся непоследовательность в их обращении. Но что касается меня, как простого мирянина, я был бы доволен назвать любого человека Блаженным за естественную магию такой истории; и по сравнению с этим ее деянием я не повернул бы головы, чтобы стать свидетелем самого удивительного чуда, когда-либо совершенного во всех записях святых.

XXV

THE HEROINE

Странно думать, что до августа 1910 года была жива женщина, которая завоевала высочайшую славу за много лет до того, как родилось большинство ныне живущих людей. Вспомнить ее — это как перелистывать страницы иллюстрированной газеты полувековой давности. Снова мы видим мужчин с длинными и острыми бакенбардами, женщин с пышными юбками, сетками для волос и маленькими чепчиками или шляпками-поркпай, с пером, торчащим вперед и назад. Это были годы, когда Гладстон был еще второстепенным государственным деятелем, зарабатывающим кредит на финансах, Диккенс писал «Тяжелые времена», Карлейль начинал своего «Фридриха», Рескин работал над «Современными художниками», Браунинг сочинял своих «Мужчин и женщин», Теккерей публиковал «Ньюкомов», Джордж Элиот задавалась вопросом, способна ли она к воображению. Все это кажется очень давно, с той октябрьской ночи, когда та женщина отплыла в Булонь со своими тридцатью восемью избранными медсестрами на пути в Скутари. Я полагаю, что никогда в мировой истории изменение в мышлении и манерах не было таким быстрым и далеко идущим, как за два поколения, которые выросли в нашей стране с той ночи. И несомненно, что Флоренс Найтингейл, когда она без суеты села на пакетбот, совершенно не осознавала, насколько она способствует столь огромной трансформации.

Одно воспоминание почти в одиночку все еще сохраняет знакомый воздух, предполагая нечто, что, возможно, постоянно лежит в основе человеческой природы. Нынешние хулители всего нового, каждого шага вперед, каждого нарушения рутины, каждого обещания эмансипации и каждого отступления от обыденности чувствовали бы себя как дома среди злых языков, которые извергали свой яд на мужественную и благородную женщину. Они узнали бы как родственные себе клевету, скандал, насмешки и злобу, с которыми их естественные предшественники преследовали ее с того момента, как она взялась за свою героическую задачу, до того времени, когда ее слава успокоила их грязное дыхание. Она действовала под руководством правительства; Королева упоминала ее с интересом в письме; даже «Таймс» поддерживала ее, ибо в те дни «Таймс» часто выступала защитником какого-нибудь благородного дела, и ее собственный корреспондент, Уильям Рассел, сам первым сделал предложение, которое привело к ее отъезду. Но ни Королева, ни Правительство, ни «Таймс» не могли заставить замолчать прирожденных хулителей величия. Трусы, испуганные при виде мужества, были настороже от ревности. Искатели удовольствий, ужаленные посреди комфорта, фыркали с пренебрежением. Культура, в погоне за миловидностью, проходила мимо с художественным безразличием. Узкий ум приписывал мотивы и замыслы. Змея замаскированной похоти гремела своей погремушкой. Что утонченные и респектабельные женщины должны отправиться на такое дело — как могла пристойность вынести это? Ни одна леди не могла так выставить себя без потери женского очарования. Если порядочные женщины возьмутся за такую службу, куда денется очарование женственности? «Ими движет тщеславие, и они ищут известности скандала», — говорили завистники. «Никто из них не выдержит простого труда в течение месяца, если мы хоть что-то знаем», — говорили физиологи. «Они побегут при первой же крысе», — говорил мужской ум. «Пусть сидят дома и нянчат детей», — кричали пригороды. «Эти Соловьи со временем станут горлицами», — насмехался «Панч».

Со всем этим мы знакомы, и каждая эпоха знала это. Уловки, к которым была вынуждена прибегнуть «Таймс» в защите, показывают характер нападок:

«Молодая, — писала она о Флоренс Найтингейл, — молодая (примерно возраста нашей Королевы), грациозная, женственная, богатая, популярная, она обладает удивительно мягким и убедительным влиянием на всех, с кем вступает в контакт. Ее друзья и знакомые принадлежат ко всем классам и убеждениям, но ее самое счастливое место — дома, в центре очень большой группы образованных родственников и в простом послушании своим восхищающимся родителям».

«Примерно возраста нашей Королевы», «богатая», «женственная», «самая счастливая дома», «с образованными родственниками» и «просто послушная своим родителям», будучи тогда тридцатипятилетней, — это были те моменты, которые, как знала «Таймс», будут весить больше всего в ответ ее обвинителям. Со всем этим, как я сказал, мы знакомы до сих пор; но была одна дополнительная линия оскорблений, которая наконец стала устаревшей. В течение недель после ее прибытия в Скутари газеты звенели спорами о ее религиозных убеждениях. Она взяла с собой римских сестер; она была частично обучена в монастыре. Она была паписткой в маскировке, кричали они; ее целью было схватить дух умирающего солдата и отправить его в несуществующее Чистилище, вместо Ада, которого он, вероятно, заслуживал. Она была воплощением Алой Женщины; она была хуже, она была пузеисткой, предателем в лагере порядочной Церкви Англии. «Нет, — кричали другие, — она даже хуже, чем пузеистка. Она унитарианка; сомнительно, является ли вера ее отца в Афанасьевский символ веры разумной и искренней». Наконец, кульминация ее беззаконий ума и поведения достигла своего пика, и она была публично осуждена как супралапсарианка. Я сомневаюсь, что в наши дни ужас труса при виде мужества, тревога политика при звуке принципа или крайняя злоба зависти зашли бы так далеко, чтобы назвать так женщину.

Я останавливаюсь на оппозиции и оскорблениях, которые преследовали предприятие Флоренс Найтингейл, потому что они приятнее и поучительнее, чем сентиментальность, в которую ее хулители превратили свои оскорбления, когда ее достижение было публично прославлено. Знаменательно, что в своем подробном отчете о Крымской войне «Annual Register» того времени, по-видимому, не упоминал о ней до тех пор, пока война не закончилась и она не получила драгоценность от Королевы. Затем он высказал свою маленькую жалобу, что «женский пол, кажется, полностью исключен из общественного вознаграждения». Что ж, это предмет небольшого сожаления, что великой женщине не должны предлагать такие титулы, которые даруются неудачникам в кабинетах, вкладчикам в партийные фонды и партийным предателям, которых надеются удержать от предательства. Но почтила бы ее пэрство или нет, нет вопроса о вреде, нанесенном истине ее характера теми, чьи сентиментальные титулы «Леди с лампой», «Лидер ангельского хора», «Королева милостивой династии», «Служащий ангел, ты!» и все остальное создали идеал, столь же ложный, сколь и приторный. Неужели сентименталисты, поначалу столь ужаснувшиеся ее действию, действительно полагали, что служба, которой в конце концов они были вынуждены восхищаться, могла быть когда-либо выполнена мягким и слезливым существом, подобным тому, которое создало их воображение, сплошь полным глаз и сердечных вздохов, ангельских одежд и белокрылых теней, которые волосатые солдаты поворачивались поцеловать?

Для тех, кто читал ее книги и письма, написанные ей одним из самых здравомыслящих и наименее восторженных людей своего времени, или беседовал с людьми, которые хорошо ее знали, очевидно, что Флоренс Найтингейл ни в чем не была похожа на это. Ее искушения вели к любви к господству и нетерпению к дуракам. Как и все великие организаторы, быстрые и практичные в решимости, она находила крайнюю трудность в том, чтобы терпеть дураков с радостью. Чтобы облегчить свое раздражение от их глупости, она имела обыкновение писать свои личные мнения об их ценности на промокашке, пока они болтали. Сидни Герберт выбрал ее в своем знаменитом приглашении не за ангельское сочувствие или энтузиазм, а за «административные способности и опыт». Это были настоящие секреты ее великого достижения, и вспоминается ее собственное презрение к «общепринятой идее, что не требуется ничего, кроме разочарования в любви или неспособности к другим вещам, чтобы превратить женщину в хорошую медсестру». Именно практическая и организаторская сила для того, чтобы доводить дела до конца, отличала замечательных женщин прошлого века, а возможно, и всех веков, гораздо больше, чем мягкие и сахарные качества, которыми сентиментальность с удовольствием замазывала свой идеал женственности, пока она ведет свои милые разговоры о рыцарстве и о том, что слабость женщины — ее сила. В качестве примеров можно вспомнить Элизабет Фрай, сестру Дору, Жозефину Батлер, Мэри Кингсли, Октавию Хилл, доктора Гаррет Андерсон, миссис Ф. Г. Хогг (чей труд обеспечил принятие Закона о занятости детей и детских судов) и множество других в образовании, медицине, естественных науках и политической жизни. Но, действительно, нам достаточно указать на саму королеву Викторию, чья сильная, но узкая натура была разорвана ложным идеалом, который заставлял ее протестовать, что ни одна хорошая женщина не годится для правления, в то время как все время она правила с настойчивым трудолюбием, мастерством в деталях и правдивостью в делах, редкими среди любых правителей, и временами озаряемыми внезапной славой.

«Женщина — практичный пол», — сказал Джордж Мередит, почти с чрезмерным акцентом, и, безусловно, это высказывание было верно в отношении Флоренс Найтингейл. В, пожалуй, лучшей оценке ее, которая появилась, — оценке, написанной Харриет Мартино, которая сама умерла около сорока лет назад, — эта выдающаяся женщина говорит: «Она совершила две великие вещи — мощную реформу в лечении больных и открытие для своего пола области серьезного бизнеса». Реформа больничной жизни и ухода за больными, будь то военная или гражданская, сейчас близка к завершению, и трудно представить себе такую сцену, как те палаты Скутари, где, по словам Уильяма Рассела, за больными ухаживали больные, а за умирающими — умирающие, в то время как крысы питались трупами, а грязь невозможно было описать. Но хотя ее другая и гораздо большая услуга, в силу самой своей величины, все еще далека от завершения, нам, возможно, еще труднее представить сеть обычаев, предрассудков и чувств, через которую она пробила открытие, о котором говорит Харриет Мартино.

XXVI

THE PENALTY OF VIRTUE

Его преступление заключалось в том, что он действительно женился на девушке. У австрийского эрцгерцога всегда было в моде держать оперную танцовщицу, нравилось ему это или нет, точно так же, как он всегда держал скаковую лошадь, даже если его совершенно не интересовали скачки. Для любого отпрыска Императорского Дома она была необходимой частью окружения, пунктом в свите Двора. Он содержал ее точно так же, как наша Королевская семья платит взносы на благотворительность или закладывает первый камень церкви. Этого ожидали от него. Noblesse oblige. Происхождение из Дома Габсбургов влечет за собой как обязанности, так и права. Оперная танцовщица была столь же необходима для эрцгерцогского существования, как семьдесят седьмое четвертование на гербе Габсбургов. Она была внешним и видимым знаком внутреннего и духовного Имперства. Она оправдывала титул «Прозрачность». Она была признаком истинной наследственности, как габсбургская губа. Как говорят в рекламе, ни один эрцгерцог не должен быть без нее.

Но по-настоящему любить оперную танцовщицу было скандалом, вызывающим насмешки, приводящим в презрение все Дворы Империи. Действительно жениться на ней было преступлением, не заслуживающим прощения. Это потрясло Трон. Это подошло очень близко к греху государственной измены, наказания за который едва ли можно шептать в вежливых ушах. Смешать Императорский кровь с существом, рожденным без титула, и требовать человеческой и божественной санкции для этого деяния! Это вызвало румянец на щеке геральдики. Что насчет возможных результатов союза с существом со сцены? Только если незаконнорожденные, такие результаты могли быть законно признаны; только если они были низкими в глазах морали, они могли быть приняты без осуждения среди знати. Было нечестно ставить всех своих Императорских родственников, не говоря уже о придворных чиновниках, Лорде Верховном Камергере, Хранителях Родословной, Алмазных Жезлах в Ожидании, Грумах Опочивальни и Валетах Экстраординарных — было нечестно ставить их бедные мозги в такую дилемму противоречий и недоумения. И кто расскажет божественный гнев той августейшей фигуры, смутно видимой в глубинах родовых поместий, на чье чело опустилась диадема Римских Императоров, корона Наместника Христа в земных делах, и который, когда он не носил символ Императорского верховенства, обладал абсолютным правом принять регалии восьми королевств по очереди, включая священное королевство Иерусалим, и обладал сорока тремя другими титулами на выдающееся благородство, не считая и т. д., которыми заканчивалась каждая отдельная строка титулов? Кто, без кощунства, расскажет его гнев?

Именно эрцгерцог Иоганн Сальватор Австрийский, глава тосканской ветви Дома Габсбургов, столкнулся в своем собственном лице с этим Императорским гневом и совершил неискупимое преступление брака. Правда, он не был полностью виноват. Он не поддался без борьбы, и его усилия сопротивляться искушению законности кажутся искренними. Действительно, как это часто случалось со времен Евы, это была главным образом вина женщины. Он честно пытался сделать ее своей любовницей, в соответствии со всем эрцгерцогским прецедентом, но она упорно, нет, упрямо отказывалась от чести Императорского позора. С жесткостью, которая в других обстоятельствах могла бы, возможно, быть похвальной, но в отношении эрцгерцога может быть описана только как расчетливая, она настаивала на браке. Она была всего лишь фрейлейн Милли Штубель, танцовщицей легкого поведения в Придворном Оперном театре, но с беспримерной дерзостью она поддерживала свой стремительный путь по преступному пути добродетели. Что мог сделать человек, когда подвергался столь сильному искушению?

Эрцгерцог был влюблен, а любовь — это неисчислимая сила, толкающая всех нас временами непреодолимо к делам гражданского и церковного брака. Он был солдатом, хорошим солдатом, что само по себе является необычной и подозрительной характеристикой для человека габсбургской крови. Он был музыкантом и человеком культуры — качества, которые в принце должны быть приняты как опасные признаки неуравновешенного ума. Он был близким другом кронпринца Рудольфа, той озадачивающей личности, чья собственная судьба была столь несчастной, столь неясной. Мастерство в войне, интеллект, знания, дружба — все это выделяло его как человека, слишком склонного дискредитировать эрцгерцогскую традицию. Его сверстники по рождению качали головами и бормотали немецкий синоним слова «чудак». Хуже всего то, что он был влюблен — влюблен в женщину опасной добродетели. Что мог сделать такой человек против искушения? Как бы он ни боролся, он не мог долго отражать соблазнительные доводы достойного действия. Он любил, он пал, он женился.

В Лондоне, из всех мест, это преступление против всех естественных диктатов Общества было в конечном итоге совершено. Мы не знаем, какая церковь предоставила себя для этого дела или какой отель дал приют позору виновных. Отыскав брачный реестр Иоганна Орта (к таким уловкам может быть сведен эрцгерцог в погоне за добродетелью), можно было бы, возможно, обнаружить имя совершающего обряд священнослужителя, и мы можем уверенно предположить, что он не будет найден на скамье Епископов. Но все это было много лет назад, и сразу после брака, как будто в тщетной надежде скрыть каждый след своего проступка, Иоганн Орт приобрел маленькое немецкое судно, которое он назвал символическим именем «Санта-Маргерита» — ибо Святая Маргарита приняла мученичество за грех отвержения бесчестных предложений правителя — и так они отплыли в Южную Америку. Какими средствами брачные беглецы намеревались там поддерживать свою безгрешную страсть, неизвестно. Но мы знаем, что они прибыли, что капитан объявил себя больным и покинул корабль вместе с большей частью экипажа, несомненно, в опасении божественного возмездия, если они будут казаться дольше участвующими в нарушении королевского этикета. Мы далее знаем, что в июле 1890 года законные любовники отплыли из Буэнос-Айреса со свежим экипажем, сам эрцгерцог в командовании, и о них больше никогда не слышали.

Австрийский крейсер был отправлен обыскивать побережья, тщетно. Никаких писем не приходило; ни один корабль никогда не приветствовал судно их беззакония. Страховые компании давно выплатили претензии по страховым взносам эрцгерцога за его жизнь, и этот факт сам по себе является почти таким же желательным доказательством, как свидетельство о смерти для его наследника. Но в одно воскресенье в июле 1910 года Императорский Двор Австрии также издал указ, который должен был появиться одновременно в главных официальных ведомостях обитаемого земного шара, объявляя, что если в течение шести месяцев не будут предоставлены дополнительные сведения относительно одного, а именно эрцгерцога Иоганна Сальватора, из Дома Австрии и Тосканы, иначе и далее именуемого Иоганном Ортом, шкипером, и относительно его предполагаемой кончины, вместе с таковой Милли Орт, урожденной Штубель, его предполагаемой сообщницы в браке, имущество, поместья, эффекты, титулы, драгоценности, семейные склепы и другие товары вышеупомянутого Иоганна Орта должны немедленно и вместе с тем перейти во владение эрцгерцога Иосифа Фердинанда, племянника и предполагаемого наследника вышеупомянутого Иоганна Орта, оценочной стоимостью 150 000 фунтов стерлингов, в избытке или недостатке, как может быть, при этом предполагая, что вышеупомянутый Иоганн Орт, вместе с вышеупомянутой Милли Орт, его предполагаемой сообщницей в браке, встретили или столкнулись со своей смертью в открытом море по акту или иному вмешательству Бога.

О, никогда не верьте этому! Существует не подозреваемый остров в непутешествованных морях. Подобно острову Тирнаног, который является ирландской страной вечной юности, он лежит под закатом, ярче, чем остров-долина Авилион:

«Где не падает град, или дождь, или какой-либо снег, И никогда ветер не дует громко; но он лежит Глубоко-луговой, счастливый, прекрасный с фруктовыми лужайками И беседками, увенчанными летним морем».

На этот остров отправились те звездные любовники, с тех пор как они ускользнули от мира и всех его Императорских Дворов. Там они обнаружили невинную и прекрасную расу, украшенную только ракушками и цветами гибискуса; и, смешавшись с этой расой, в соответствии с местными свадебными церемониями, экипаж «Санта-Маргериты» теперь растит смуглое потомство. В своем последнем сохранившемся письме, адресованном лидеру кордебалета в Ринг-театре в Вене, сама мадам Милли Орт намекнула на Ничейную Землю, которую они искали как дом своего будущего счастья. Они нашли его сейчас, ступив на золотой путь лучей. Там не бледнеет богатство, или состояние, или какой-либо ранг, и никогда Двор не храпит громко, но мужчины и женщины встречаются каждый вечер, чтобы обсудить занятие следующего дня, и Канцлер Казначейства собирает незаработанный прирост в форме раковины, называемой ухом Венеры. Некоторое время, действительно, Иоганн Орт пытался поддерживать своего рода королевскую власть, опираясь на свою превосходную родословную. Но когда демократический юнга однажды повернулся и сказал ему придержать свою габсбургскую губу, прекрасная бывшая оперная танцовщица расхохоталась, и Иоганн согласился в будущем называться эрцгерцогом только по воскресеньям. С их старшим сыном, теперь прекрасным молодым человеком, достигающим зрелости, ожидается, что титул истечет.

XXVII

"THE DAILY ROUND, THE COMMON TASK"

Г-н Кларксон из Департамента образования наслаждался своим завтраком с привычным спокойствием и досугом. Просмотрев литературное приложение к «Таймс» и вспомнив фразу из симфонии на своем пианино, он начал открывать свои письма. Но на третьем он остановился в внезапном недоумении, держа кофейную чашку наполовину поднятой. Через некоторое время яркость авантюрного решения появилась в его глазах, и он поставил чашку, почти слишком сильно, на блюдце.

«Я сделаю это!» — воскликнул он с решительным видом исследователя, созерцающего Антарктиду. «Мир слишком сильно давит на меня. Я восстановлю свою истинную личность в пустыне. Я буду общаться со своим собственным сердцем и буду спокоен!»

Он поспешно позвонил в колокольчик, чтобы его намерение не ослабло.

«О, миссис Уилсон, — сказал он небрежно, — я уезжаю на несколько дней».

«Посещаете какое-нибудь джентльменское поместье, чтобы пострелять дичь, я не сомневаюсь», — ответила хозяйка.

«Ну, нет; не совсем так, — сказал г-н Кларксон. — Дело в том, что мистер Дэвис, мой литературный друг — самый авторитетный знаток якобинских стихов, — предлагает мне свой дом, просто в шутку. Дом будет пуст, и он говорит, что хочет только, чтобы я защитил его заметки по «Истории маски» от кражи со взломом. Я поймаю его на слове».

«Вы один в доме, сэр? Вот это да!» — воскликнула хозяйка.

«Вещь, за которую стоит быть благодарным», — ответил г-н Кларксон. — «Жорж Санд всегда мечтала жить в пустом доме».

«Мистер Санд здесь ни при чем, — твердо ответила хозяйка. — Но вы не приспособлены, сэр, прошу прощения. Если только человек не будет приходить утром, чтобы обслуживать вас».

«Я предпочту полное одиночество, — сказал г-н Кларксон. — Спокойствие непрерывного утра имеет для меня величайшее притяжение».

«Вы извините меня за упоминание таких вещей, — продолжила она, — но есть мытье посуды и застилание постели».

«Превосходные атлетические упражнения!» — воскликнул мистер Кларксон. — «В очаровательной зарисовке Ксенофонта о семейной жизни мы видим образцового мужа, который наставляет молодую жену оставить занятия живописью и украшением себя, а вместо этого искать истинную красоту в здоровье и силе, занимаясь домашним хозяйством и перестилая постели».

«Ну, тогда многим из нас следовало бы быть красавицами и без всякой краски и пудры», — сказала хозяйка дома, отворачиваясь с легким вздохом. А когда тем вечером мистер Кларксон уехал со своей сумкой, она стояла у перил и говорила соседке: «Вот уехал мой джентльмен, а он не более приспособлен к самостоятельной жизни, чем нерожденный младенец, и имеет не больше представления о готовке, чем крокодил!»

Вопрос о готовке не приходил мистеру Кларксону в голову, пока он не вошел в двухквартирный пригородный дом с помощью ключа своего друга, не пошарил в поисках выключателей электрического света и не обнаружил, что в доме нет никакой еды, тогда как он привык съедать печенье-другое и выпивать немного виски с содовой перед сном.

«Ничего страшного, — подумал он. — Предприимчивость подразумевает жертвы, а голод будет новым опытом. Утром я могу купить что-нибудь на завтрак».

Поэтому он провел спокойный час, читая названия книг своего друга, а затем удалился в приготовленную для него спальню.

Он проснулся утром с чувством глубокого спокойствия и с восхищением подумал о декане своего колледжа, чьим единственным жизненным правилом было никогда не позволять никому его будить. «Это стоит того, чтобы потом немного потрудиться, если, конечно, это вообще потребует усилий», — пробормотал он про себя, переворачиваясь и снова устраиваясь спать. Но едва он задремал, как его испугал агрессивный двойной стук в парадную дверь. Он надеялся, что это не повторится, но стук повторился, сопровождаемый продолжительным звонком электрического звонка. Чувствуя, что его покой нарушен, он надел тапочки и поплелся вниз.

— Что вам нужно? — спросил он у двери.

— Почта, — раздался голос. Открыв засовы, он высунул обнаженную руку. — Даже если вы почта, — заметил он, — вам не обязательно трубить в трубы Страшного суда!

— Дэвис, — сказал почтальон, втиснул пачку корректурных оттисков в ожидающую руку и ушел.

Мистер Кларксон зашел на кухню. Она выглядела довольно уныло. Плита и каминные принадлежности выглядели так, будто всю ночь простояли на улице. Решетка была завалена золой, как кратер.

— Неудивительно, — сказал мистер Кларксон, — что зола — популярное сравнение для сердца с угасшими чувствами. Может ли быть что-то более безрадостное, более безнадежное или, я бы сказал, более неприятное? Как часто это сравнение должно приходить на ум разочарованной кухарке, когда она впервые спускается вниз поутру!

Он взял кочергу и начал осторожно ворошить угли между прутьями. Но как бы нежно он ни ворошил, его руки, казалось, чернели сами собой, а по комнате летали огромные облака пыли, покрывая его с ног до головы.

— Должно быть, так это и делается, — сказал он, замирая в недоумении. — Полагаю, определенное количество грязи неизбежно, когда имеешь дело с реальностью. Но моя пижама будет в ужасном состоянии.

Сняв ее, он повесил ее на перила и, мимолетно подумав о леди Годиве, закрыл кухонную дверь и снова направился к решетке, все еще сжимая в руке кочергу. Затем он принялся всерьез бороться с реальностью. Зола с грохотом осыпалась, пыль поднималась столбами, железо звенело о железо, как в кузнице войны. Но мало-помалу победа была одержана, и ряды бумаги, дров и угля дали обещание чего-то более светлого. Он вытер свой потный лоб, окрасив его в еще более глубокий черный цвет, и, увидев себя в служебном зеркале над каминной полкой, сказал: «Нет сомнений, что природа предназначила человеку быть представителем цветной расы».

Но пока он размышлял о том, какую мудрость проявили весталки, никогда не давая погаснуть своему огню, в дверь снова постучали, а затем раздался боевой клич охотника за скальпами. «Кажется, я узнаю этот шум, — подумал он, — но я никак не могу открыть дверь в таком виде».

Крадучись по коридору, он спросил через почтовый ящик: — Кто там?

— Молоко! — раздался повторный вопль.

— Не будете ли вы возражать, если оставите молоко на пороге? — спросил мистер Кларксон.

— Ладно! — последовал ответ, и шаги удалились под звон ведер.

«Почему простой народ любит добавлять „о“ к своим словам? — размышлял мистер Кларксон. — Неужели они подсознательно ценят „о“ как самый красивый из гласных звуков? Но интересно, следовало ли мне почистить эту плиту, прежде чем разжигать огонь? Железные детали, безусловно, выглядят довольно додредноутно! Что мне сейчас больше всего нужно, так это горячая ванна, и я бы быстро ее принял, если бы только знал, какую из этих маленьких задвижек вытянуть. Но если я вытяну не ту, может произойти взрыв, и что тогда станет с „Историей маски“?»

Поэтому он поставил чайник и с беспокойством стал ждать, когда он запоет, как положено чайнику. «Теперь я побреюсь, — сказал он, — и когда я стану меньше похож на того слишком добросовестного Отелло, я выйду и куплю что-нибудь на завтрак».

Ванна была откровенно прохладной, но когда он вылез из нее, было приятно видеть цвет воды, и, хотя он продрог до костей, он поднял свою пижаму наверх с чувством выполненного долга. Войдя в спальню, он столкнулся со своей беспорядочной подушкой и кроватью, похожей на рельефную карту Швейцарии. «Мужайся! — воскликнул он. — Я заправлю ее немедленно. Секрет экономии труда — в организации».

Поэтому с некоторой резкостью он сорвал постельное белье и перевернул матрас, в то время как каркас кровати ходил ходуном от непривычного насилия. «Правильно шотландцы говорят о „сортировке“ постели!» — подумал он, с силой разрывая одеяла и раздумывая, следует ли заправлять черную кайму по бокам или в ногах. Наконец он довольно гладко натянул покрывало, но в злой момент, заглянув под кровать, он обнаружил большое количество пушистой и сбившейся в комки пыли.

«Я знаю, что это такое, — сказал он. — Это называется пылевой ворс, и его нужно удалить. Свифт советовал горничной, если она спешит, смести пыль в угол комнаты, но оставить на ней щетку, чтобы ее не было видно, ибо это ее опозорит. Ну, здесь некому на меня смотреть, так что придется делать, как получится».

Он залез под кровать и, собрав ворс обеими руками, начал выбрасывать его в окно. «Жаль, что сейчас не сезон гнездования птиц», — сказал он, наблюдая, как тот улетает. Но этот процесс был слишком медленным, поэтому, взяв полотенце, он вытер пыль с комодов, умывальника и большей части пола, вытряхивая полотенце в окно, пока в своем рвении не уронил его в задний двор, и оно растянулось на крыше прачечной.

Спокойствие теперь исчезло, и одиночество теряло часть своего очарования. Было уже самое время отправляться в контору, но он еще не начал одеваться, и, если не считать чайника, который, как он слышал, выкипал внизу, не было ни намека на завтрак. Снова умывшись, он поспешно оделся и решил отложить остаток своих физических упражнений до возвращения вечером.

Сбежав вниз, он увидел свои грязные ботинки, которые смотрели ему прямо в лицо. «Есть ли покой в том, чтобы вечно взбираться на вздымающуюся волну?» — процитировал он с упавшим сердцем. Ничего не поделаешь. Вещи нужно было почистить, иначе люди стали бы гадать, где он был. Порывшись в шкафу, полном промасленных тряпок, грязных кусков кожи и других мерзких инструментов, он нашел ваксу и щетки, и вскоре ботинки начали блестеть пятнами то тут, то там. Затем он снова умылся и, распахнув парадную дверь, сбил молоко прямо на ступеньки. Оно побежало широким белым потоком по выложенному плиткой тротуару к воротам.

«Вот и завтрак ушел!» — подумал он, но катастрофа имела продолжение. Поспешно принеся ведро воды, он выплеснул его на ступеньки, в результате чего вся побелка сошла и смешалась с молоком на плитке. Второе ведро только усугубило плачевный вид, и он забрызгал большим количеством воды свои брюки и ботинки. Он почувствовал, как она просачивается сквозь носки. Было невозможно идти в контору в таком виде или оставлять дом друга в таком состоянии.

Он снял пиджак и начал гонять молочную воду туда-сюда метлой. Увидев соседскую горничную, которая делала большие мокрые изгибы на своих ступеньках каким-то камнем, он окликнул ее, чтобы спросить, как она это делает.

— Как и все остальные, нахальный, — тут же парировала она.

— Это банный кирпич, которым вы орудуете? — спросил мистер Кларксон.

— Еще чего, банный кирпич! За кого вы меня принимаете? — ответила она и продолжила крутить эту штуку по кругу.

После дальнейших поисков в шкафу мистер Кларксон обнаружил похожий кусок камня и, наклонившись, начал водить им таким же образом. Вещество оседало желтоватыми изгибами, которые, как он полагал, должны были стать белыми. Но следы были настолько очевидны, что, чтобы разбить контуры, он осторожно промакнул ступеньки по всей поверхности ладонями. «Эффект будет как от пуантилизма академика», — подумал он, но когда он смел поверхность садовой дорожки на дорогу, он с некоторым удовлетворением осмотрел свою работу.

Едва он снова почистил ботинки, снова умылся и сменил носки, как в дверь снова постучали, на этот раз вежливо и важно. Он обнаружил хорошо одетого мужчину в высоком цилиндре, сюртуке и с зонтиком, который поинтересовался, может ли он поговорить с владельцем.

— Мистера Дэвиса нет, — сказал мистер Кларксон, уставившись на ботинки незнакомца. — Прошу прощения, но могу ли я напомнить вам, что вы стоите на моих ступеньках? Боюсь, вы побелите подошвы своих ботинок, я хотел сказать.

— Благодарю, это не имеет значения, — сказал незнакомец, входя и оставляя два больших коричневых отпечатка на ступеньке и несколько белых в коридоре. — Но я подумал, что могу рискнуть предложить вашему вниманию фунт нашего непревзойденного чая.

— Чай? — воскликнул мистер Кларксон с радостным нетерпением. — Полагаю, у вас случайно не припрятаны при себе молоко, сахар, хлеб с маслом и пара яиц, а?

— Я не фокусник, — сказал незнакомец, надевая шляпу с некоторым высокомерием.

Час спустя мистер Кларксон наслаждался в своем клубе трапезой, которую пытался считать обедом, а по прибытии в контору после полудня извинился за то, что был вынужден задержаться дома.

— В гостях хорошо, а дома лучше, — ответил его пожилой коллега со своей обычной бессмысленностью.

— Возможно, к счастью, это не так, — сказал мистер Кларксон и, пытаясь выпрямить ноющую спину и облегчить страдания конечностей, добавил: — Я прихожу к выводу, что место женщины — дома.

XXVIII

THE CHARM OF COMMONPLACE

Джордж Элиот где-то предупреждала нас не ожидать Исаию и Платона в каждом загородном доме, и это предупреждение было характерно для того времени, когда действительно можно было встретить Раскина или Герберта Спенсера. Как неуместно это звучало бы сейчас! Если бы Исаия или Платон появились в каком-нибудь загородном доме, какой шок это вызвало бы у общества, даже если бы никто из присутствующих не слышал их имен и о том, что они давно умерли! Мы не знаем, как пророки и философы вели бы себя в загородном доме, но, судя по их книгам, их разговор не мог бы не смутить. Что бы они сказали, когда дочь хозяев поинтересовалась бы, не является ли ее той-пудель настоящим прелестником, или хозяин провозгласил бы на весь мир, что никогда не ест картофель с рыбой? Что бы сказали хозяин и дочь, если бы их гость начал пророчествовать или обсуждать природу справедливости? Есть что-то безбожное в неуместности такой сцены.

На смену веку мудрецов в те удивительные семидесятые годы девятнадцатого века пришел век эпиграмм, когда от каждого ожидали чего-то остроумного, и это передавалось, как спортивный совет, по расширяющимся кругам. Такие изречения, как «Я могу устоять перед всем, кроме искушения», были очень востребованы. Здравый смысл становился пикантным, если его вывернуть наизнанку, и добрый, простой человек исчезал под хохот. Когда томное создание говорило ему, что никогда не поздно исправиться и никогда не рано учиться, он был сбит с толку. Основы существования сотрясались маленькими землетрясениями, и он не знал, где стоять и что сказать. Он чувствовал, что это чепуха, но поскольку все смеялись и аплодировали, он полагал, что они все слишком умны для него — слишком умны вдвойне, и уходил опечаленным, но не более мудрым. «Если бы Христос снова был на земле, — говорил Карлейль о предыдущем поколении, — мистер Милнс (лорд Хоутон) пригласил бы его на завтрак, и все клубы говорили бы о том, какие хорошие вещи он сказал». Легкомыслие лишь меняет свою форму, но эпиграммы начала девяностых не были христоподобными, и мистер Милнс был бы среди них так же потерян, как добрый, простой человек.

Эпиграмматист все еще задерживается и иногда обедает; но его розы увяли, а усталость его аудитории больше не является позой. Трагический призрак, он чувствует себя как тот, кто в одиночестве шагает по банкетному залу — не то чтобы пустому, но заполненному другой компанией, и это гораздо тоскливее. Лица, которые когда-то улыбались ему, исчезли, нынешние лица только пялятся, и если бы он сказал им сейчас, что, возможно, лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе, но и то и другое хорошо, они бы скрыли дрожь скуки под вежливостью. Признано, что жизнь с эпиграмматистом стала невыносимой. «Остроумный?» (если можно снова процитировать Карлейля, которого англичане забывают) «О, не будь остроумным: никто из нас не обязан быть остроумным под страхом наказания. Модный остроумец? Если вы спросите меня, кто из них — он или череп — будет более веселой компанией для меня, пожалуйста, не присылайте его».

Очевидно, есть существа слишком яркие, если не слишком хорошие для повседневной пищи человеческой природы. Они похожи на пудинг, который состоял из одного изюма, потому что повар забыл положить туда нутряной жир. Разумные люди кладут жир довольно густо, и они находят это укрепляющим. Здесь, в Англии, например, постоянной насмешкой выскочек было то, что обычные мужчины и женщины всегда начинают свои разговоры с погоды. Ну, а почему, собственно, нет? В любой части мира погода — самая важная тема. Индия может страдать от беспорядков, но первая мысль индийца — страдает ли она от засухи. Россия может бурлить революцией, но девяносто девять процентов русских думают об урожае. Франция может быть обеспокоена Германией, но французы знают, что солнце обещает такой урожай, какого еще не было. Война может угрожать России, но ее начало зависит от жатвы. Конечно, в наших бесплодных городских пустынях не так уж важно, идет ли дождь или светит солнце, за исключением цилиндров и длинных юбок жителей. Но человечество не может жить на саже и сере, и наши дискуссии о погоде поддерживают связь с добрыми плодами земли; мы показываем, что не отвыкли от природы, а все еще помним о хлебных полях и садах, которыми живем. Каждое облако и ветер, каждый луч солнца наполнены бессознательными воспоминаниями, и тайные влияния распространяются на самые наши души с каждым изменением погоды. Как рыбы, мы не клюем, когда дует восточный ветер; как утки и угри, мы заболеваем или сходим с ума в грозу.

Зачем нам затуманивать наш разговор парадоксами и интеллектуальными интересами, когда природа предлагает нам эту вечную тему? Раскин заметил, что Пьюзи, казалось, никогда не знал, какой сегодня день. Это свидетельствовало об уме, слишком далеком от земных вещей, слишком занятом бессмертием. Здесь, в Англии, разнообразие погоды дает особый стимул для дискуссий. Это как ближний или скачки; добавляется спортивный элемент, и никогда не знаешь, что принесет день. Поверхностные умы могут смеяться над такими разговорами, но ни списки издателей, ни регата в Каусе, ни вето, ни закон о страховании не могут сравниться ни на минуту с вопросом, пойдет ли дождь на этой неделе. Почему же тогда нам не говорить о дожде, а пьесы, книги, картины, политику и сплетни оставить узким и ненормальным умам? Перефразируя Бэкона, погода — это единственная тема, которую нельзя утомить, заездив ее слишком сильно.

Она также не пробуждает злых страстей сообщать информацию или противоречить мнениям. Когда кто-то говорит: «Хороший день» или «Хорошая погода для уток», он не хочет сообщить новый факт. Я знал только одного человека, который хотел противоречить таким утверждениям и, глядя на небо, предпочел бы приказать солнцу светить или спрятаться, чем согласиться; и он был офицером территориалов, так что командование было у него в крови. Но упомяните лордов, или Церковь, или избирательное право, и что за суматоха и рвание волос! Какие песчаные бури информации, какие полувежливые противоречия! Куда подевалась сладкая общительность человеческого общения? Черные взгляды сверкают из чуда видящего глаза; дурная кровь приливает к думающим лбам; узы ада развязаны; бледные боги сидят, дрожа в своих сумерках. «О сыны Адама, солнце все еще светит, и полоса хорошей погоды никогда не приносила вреда, как мы слышали; но не думаете ли вы, что капля дождя сегодня вечером пошла бы на пользу корням? Вы извините фермерское ворчание».

Люди общаются не для того, чтобы получать эпиграмматические шоки, не для того, чтобы их пичкали информацией и исправляли их взгляды. Они общаются ради общества. Они чувствуют себя более защищенными, более открытыми и веселыми, когда они вместе. Овцы знают в своих сердцах, что численность — не защита от собаки, которая гораздо умнее и страшнее их; но все же им нравится держаться в стаде. Всегда приятно сидеть рядом с человеком, таким же глупым, как ты сам, и слышать, как он говорит, что Восток есть Восток, а Запад есть Запад; или что мужчины — это мужчины, а женщины — это женщины; или что мир в конце концов тесен, правда страннее вымысла, слушатели никогда не слышат о себе ничего хорошего, а настоящий друг познается в беде. Это дает чувство идеального товарищества. Здесь нет утомительного соперничества умов, нет досадных интеллектуальных усилий. Человек сразу чувствует свой надлежащий уровень и больше не нуждается в том, чтобы карабкаться по высотам со знаменами странных девизов. В такие моменты приятного и неавантюрного общения очень успокаивает ответ, что холодные руки свидетельствуют о теплом сердце, что только горожане по-настоящему любят деревню, что ночь темнее всего перед рассветом, что виноваты всегда обе стороны, что дом англичанина — его крепость, но путешествия расширяют кругозор, а брак — это лотерея.

Такие фразы, произносимые по очереди, обеспечат все необходимое для общения. Философ справедливо считал, что никакое знание не имеет ценности, если оно не было известно ранее, а все эти вещи известны очень давно. Иногда, правда, разговор может стать более информативным и при этом оставаться дружелюбным, как когда человек на пароходе сообщает вам факты, что салат содержит опиум, что Линкольнс-Инн-Филдс размером с основание Великой пирамиды, что мистер Гладстон делал шестьдесят жевательных движений на один кусочек, что горячий чай — охлаждающий напиток, что француженка умеет одеваться, что инженер на борту обязательно шотландец, что рыба полезна для мозга, потому что содержит фосфор, что сыр переварит все, кроме самого себя, что в Англии больше акров, чем слов в Библии, и что сигары, выкуриваемые за год, обогнули бы землю десять тысяч с четвертью раз, если бы их положить в ряд. Эти факты также заранее известны каждому, и они представляют собой прочную основу для общительного разговора. Они ставят самого незнакомого человека в удобное положение. Они заставляют чувствовать себя как дома.

Некоторые ремесла и профессии обеспечивают ту же цель с помощью специальных фраз. Когда вы слышите, что лошади жирны, как масло, люди остры, как горчица, а все идет как по маслу, вы знаете, что вернулись в армию. Доброе упоминание Великого лексикографа, Волшебника Севера, Мудреца из Челси и Лондонского тумана вызывает видение улицы, спускающейся в долину собора Святого Павла. Но такие фразы мимолетны. Они едва ли живут четыре поколения людей, и уже увядают. «У каждого облака есть серебряная подкладка», «Плохо то сердце, которое никогда не радуется», «В море еще много хорошей рыбы» — вот наблюдения, которые придают стабильность и постоянство человеческому общению. Они не умны; они не содержат парадоксов; как Гадкий утенок, они не могут высекать искры. Но сердце подпрыгивает, слыша их, как при виде радуги. Ибо, подобно радуге, они являются заверением в том, что пока земля существует, сеяние и жатва, холод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся.

XXIX

THE PRIEST OF NEMI

Здесь прохладно под густой ольхой, у самой кромки воды, где лягушки изо всех сил стараются петь. Спрятанная в какой-то глубине неба, Сириус неистовствует, а над головой полуденное солнце шествует по своему пылающему плацу. Далеко-далеко язычники яростно неистовствуют; мир полон слухов о войне, и земные цари советуются друг с другом против свободы и мира. Но здесь, под густой ольхой, прохладно, и глубокая вода озера, которое дремлет в безмолвном кратере этих Альбанских холмов, простирается перед нами невозмутимой поверхностью глубоко смешанных зеленого и индиго. Бродя среди заросших и неразличимых садов под лесом, женщины и девушки собирают клубнику и нагружают ее в большие плетеные корзины для рынка Рима. Звук пилы доносится из нескольких старых домов у озера, которые когда-то были мельницами, приводимыми в движение ручьем нимфы Эгерии, где пил Овидий. Напротив, через озеро, на вершине края старого кратера, стоит коричневая деревня — церковная башня, пустующий «дворец», сгрудившиеся стены и крыши, нагроможденные на крутом склоне, как это принято в итальянских деревнях. Это Дженцано. На отвесной скале высоко над нашими головами стоит более древняя деревня с крепостной башней, пустующим замком, разрушающимися воротами, а вокруг них сгрудились стены и крыши жилищ. Это Неми, деревня священной рощи.

За исключением тех мест, где скала слишком крута для роста, склоны глубокой впадины со всех сторон покрыты деревьями и кустарниками. Но деревья гуще всего там, где склон наиболее пологий — настолько пологий, что от подножия кратера до кромки воды земля на несколько сотен ярдов могла бы почти называться кусочком равнины. Под деревьями там растет лучшая клубника, и там стоял храм таинственных и обагренных кровью обрядов. Постоянно рыская вокруг одного из деревьев, жуткий жрец веками был там, как его можно было видеть:

«Жрец, убивший убийцу, И сам будет убит».

Никто не может сказать, в какую доисторическую эпоху череда убивающих и убиваемых жрецов впервые начала эту бдительность за свои жизни. Она продолжалась с повторяющимися убийствами в течение величайших лет Рима. Примерно в то время, когда Вергилий был еще жив, или, возможно, сразу после рождения самого Христа, географ Страбон, по-видимому, действительно видел того живого убийцу и жертву, скрывающихся в лесу; ибо он ярко описывает его «с мечом всегда наготове, поворачивающим глаза во все стороны, готовым защищаться от нападения». Возможно, жрец подозревал самого Страбона из-за его странного вида и языка, ибо только беглый раб мог убить и сменить его. Возможно, это был тот самый жрец, которого Калигула, через несколько лет после смерти Христа, нанял крепкого головореза, чтобы прикончить, потому что он становился старым и дряхлым, слишком долго защищаясь от нападений. На озере император построил две прекрасные плавучие дачи, посвященные привычкам, которые обычно вызывают плавучие дачи (вы все еще можете выловить кусочки их великолепия со дна, если повезет), и очень вероятно, что было досадно наблюдать, как старик все еще ковыляет вокруг своего дерева с обнаженным мечом. Хотелось бы спросить, осознавал ли безумный тиран, насколько хорошо он исполняет древний обряд, приказывая убить дряхлого старца. И хотелось бы также спросить, принял ли сам крепкий головорез линию освященной и жуткой преемственности. Кто-то, во всяком случае, принял ее; ибо в мягкую эпоху Антонинов жрец все еще был там, расхаживая с обнаженным мечом, поворачивая глаза во все стороны, чтобы его преемник не набросился на него врасплох.

В первой главе, которая излагает центральную проблему, все еще медленно разрабатываемую в великой серии «Золотой ветви», доктор Фрейзер нарисовал хорошо известную картину этого одержимого человека. «Мечтательная синева», — пишет он:

«Мечтательная синева итальянских небес, пестрая тень летних лесов и блеск волн на солнце могли плохо сочетаться с этой суровой и зловещей фигурой. Скорее мы представляем себе сцену такой, какой ее мог видеть запоздалый путник в одну из тех диких осенних ночей, когда мертвые листья падают густо, а ветры, кажется, поют заупокойную песню умирающему году. Это мрачная картина, положенная на меланхолическую музыку — фон леса, выглядящий черным и зазубренным на фоне низкого и штормового неба, вздохи ветра в ветвях, шорох увядших листьев под ногами, плеск холодной воды о берег, и на переднем плане, расхаживающая взад и вперед, то в сумерках, то во тьме, темная фигура с блеском стали на плече всякий раз, когда бледная луна, выезжая из-за облаков, заглядывает на него сквозь спутанные ветви».

Для самого жреца это вряд ли была счастливая жизнь. Благодаря доктору Фрейзеру мы теперь отчасти знаем, сколько религиозных надежд и страхов человека олицетворяла эта зловещая фигура. Но сам он не имел об этом никакого представления, и мы не можем предположить, что даже если бы он обладал богатством знаний самого доктора Фрейзера, это сильно бы его утешило. Когда насильственная смерть грозит в каждое мгновение и таится в каждой тени, слабое утешение — размышлять о том, что ты стоишь как святая эмблема, защитник символического дерева, мистический супруг как самого дерева, так и богини плодородия людей, зверей и растений. Нет утешения в знании того, что раб, который ждет, чтобы убить тебя, как ты убил своего предшественника в этой должности, лишь повинуется широко распространенному предписанию примитивной религии, согласно которому божественные силы, воплощенные в жреце, поддерживаются активными и здоровыми со всем пылом и живостью юности. Такое знание не ослабило бы постоянного напряжения ужаса, и жрец не смог бы проявить интеллектуальный и научный интерес ко всем странным мифологиям, насильственно притянутым и объединенным для объяснения его присутствия там — Орест, бегущий, как беглец, с обагренного кровью берега Эвксинского Понта; или Ипполит, верный поклонник незамужней богини, растерзанный дикими лошадьми и впоследствии собранный по частям по молитве Дианы к богу-целителю; или Вирбий, двойник Ипполита; или, возможно, даже сам двуликий Янус, смотрящий вперед и назад. Самые тонкие догадки исследований, хотя и проиллюстрированные на примере самого жреца, не могли бы дать ему противоядия от этих ужасов засадного убийства.

В своих исследованиях среди «танцоров с мечами» Северной Англии мистер Сесил Шарп обнаружил, что в Эрсдоне, после обычной песни капитана, происходит странная интерлюдия, в которой двое танцоров разыгрывают ссору, и один из них оказывается убитым и унесенным для погребения среди причитаний «Бесси». Однако прибывает путешествующий доктор и взывает к мертвому: «Джек! Сделай глоток из моей бутылки, это пройдет по твоему горлу». После чего Джек вскакивает и трясет своим мечом, и танец продолжается среди ликования Бесси и остальных. Так жрец убивает жреца, британская Диана оплакивает своего убитого героя, британский Эскулап, стихами, уступающими Еврипиду, возвращает его к жизни, и кто в том нортумбрийском танце мог бы не узнать обряд, возникший из того же примитивного поклонения, что и мифы Неми? Но если бы кто-то мог стоять рядом с тем убийственным и опасливым жрецом и предсказать ему, что в будущие века, спустя долгое время после того, как его форма религии исчезнет, далеко в Британии, у границы Империи, его трагедия будет таким образом спародирована Бесси, Джеком и доктором, можно сомневаться, выразил бы он хоть какой-то научный интерес или даже улыбнулся, когда, с мечом в руке, он рыскал вокруг своего священного дерева, вглядываясь во все стороны.

Почему же тогда он это делал? Как получилось, что всегда находился кандидат на это кровавое дело и тревожное существование? Правда, конкуренция на эту должность, по-видимому, с годами уменьшалась. Первоначально убийство жреца, по-видимому, было ежегодным делом, регулярным, как «гроттер», о котором нас призывают помнить каждый август на улицах Лондона, или как Гай Фокс, чьи костры в будущие века будут связаны с осенними мифами или с исчезновением Адониса или Таммуза, ежегодно ранимого. Добродетели бога плодородия должны были обновляться каждую весну; год за годом жреца убивали; и только последующей уступкой человеческой слабости ему было позволено сохранять свою жизнь, пока он больше не мог ее защищать. Изменение, по-видимому, показывает, что с течением времени к привилегиям этой должности стали относиться с меньшим рвением, и стало труднее найти одного человека в год, желающего быть убитым.

Но с каким мотивом, век за веком, независимо от того, через какой промежуток лет, всегда находился доброволец, чтобы убивать и быть убитым? Конечно, жрец должен был быть беглым рабом; но неужели римское рабство было настолько отвратительным, что жизнь в бесконечном ужасе днем и ночью была предпочтительнее — жизнь, порабощенная, как лошадь, прикованная к мельнице на кирпичном заводе, и без лошадиных часов стойлового покоя? Голод заставит на многое, но даже когда рискованная встреча с предшественником была успешно завершена, какое удовольствие могло быть в еде, съеденной в горькой спешке, с одной рукой на мече? Что касается денег, какая польза от всего богатства святилища человеку, вынужденному, по выражению епископа Кена, жить каждый день, как если бы он был последним? Обещание будущего и вечного блаженства? Религия не давала твердой и несомненной надежды на такое состояние. Радость в божественном служении? Не от энергичных беглых рабов мы ждем экстатического восторга в исполнении воли небес. Жрецу был пожалован титул «Царь леса». Может ли быть, что ради этого бесплодного почета человек обагрял руки убийством и рисковал мгновенным убийством до конца своей жизни? Что ж, мы слышали о Человеке, который хотел стать королем, и пустые титулы до сих пор ищутся с помощью столь же отвратительных политических услуг.