«Очерки о бунте»

Но для нас самих в этой заброшенной и измученной фигуре мы более естественно видим символ поколений, которые убивают убийцу и сами будут убиты. Именно так каждое поколение приходит, стучась в дверь — приходит, скорее, так внезапно и без предупреждения, хватаясь за Древо Жизни и сверкающим мечом юности сбивая его изношенных защитников. Новую кровь, новые мысли и надежды приносит каждое поколение, чтобы оживить гений плодородия и роста. Часто оно властно жаждет призвать крепкого головореза, который прикончит дряхлую старость и положит конец; но едва младшее поколение само принимает должность и занимает свое место как Страж Древа, как его жизнь и надежды в свою очередь оказываются под угрозой, и среди лесов, устроенных в засаде, оно слышит приближающиеся шаги и видит блеск обнаженного меча. Давайте не будем слишком точно размышлять о таких событиях. А лучше давайте поднимемся по утомительной тропе к маленькому городку, где Цицерон когда-то ждал встречи с убийцей Брутом после убийства величайшего человека в мире; и там, в старинной гостинице, до сих пор называемой «Зеркало Дианы» по старому названию красивого и таинственного озера, которое лежит в глубоко смешанных зеленом и индиго цветах внизу, давайте забудем о надвигающейся гибели за двухпенсовой квартой вина и тарелкой маленьких каракатиц, тушенных в чесноке, после чего любой жрец мог бы встретить своего преемника с невозмутимостью.

XXX

THE UNDERWORLD OF TIME

Иногда на мгновение завеса прошлого приподнимается, семь печатей его книги развязываются, и нам позволено знать больше об истории, чем круглое число солдат, с которыми генерал перешел реку, или череда, которая привела одного безумного сластолюбца следовать за другим на императорском троне. Мы не отказываемся от благодарности за то, что обычно получаем. Генералу было важно, было ли у него на тысячу солдат больше или меньше, и для нас это имеет значение. Императорскому маньяку было важно, что его предшественник в управлении цивилизованным человечеством был убит до него, и для нас эта информация тоже кое-что значит; точно так же, как встречаешь путешественников, которые удовлетворяют художественную тягу, перечисляя колонны разрушенного святилища и видя, что они совпадают с путеводителем. Но не часто историки говорят нам то, что мы действительно хотим знать, или художники снисходят до наших вопросов. Мы бы охотно ошиблись на тысячу или две тех солдат, если бы могли уловить язык хотя бы одного из них, когда он входил в реку; и сколько жеманных Венер мы бы стерли в пудру, если бы могли проследить хотя бы один день мысли одного жреца, который когда-то охранял ее храм! Но, занятые величием и красотой, художники и историки движутся в своей собственной возвышенной плоскости, и только украдкой мы видим обычный и нечистый преступный мир жизни, всегда волочащийся с тем же хаотичным шумом голодных желаний и непрекращающегося труда, животности и духовных стремлений.

Один такой проблеск нам дан в той книге «Золотой осел», ныне выпущенной издательством Clarendon Press в английской версии мистера Г.Э. Батлера, но до сих пор наиболее известной по главе в «Марии» Уолтера Патера или по переводу Уильяма Адлингтона шестнадцатого века, включенному в «Тюдоровские переводы». Это странная и бессвязная картина, которую представляет книга. Патер хорошо сравнивает ее со сном: «История внутри истории — истории с внезапными, неожиданными переменами снов». И, как бы в соответствии с этой сноподобной непоследовательностью, действие происходит в Фессалии, естественном доме колдовства — где, собственно, я сам был подвергнут ведьминому заклинанию чуть более десяти лет назад и мог бы превратиться в бог знает что, если бы запомнившийся отрывок из этой же книги Апулея не вызвал взрыв смеха, который разрушил чары как раз вовремя. Это дикая страна, переходящая в глубокие лесные ущелья и отвесные дефиле среди гор, подходящее место для банд разбойников, которыми кишели немногие дороги. Регион, где бродил Луций из книги, либо человеком, либо после того, как его собственное любопытство к таинственным вещам превратило его в осла (тогда как он хотел стать прекрасной птицей) — регион напоминает какую-то дикую картину Сальватора Розы. Мы окружены мрачными тенями, погребальными пещерами и деревьями, корчащимися в буре, и головорезы-бандиты никогда не бывают далеко. Насилие и убийство угрожают на каждом шагу. По узким и грязным улицам молодые дворяне, разгоряченные вином, бушуют в полночь. Когда главаря разбойников прибивают рукой к двери, его преданные последователи отрубают ему руку и освобождают его. Они захватывают девушек ради выкупа и продают их сводникам. Когда одна из них становится хлопотной, они предлагают зашить ее в брюхо еще живого осла и выставить на полуденное солнце. Один из банды, переодетый медведем, убивает всех своих сторожей и сам разрывается на куски людьми и собаками. Вся банда в конце концов перебита или сброшена с обрывов. Гладиаторские звери содержатся как гробницы для преступников. Раба мажут медом и медленно пожирают муравьи, пока не остается только его белый скелет, привязанный к дереву. Дракон съедает одного из участников, совсем мимоходом. С медведями, волками, дикими кабанами и свирепыми собаками каждый шаг в жизни казался бы опасностью, если бы жестокость человека не была еще опаснее. Продолжение существования в том регионе было, действительно, настолько небезопасным, что мужчины и женщины в больших количествах заканчивали мучения тревоги, прерывая жизнь.

А еще были ведьмы, постоянно добавлявшие неопределенности, делая сомнительным, в какой форме можно проснуться, если вообще проснуться. Во время сна ведьма могла вытащить сердце через отверстие в шее и, заткнув отверстие губкой, позволить своей жертве томиться в недоумении, почему он чувствует себя таким неполным. С помощью мазей, приготовленных из плоти мертвецов, она могла превратить любовника в бобра, или трактирщика в лягушку, плавающую в его собственной бочке с вином и с печальным кваканьем приглашающую своих бывших клиентов выпить; или сама, с помощью небольшого встряхивания, она могла превратиться в пернатую сову, издающую тошнотворный звук, когда она вылетала из окна. Действительно, вся природа была неопределенной, особенно если надвигалась беда, и иногда цыпленок рождался без формальности яйца, или бездонная бездна извергала кровь под обеденным столом, или вино начинало кипеть в бутылках, или зеленая лягушка выпрыгивала из пасти овчарки.

Так что жизнь была немного утомительной, немного озадачивающей; но она давала широкий простор для любопытства, а Апулей, африканец, воспитанный в Афинах и живущий в Риме, был бесконечно любопытен. В его влечении к ужасам, к кровопролитию и дрожи жутких призраков было, возможно, что-то от человека мира. Только невоинственный гражданин мог наслаждаться воображением разбойника, вскормленного с младенчества на человеческой крови. Он, действительно, писал в тот самый период, который историк определил как самый счастливый и процветающий, который когда-либо знала человеческая раса — те два или три благословенных поколения, когда при Антонинах провинциалы объединились с римлянами в прославлении «возрастающего великолепия городов, прекрасного лица страны, возделанной и украшенной, как огромный сад, и долгого праздника мира, которым наслаждались так много народов, забывших свои древние распри и избавленных от опасения будущей опасности». Медленный и тайный яд, который, по словам Гиббона, был внесен долгим миром в жизненные силы Империи, был, возможно, среди причин, которые обратили мысли Апулея к сценам насилия и ужаса — к «макабру», как сказал Патер — точно так же, как это коснулось его стиля прециозностью декаданса и побудило его занять страницу восторгом по поводу «быстрых молний», сверкающих на солнечном свету от женских волос. Он, по сути, писал для граждан, очень похожих на англичан двадцатилетней давности, когда интерес читателей, защищенных от суровых реалий опасности и тревоги, льстил одинаково кровожадным бойням, мерцанию завуалированного сияния и призрачным путям доступа к неизвестным богам.

Эти пути к неизвестным богам были очень любимы самим Апулеем. Мир был в застое, ожидая, так сказать, следующего прилива, и редко религия была такой бессильной, а религии — такими многочисленными. Об одной падшей женщине рассказывается как о кульминации ее других пороков, что она богохульно провозгласила свою веру в одного бога. Апулей, по-видимому, был посвящен в каждый культ религиозной тайны, и в своей истории он ликующе показывает нам собакоголовых богов Египта, торжествующих на почве, которую благословили Аполлон и Афина. Здесь был Анубис, их посланник, и непобежденный Осирис, верховный отец богов, и другой, чей символ не мог истолковать ни один смертный язык. Так случилось, что на великой процессии Исиды через греческий город осел наконец смог, после невыразимых страданий, проглотить венок из роз, предназначенный для возвращения ему человеческого облика; и после этого он принял обеты целомудрия и воздержания (столь трудные для него), пока наконец не стал достоин быть посвященным в мистерии богини, и, его собственными словами, «приблизился к границам смерти, ступил на порог Прозерпины, был пронесен через все стихии и вернулся на землю снова, увидел солнце, сверкающее ярким блеском в глубокой ночи, приблизился к богам верхним и богам нижним и поклонился им лицом к лицу».

Именно это искупление розами и приобщение к пути добродетели побудили Адлингтона в своем предисловии назвать книгу «образом человеческой жизни, подталкивающим смертных людей к переходу от их ослиного облика к человеческому и совершенному состоянию, дабы они могли обрести пример для обновления своей жизни, избавившись от скотских и звериных обычаев». И действительно, в более широком смысле эта книга является образом человеческой жизни, ибо едва ли не единственная среди античных сочинений она открывает нам каждую фазу того смутного подполья, которое, как мы полагаем, сохраняется почти незамеченным и неизменным из поколения в поколение и почти не считается ни с правительством, ни с искусствами, ни с прочими интересами интеллектуальных классов. Это мир непрестанного труда и первобытных страстей, однако в нем есть место и смеху, и Апулей показывает нам, как два повара-раба могли смеяться, подглядывая в щелку за своим ослом, тщательно выбирающим самые лакомые кусочки со стола; и как все население провинциального городка ревело от восторга на суде над человеком, который думал, что убил трех воров, а на самом деле пронзил три бурдюка с вином; и как осел в своем бедствии взывал к Цезарю о правах римского гражданина, но не смог добиться от своего лучшего греческого ничего, кроме «О!». Это мир насилия, непристойностей и смеха, но, прежде всего, мир сострадания. Вергилий тоже был тронут состраданием к смертным вещам, но по отношению к беднякам и труженикам он скорее выказывал пасторальную зависть. Апулей же видел нищету вблизи и знал, какой жалостный ужас запечатлен на ее лице. К нему мы должны обратиться, если хотим узнать, как жили бедняки в самый счастливый и процветающий век, который когда-либо знало человечество. В ходе своих приключений осел был продан на мельницу — огромную мукомольную фабрику, где трудилось множество рабочих, — и там, с присущим ему любопытством, он, как он сам говорит, наблюдал за тем, как велось хозяйство в этой отвратительной мастерской:

«Какие изможденные человечки предстали моим глазам, кожа их была вся в полосах от синяков, спины — сплошная масса язв, а лохмотья, которые были на них, скорее давали им тень, чем прикрывали! ... На лбах у них были выжжены клейма, головы наполовину обриты, на лодыжках — железные кольца, они были ужасающе бледны, а дымный мрак этого душного, мрачного вертепа изъязвил им веки: зрение их было ослаблено, а тела покрыты грязным белым налетом от мучной пыли, из-за чего они походили на боксеров, которые посыпают себя пылью перед боем».

Даже к животным распространяется то же сострадание к их страданиям — сострадание, необычное для древних и до сих пор почти неизвестное в Средиземноморье. И все же Апулей считал скорби дурно обращаемого осла и, говоря о той же мукомольной мельнице, описывает старых мулов и вьючных лошадей, работающих там, с поникшими головами, с шеями, распухшими от гангрен и гниющих язв, с ноздрями, тяжело дышащими от резкого кашля, который непрерывно терзал их, с грудью, изъязвленной от постоянного трения пеньковой упряжи, с копытами, раздувшимися до огромных размеров в результате их долгих хождений вокруг мельницы, с ребрами, обнаженными до самой кости от бесконечных побоев, и со шкурами, огрубевшими от парши из-за небрежения и тлена.

Апулея называли первым писателем современного романа — первым из романтиков. Романтика! Если мы должны придерживаться этих довольно бесполезных различий, то помнить его следует как первого из реалистов. Ибо, как во сне, он показал нам реальную жизнь, которую вело человечество в храме, мастерской, на рынке и в лесу в течение столетия после смерти Апостолов. И мы находим ее почти такой же, как реальная жизнь трудящегося человечества во все времена — полной нежеланного труда, страданий и постоянных опасений, преследуемой призрачными страхами и самовыдуманными ужасами, но озаряемой внезапным смехом и постоянно подгоняемой необъяснимым желанием подчиниться тому тяжкому служению совершенству, в котором, как сообщил Луцию жрец богини в этой истории, человек может наиболее полно осознать величие своей свободы.

XXXI

MENTAL EUGENICS

Это ужасно. Мы перенаселены духами. День за днем в мир выходят сотни новосозданных призраков — не жалкие останки и бестелесные тени умерших, а настоящие живые призраки, которые никогда не существовали иначе, как в том виде, в каком они являются сейчас. Они — порождения разума, их иногда называют вымыслами, но они обладают таким же реальным существованием, как и любая другая сотворенная вещь. Мы любим их или ненавидим, мы говорим о них, мы цитируем их, мы обсуждаем их характеры. Для многих людей они гораздо более живые, чем те плотные человеческие существа, на которых они в некоторых отношениях похожи. Очевидно, они интереснее, иначе путешественники в вагоне поезда беседовали бы, а не читали. Некоторые умы не могут не порождать их. Они производят их так же легко, как пчелиная матка откладывает яйца, из которых вылупляются трутни. И как число, так и продуктивность таких умов ужасающе растут. Несколько лет назад Анатоль Франс сказал нам, что только в Париже ежедневно издается пятьдесят томов, не считая газет; и с тех пор темп только возрос. Он назвал это чудовищной оргией. Он сказал, что это в конечном итоге сведет нас с ума. Он назвал книги опиумом Запада. Они пожирают нас, сказал он. Он предвидел день, когда мы все станем библиотекарями. Мы мчимся, сказал он, через ученость к всеобщему параличу.

Не напоминает ли это тот ужас, с которым мудрые и благоразумные люди около века назад начали относиться к рождаемости? Они видели, как геометрическая прогрессия жизни с пугающей скоростью догоняет арифметическую прогрессию продовольствия. Человечество стало для них пожирающим ртом, всегда разинутым, как у птенца, и непрестанно размножающимся, как бацилла. Какой был смысл улучшать положение Тома и Сал, если Том и Сал в результате этого улучшения шли своей дорогой и через несколько лет производили на свет Дика, Полл, Билла и Мэг, которые принимались пожирать это улучшение, а через поколение производили еще шестнадцать пожирателей, более голодных, чем они сами? Это была жуткая картина — этот прожорливый и множащийся рот! Она навевала холод на человечество и на долгие годы погубила надежду на прогресс. Для некоторых это до сих пор зловещее предзнаменование, предвещающее вечный голод. Оно все еще зловеще нависает над народами. Но, в целом, его ужасы в последнее время пошли на спад; трудно сказать точно, почему. Либо рот стал не таким голодным, либо он получает больше еды, либо, к добру или к худу, он не размножается так быстро. А теперь появились эти учителя евгеники, которые постоянно настаивают на качестве.

Вопрос в том, не могли бы какие-то подобные средства сдержать размножение призраков, которые угрожают поглотить разум человека. Прогресс человеческого разума едва ли можно назвать даже арифметическим, а рост призраков ускоряется по сравнению с ним пугающе. Если Париж производил пятьдесят книг в день несколько лет назад, то Лондон, вероятно, производит сотню сейчас. А еще есть Берлин и все немецкие университеты, где профессора должны писать или умереть. А еще есть Нью-Йорк и Бостон. Рим и Афины все еще кое-что значат, как и Мадрид. Скандинавия больше не бесплодна, и кое-кто из печального потомства России избегает удушения при рождении. Не каждая книга, правда, воплощает живую душу. Многие мертворожденные; многие похожи на кукол, истекающих опилками. Но в большинстве из них обитает какая-то жизнь, жаждущая человеческого мозга, и день ото дня ее доля пропитания уменьшается, если доли равны. Они не равны, но неравенство лишь усиливает шум бедняков среди призраков.

Возьмем случай с романами, которые составляют большинство книг в современном мире. Мы предположим, что среднее количество душ в романе равно пяти, как и среднее количество в человеческой семье. Вероятно, оно значительно выше, но возьмем пять. Давайте предположим, что пятьдесят романов в день выпускается в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Берлине и других крупных городах вместе взятых, что, как я полагаю, является заниженной оценкой. Не считая воскресений и банковских праздников, это даст нам чуть более 75 000 новосозданных душ в год — душ-каннибалов, жаждущих мозгов мужчин и женщин, подобных тем, что дали им жизнь, и каждая из которых способна поглотить столько мозгов, сколько сможет поймать. Нет смысла говорить, что почти все они недолговечны, умирая через шесть месяцев, как летние мухи. На смену мертвым приходят все новые орды. Они роятся вокруг нас; они кусают нас на каждом шагу. Они сидят в наших креслах и парят вокруг наших столов. Они говорят с нами на горных вершинах, и если мы спускаемся в метро, они там. Они поглощают твердый мир, делая его ничтожным по сравнению с миром духов, в котором мы живем, так что мы ни видим, ни слышим, ни осязаем реалии внешней жизни, а воспринимаем их лишь, если вообще воспринимаем, сквозь туманные завесы и призраки, навязчивые порождения чужого разума. И помните, мы сейчас говорим только о духах в романах. Помимо романов, существуют рассадники драмы, эссе, лирики и любого другого вида духовных и художественных книг. В каждом углу притаились духи, готовые наброситься на нас врасплох. Мы одержимы призраками. Ведьмы терзают нас. Наша жизнь больше не принадлежит нам. Она стала туманностью чуждых снов. О, жалкие люди, что мы есть! Кто избавит нас от тела этих теней?

На что мы можем надеяться? Благоразумие может спасти нас в конце концов, ибо если духи полностью поглотят нас, они обнаружат, что не могут жить сами. В конце концов, Природа может отрегулировать их рождаемость. Но какой ценой, после какой жестокой борьбы за существование! Не могли бы учителя евгеники сделать что-то радикальное, и немедленно? Критики — это учителя духовной евгеники. Не могли бы несколько своевременных слов с их стороны сдержать продуктивные силы определенных мозгов? Легко сказать, но результат очень сомнителен. Мистер Уокли в невольно отчаянной статье в «Таймс» однажды утверждал, что критики бессильны остановить растущий поток, который изливается на нас, подобно тому отвратительному потоку младенцев, который мистер Уэллс однажды видел изливающимся из какой-то сточной канавы или водосточной трубы. Мистер Уокли сказал, что ни один настоящий и трудолюбивый художник никогда не останавливается, чтобы прислушаться к критике. Он сказал, что художник просто не может иначе; это существо обречено продолжать творить, что бы люди ни говорили. Мистер Уокли пошел дальше и сказал нам, что сам критик — это художник; что он тоже не может иначе, а обязан творить. Так мы идем от плохого к худшему, творческий художник не только создает тени от своего имени, но и тени теней через критиков. Наше состояние становится ошеломляющим ужасом; и все же мы не можем отрицать, что мистер Уокли был прав, хотя мы можем считать его пессимизм преувеличенным. Есть один или два случая, когда критика или страх перед ней действительно сдерживали продуктивность особенно чувствительных и привередливых умов. Я не буду упоминать Китса, ибо после дикой и тартаровской статьи он продолжал творить в большем количестве и лучшем качестве, чем когда-либо прежде, и продолжал бы так и дальше, если бы не вполне естественная смерть. Роберт Монтгомери, которого убил Маколей, — более счастливый пример. И, возможно, кое-где был поэт или романист, подобный тому «Pictor Ignotus» из произведения Браунинга, который воскликнул:

«Я мог бы писать картины, подобные тем, что у того юноши, Которого вы хвалите!»

Он обрел бы славу художника:

«Но голос изменил все. Взгляды на такие зрелища Напугали меня, как пиршества за дверью Какого-то странного дома идолов во время их обрядов! Этот мир казался не тем миром, что был прежде: Смешанные с моими любящими, доверчивыми, они толпились ... Кто вызвал эти холодные лица, которые начали Давить на меня и судить меня? Хотя я ссутулился, Съежившись, как монахиня от солдат, Они вытащили меня, и вопреки мне ... довольно!»

К несчастью, мало душ столь смиренных, столь монастырских, как та. Джордж Элиот, как вспоминал мистер Уокли, боялась, что необоснованное порицание или необоснованная похвала могут обескуражить ее творчество; но затем она взяла за строгое правило никогда не читать никакой критики, так что, конечно, это не имело на нее никакого сдерживающего эффекта. Вордсворт, кажется, читал своих критиков, но хотя они делали все возможное, чтобы сдержать или заставить его замолчать, он не обращал на них внимания. «Слишком дерзкие, чтобы быть пассивными перед истинным поэтом», — называл он их:

«Слишком дерзкие, чтобы быть пассивными перед истинным поэтом, и слишком слабые, чтобы справиться с ним; — люди с парализованным воображением и очерствевшими сердцами; в чьих умах всякое здоровое действие вяло, которые поэтому питаются так, как направляет их толпа, или, вместе с толпой, алчут порочных раздражителей; — судьи, чье порицание благоприятно, а чья похвала зловеща!»

В них не было сдерживающей силы для такого человека, не больше, чем в Кристофере Норте для Теннисона:

«Когда я услышал, от кого это исходит, Я простил тебе все обвинения; Я не мог простить похвалу, Ржавый Кристофер!»

На этом пути, значит, не стоит ждать многого от критиков. Сверхчувствительные писатели слишком редки, а творческий импульс остальных слишком самоуверен, чтобы благоразумие могло его подавить. Очевидно, они заботятся о критиках не больше, чем Том и Сал век назад заботились о Мальтусе. Они игнорируют их. Самая дикая критика лишь подтверждает их веру в красоту и необходимость своего потомства, точно так же, как мать всегда ласкает ребенка, которого тетушки считают некрасивым. Какой прогресс могут сделать критики против такого упрямства? Не посоветовать ли им вообще отказаться от старого метода фронтальной атаки? Пусть они примут методы этих новых учителей евгеники, которых мы описали как настаивающих на качестве. Ибо учителя евгеники, как я понимаю, не ходят и не говорят: «О родители, какие у вас неполноценные и вырожденческие дети! Какие они гусинолицые, кроликоротые, фонарночелюстные, пузатые, тонконогие и косолапые! Это было в высшей степени антиобщественное действие — произвести на свет этих хилых монстров, и когда вы обнаружили, что влюбляетесь, вам следовало бежать на противоположные полюса». Это, я полагаю, больше не метод учителя евгеники. Теперь он заранее показывает, в чем может заключаться красота и совершенство человеческого развития. Он настаивает на качестве, он поднимает планку, он распространяет бессознательную привередливость выбора. Он не мешает Тому и Сал влюбляться, но он делает Тома, и особенно Сал, менее удовлетворенными первым встречным, менее легко одураченными второсортным мусором мужчины или девушки.

Подобными методами, как нам кажется, критики могли бы даже сейчас избавить человечество от надвигающегося воинства духов, которое грозит поглотить нас. Они находят бесполезным говорить творческим писателям, насколько отвратительны и уродливы их произведения — насколько глубоко они пропитаны эротикой, невротикой, истерией, чахоткой или жировым перерождением. Либо писатели не слушают, либо отвечают: «Спасибо, но невротика и вырождение в моде, и они нам нравятся». Пусть критики изменят свой метод, широко расширив свои действия. Пусть они настаивают на качестве и заранее покажут, что означает качество. Пусть они поднимутся с позиции рецензентов и применят к общему мышлению мира ту критическую силу, о которой думал Мэтью Арнольд, когда писал:

«Лучшая духовная работа критики — удерживать человека от самодовольства, которое тормозит и опошляет, вести его к совершенству, заставляя его разум сосредоточиться на том, что является превосходным само по себе, и на абсолютной красоте и пригодности вещей».

Такая критика, если бы все критики упорствовали в ней в течение поколения, подействовала бы как столь здоровый и тонизирующий курс евгенического обучения, столь сильно настаивала бы на качестве и столь широко распространила бы бессознательную привередливость выбора, что саранчовое облако призраков, которое сейчас затемняет зенит, могло бы рассеяться, и мы снова увидели бы небо, которое является домом звезд. Ибо мы можем смело предположить, что совершенство никогда не будет в избытке, а качество не будет найдено в ордах. Никто не может сказать, насколько прекрасными, насколько подходящими и немногочисленными могли бы тогда стать дети наших творческих художников. Но, как в пророческом видении, мы можем представить себе редкость их красоты, и когда они придут, стучась в нашу дверь, мы поделимся с ними духовной пищей, которую они требуют от нашего мозга, и дадим им испить нашего краткого и невозвратного времени.

XXXII

THE MEDICINE OF THE MIND

Есть умы, которые тяготеют к максимам, как господа Холлоуэй и Бичем тяготели к пилюлям. Из полей и шахт опыта они извлекают свои секретные ингредиенты, концентрируют их в перегонном кубе остроумия, формуют в компактную и удобную форму и выпускают на рынок гласности для всеобщего блага человечества. Такая эссенция мудрости наверняка излечит все недуги; такие максимы должны стоить гинею за коробку. Когда мудрые и мирские люди сгустили свои знания и наблюдения в портативную форму, зачем идти дальше и платить больше за лекарство для души или, по сути, за пропитание души? Пилюли, сказали мы? Разве нет таблеток, которые снабжают тело кислородом, водородом, калориями или чем-то еще, что необходимо для жизни в обычных центнерах и галлонах хлеба, мяса и питья? Почему бы не питать наши души максимами, подобно тем, кто накрывает стол для подачи по одной таблетке боврила, двум граммам фосфора, трем азота, одному сахарина, капле алкоголя и полускрупулу кофеина в завершение?

Это стимулирующая мысль, поощряющая экономию времени и пространства. Мы читаем, чтобы обрести мудрость, и никто не жалеет рвения в этом стремлении. Но все же время, затрачиваемое на это, особенно в нашей стране, — это то, что старые журналисты называли «положительно ужасающим», и в некоторых книгах, возможно, мы можем остаться ни с чем. Читайте только максимы, и в мгновение ока вы поймаете то, что преследуете. Это не «Мудрость, пока вы ждете»; ждать не нужно вовсе. Это «молниеносный обед», «убийство» без риска и усталости охоты. Находка и смерть одновременны. А что касается пространства, карман браконьера вместит вашу библиотеку; там, где сейчас сточные канавы Блумсбери трещат под накапливающимися массами излишней печатной продукции, одна полка будет содержать все, что человеку нужно знать; и занятие мистера Карнеги исчезнет.

По этим причинам искренне приветствуешь переиздание издательством «Метуэн» старого и превосходного перевода «Максим» Ларошфуко под редакцией мистера Джорджа Пауэлла. Книга немного великовата для таблеток. Она насчитывает почти двести страниц, и ее можно было бы удобнее разделить на десять или даже на сто. Но все же, поскольку Ларошфуко — самый настоящий знахарь максим, мы оставим это как есть. Он сочетал в себе все качества морального и интеллектуального пилюльного доктора. Он жил в искусственном и высокоинтеллектуализированном обществе. Он был современником и другом великих остроумцев. Он посещал салоны и был любезно принят проницательными дамами, которые никогда не делали из добродетели скуку. Он смешивался в хаосе политических интриг и был вовлечен в бурлескный бунт. Он был близок с чем-то, что ниже номинальной стоимости публичных людей, и он использовал язык, который Провидение создало для максим. Но, прежде всего, у него была кислота или привкус яда, необходимые для создания настоящей, лекарственной максимы. Его нынешний редактор сравнивает его с Эпиктетом, Марком Аврелием и Бэконом — великие имена, но скорее гномические философы, чем авторы максим в собственном смысле слова. Не были настоящими изобретателями максим и блестящие фигуры восемнадцатого века, которые так красноречиво писали о любви, добродетели и человечности. Их сахарная глазурь была слишком толстой. Часто их учение было сахаром до самой сердцевины — сладость, а не пилюля; или, подобно мошенническим патентам в торговле, оно обнаруживало мягкое мыло внутри покрытия, и ничего больше. Джордж Мередит имел естественную любовь к максимам и инстинкт к ним. Вспоминаются «Записки паломника» в «Ричарде Февереле» и Старый Буканьер в «Удивительном браке». Но обычно его максимам не хватает горького привкуса:

«Кто встает с молитвой лучшим человеком, его молитва услышана». «По этой причине многие отпадают от Бога, достигнув Его; что они цепляются за Него своей слабостью, а не своей силой». «Никаких сожалений; они лишают мужества сердце, которое нам нужно завтра». «Мой враг может испортить мое лицо; он побеждает меня, если портит мой характер».

Сразу видно, что это не лекарственные максимы, а превосходные советы — концентрированные проповеди, на наш английский манер. «Друзья могут смеяться: я не встревожен. Смех моего врага — это горн, протрубивший в ночи» — это имеет более острый вкус. Так же, как и «Никогда не прощай обиду без ответного удара». Среди живущих мистер Бернард Шоу иногда заражен английской привычкой проповедовать. «Никогда не сопротивляйся искушению: испытывай все: держись того, что хорошо» — это проповедь. Но у него все равно есть врожденная любовь к максимам, и, хотя они слишком часто длинны, как книга или даже как предисловие, его максимы иногда имеют подлинный лекарственный вкус. Эти из «Справочника революционера», например, являются истинными максимами:

«Вульгарность короля льстит большинству нации». «Кто может, тот делает. Кто не может, тот учит». «Брак популярен, потому что он сочетает максимум искушения с максимумом возможностей». «Когда человек хочет убить тигра, он называет это спортом; когда тигр хочет убить его, он называет это свирепостью. Различие между Преступлением и Правосудием не больше». «Дом — это тюрьма для девушки и работный дом для женщины». «Приличие — это Заговор Молчания Непристойности».

Но среди мастеров максимы, я полагаю, никто не подошел так близко к самому Мастеру, как Шамфор. Есть разница. Если Шамфор привносит в свою дозу немного меньше силы и горечи, он преподносит ее с определенной грацией, чувством смертных вещей и своего рода состраданием, смешанным с его презрением, которое Ларошфуко презирал бы:

«Il est malheureux pour les hommes que les pauvres n'aient pas l'instinct ou la fierté de l'éléphant, qui ne se reproduit pas dans la servitude». «Otez l'amour-propre de l'amour, il en reste très peu de chose». «Il n'y a que l'inutilité du premier déluge qui empêche Dieu d'en envoyer un second». «L'homme arrive novice à chaque âge de la vie». «Sans le gouvernement on ne rirait plus en France».

С некоторой разницей, они очень близки к собственным максимам Ларошфуко. «Отнимите себялюбие от любви, и мало что останется» могло бы быть выдержкой из той Книги Страшного суда Эгоизма, в которой Ларошфуко был так глубоко начитан. «Себялюбие — это Любовь человека к самому Себе и ко всему остальному ради самого Себя»: так начинается его ужасный анализ человеческих мотивов, и ни один человек не избежит прочтения его без узнавания самого себя, точно так же, как нет спасения от «Эгоиста» Мередита. Все мы движемся в темноте в той ужасной бездне Себя, и, как гласит четвертая Максима, «Когда Человек прошел так далеко и открыл так много в мире Себялюбия, все же Terra Incognita будет занимать значительную часть Карты». На убеждении, что себялюбие побуждает и пронизывает все действия, основана большая часть максим. Самая известная из них — высказывание о том, что «Лицемерие — это своего рода Дань, которую Порок платит Добродетели», но есть и другие, которые перелетают из уст в уста и более определенно говорят о себялюбии. «Причина, по которой Дамы и их Любовники чувствуют себя непринужденно в компании друг друга, заключается в том, что они никогда не говорят ни о чем, кроме самих себя»; или «Есть что-то не совсем неприятное для нас в несчастьях наших лучших друзей». Это, пожалуй, три самые известные, хотя мы сомневаемся, достаточно ли в последней из них правды для первоклассной максимы. Нельзя ли скорее сказать, что постоянные несчастья наших друзей — главная чума существования? Гёте был ближе к истине, когда писал: «Я достаточно счастлив для себя. Радость струится на меня со всех сторон. Только для других я не счастлив». Но Ларошфуко должен был играть роль циника, а капля цинизма добавляет прекрасный ингредиент в максиму.

Тем не менее, перечитав эту книгу «Максим» снова, все семьсот с лишним (ужасная задача, почти такая же плохая, как чтение целого тома «Панча» подряд), я склонен считать репутацию Ларошфуко как циника сильно преувеличенной. Может быть, мир становится более циничным с возрастом, в отличие от человека, чей циничный период заканчивается с юностью. Во всяком случае, за последние двадцать лет у нас было полдюжины писателей, которые, что касается цинизма, могли бы дать Ларошфуко пятьдесят максим на сотню. Во все искусственные и неактивные времена и места, как во Франции Ларошфуко, Англии королевы Анны, Лондоне конца прошлого века и наших университетах всегда, эпиграмма и денди-цинизм обязательно будут процветать, пока они часто не вызывают у нас отвращение к самому названию литературы. Но в Ларошфуко мы замечаем проблески чего-то гораздо более глубокого, чем цинизм, который создает его репутацию. Не к цинику или к середине семнадцатого века во Франции нам следует обращаться за такими высказываниями:

«Человек временами отличается от самого себя так же сильно, как от других Людей». «Красноречие так же видно в Тоне и Каденции Глаз, и Выражении Лица, как и в Выборе подходящих Выражений». «Когда мы искренне хвалим хорошие Действия, мы делаем их в некоторой степени своими собственными».

Такие высказывания лежат за пределами зондирования циника или остроумия литератора. Они проистекают из сочувственного наблюдения и тихо серьезного ума. И есть что-то столь же свежее и неожиданное в некоторых высказываниях о страсти:

«Страсти — единственные Ораторы, которые всегда успешно убеждают». «Никакой, даже самой хитрой Симуляции не под силу долго скрывать Любовь там, где она действительно есть, ни долго подделывать ее там, где ее нет». «Любовь чистая и незапятнанная никакими другими Страстями (если такая Вещь существует) лежит скрытой на Дне нашего Сердца, так чрезвычайно близко, что мы едва знаем ее сами». «Чем страстнее Человек любит свою Возлюбленную, тем скорее он готов возненавидеть ее». (Сравните «Odi et amo» Катулла.) «Та же Решимость, которая помогает сопротивляться Любви, помогает сделать ее более сильной и продолжительной тоже. Люди с неустойчивым Умом всегда движимы Страстями, но никогда абсолютно не наполнены ни одной из них».

Никто, кто знал Ларошфуко только по репутации, не догадался бы, что такие предложения принадлежат ему. Они раскрывают «человека, отличающегося от самого себя»; или, скорее, возможно, они раскрывают истинную природу, которая обычно надевала тонкую, но защитную броню цинизма, когда появлялась перед миром. Здесь мы видим внутреннее существо человека, который дважды в жизни был охвачен той «сильной и продолжительной страстью» и был движим ею на странные и опасные пути, где себялюбие не было проводником. Но цитировать больше — значит вызвать ту особую усталость, которую всегда приносят максимы, — усталость, которая приходит от разрозненных, несвязных и абстрактных мыслей, какими бы мудрыми они ни были. «Дайте нам примеры», — кричим мы. «Покажите нам вещь в тепле плоти и крови». И мы больше не позволим пилюлям отвлечь нас от поиска изобилия великого пира жизни.

XXXIII

THE LAST FENCE

Он ехал на Мэй Долли, шестилетке из Чешира, и одной из его собственного разведения; ибо точно так же, как некоторые люди думают, что каждый должен ходить в свою приходскую церковь, для мистера Джеймса Томкинсона было принципом, что человек должен ездить на лошади из своего собственного графства. Прямой, гибкий и румяный, он рысью направился к старту, и толпа приветствовала его, когда он ехал, ибо им нравилось видеть немного мужества. Он скромно наслаждался их аплодисментами: «Думаю, я никогда не видел никого столь довольного», — сказал мистер судья Грэнтэм, который был судьей в гонке. Было известно, что старик перешагнул семидесятилетний рубеж, но всего пять лет назад он выиграл стипль-чез на своей собственной лошади, и если когда-либо всадник и воплощал идеал Монтеня о жизни, проведенной в седле, то это был он. Так он ехал к старту, счастливый в себе и скромно уверенный — сама модель того, каким должен желать быть состоятельный английский сельский житель — человек из Регби и Баллиола, вне подозрений в честности, занятой делами человек, искусный всадник, плохой оратор и истинно либеральный человек, имеющий столь же безупречный послужной список за мужество в убеждениях и на препятствиях.

Гонка была на три с половиной мили — два круга по трассе. Первый круг был пройден, последнее препятствие на нем благополучно преодолено. Второй круг был почти завершен: оставалось только последнее препятствие. Оно было в трехстах ярдах, и он быстро скакал к нему по низу. Кто-то был рядом с ним, кто-то близко позади. Мэй Долли рванулась вперед, и препятствие становилось все ближе и ближе. Он лидировал; раз преодолеть это препятствие — и победа была его, последняя победа, всегда стоящая всех остальных. Он чувствовал движущееся седло между бедрами; он слышал быстрое биение копыт. Что-то случилось; был рывок, прыжок в сторону, тщетная попытка восстановить равновесие, сокрушительное падение, слишком быстрое для мысли; и прежде чем радость победы угасла, пришла тьма.

Кто не выбрал бы вырваться из жизни вот так? Внезапный конец в момент победы всегда был общим местом человеческого желания. Когда античного мудреца попросили выбрать самого счастливого человека в истории, его выбор пал на того, чья судьба напоминала судьбу члена парламента от Крю; ибо Теллос Афинский прожил полную и вполне довольную жизнь, видел прекрасных и благородных сыновей и многих внуков, растущих вокруг него, разделял честь и процветание своей страны и умер, сражаясь при Элевсине, когда победа была обеспечена. Вторыми по счастью после Теллоса были два аргосских мальчика, которые за неимением волов сами везли свою мать в повозке вверх по холму на поклонение, и, словно в ответ на ее молитву о благословении для них, умерли в храме той же ночью. Так было всегда. Прыжок величайшего сокровища Рима в бездну землетрясения считался завидной возможностью. Когда Цезаря спросили, какую смерть он бы выбрал, он ответил: «Внезапную», и его желание исполнилось. «О, счастлив тот, кого ты находишь в битвах», — воскликнул Фауст Смерти посреди всех своих знаний; и «Позволь мне пасть, как солдату» — естественная походная песня наших территориалов.

Преимущества этих горячих концов настолько очевидны, что их едва ли нужно напоминать, и, действительно, они послужили темой для многих наших самых вдохновляющих писателей. Уйти, когда жизнь наиболее сильна, а страсть на пике; избежать ужасов ожидания и избежать затяжной атрибутики больничных палат и сцен смертного одра; уклониться от душных и неактивных часов, отмеченных только лекарствами и нежеланными приемами пищи; ускользнуть от притворных ободрений врача, сочувствия родственников, стремящихся возобновить свои обычные занятия, жужжания священника в ухе, угасания окна в этот «мерцающий квадрат» — разве мы все не прошли бы долгий путь, чтобы искать столь милосердного избавления? «Я не умру в своей постели, как корова!» — воскликнул нортумбрийский король и был поставлен на ноги в полных доспехах, чтобы встретить Арх-Страх лицом к лицу. В такой позе было какое-то жалкое утешение; это было лучше, чем наш беспомощный коллапс в колыбель среднего возраста, с поильником вместо бутылочки для кормления и последним сном на руках у медсестры, моложе и менее мускулистой, чем наша собственная. Но насколько прекраснее умереть, как Ромео, с поцелуем, быстрым, как лекарства настоящего аптекаря; утонуть, как Шелли, в синей воде, с умом, все еще полным греческого поэта, которого он прижал к сердцу; уйти, горя в лихорадке, как Байрон, с вершины славы, в то время как гром предвещал горцам потерю их великого защитника в войне за свободу!

В этом нет сомнений; это аксиомы, с которыми согласно все человечество. Каждая смертная душа выбрала бы быструю и страстную смерть; все восхищаются определенной безрассудностью, безразличием к личной безопасности или существованию, особенно у стариков, для которых безрассудство наиболее естественно, поскольку у них меньше жизни, чтобы рисковать. Вот почему толпа приветствовала мистера Джеймса Томкинсона, когда он рысью направлялся к старту, и вот почему все завидовали его быстрому и победоносному концу. В своих «Рассказах из полевого госпиталя» сэр Фредерик Тривз рассказал о солдате, которого принесли с Спион-Коп как простой фрагмент, его конечности были раздроблены, лицо снесено, он был неспособен говорить или видеть. Когда его спросили, есть ли у него какое-либо сообщение, чтобы отправить домой перед смертью, он написал на бумаге: «Мы победили?». В этих словах живет сам дух той завидной смерти, о которой, как думают все люди, они мечтают — смерти, которая не думает о себе и поглощает страх в победе. Такого человека Стивенсон был бы рад включить в свой храбрый список, и о нем могли бы быть написаны те последние, хорошо известные слова в «Aes Triplex»:

«В горячке жизни, на цыпочках на самой высокой точке бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молотка и зубила едва утих, трубы едва закончили играть, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух устремляется в духовную страну».

Да, все это очень красиво и все очень верно. Стивенсон сам, как и Цезарь, получил смерть, которую желал, и, будь то в разуме или в страсти, каждая душа среди нас согласилась бы, что смерть посреди жизни — самый желанный конец. И все же — и все же — мы едва ли знаем, как это происходит, но, по правде говоря, мы не ищем ее, и когда вещь приходит на наш путь, мы предпочитаем, если возможно, идти в противоположном направлении. Территориал может охрипнуть, распевая свою молитву пасть, как солдат, но когда пули начинают выть вокруг него, тысяча к одному, что он пригнет голову. Человек может быть разумно убежден, что, поскольку он должен умереть когда-нибудь, и его отсрочка не может быть продлена надолго, лучше умереть в битве и выстрелить полнокровным в духовную страну; тем не менее, если тень скалы дает некоторое укрытие от пушек, он поползет за нее. Несколько лет назад был великий оксфордский философ, который, прочитав все утро лекцию о красоте поглощения смертью в абсолютное и вечное, получил возможность потерпеть крушение на озере во второй половине дня, но не выказал никакого удовлетворения при немедленной перспективе такого поглощения.

Таким же образом, несмотря на наши естественные и разумные желания смерти, подобной смерти мистера Томкинсона, мы все еще продолжаем говорить не только о сне в наших постелях, но и об умирании в них, как об одной из главных целей добродетельного и счастливого существования. Самая длинная и самая набожная часть англиканской Книги общих молитв содержит особое прошение, умоляющее, чтобы мы были избавлены от внезапной смерти, которая, как мы все согласились, является столь превосходной удачей. То, что мы не освобождены от любви к жизни, показывает то, что Мэтью Арнольд назвал кровожадным цеплянием за жизнь в момент кризиса. Я не забуду зеленый ужас на лицах всех людей в вагоне поезда, когда я случайно поджег поезд, и я не нашел действительно аппетитным подозревать даже самый быстрый яд в моем супе. Вместо того чтобы галантно прыгнуть в смерть, пока трубы все еще играют, почти каждый цивилизованный человек намеренно планирует свое существование так, чтобы умереть, как Иван Ильич Толстого, посреди жалкого убожества домашнего безразличия или заботы. Мы считаем здоровье повсеместно интересным, мы размышляем о диете, мы измеряем наши упражнения и избегаем всех рисков более тщательно, чем греха. Восхваляя своими устами славу солдатской смерти, мы ступаем с тщательным соблюдением пути кресла-каталки к больничным палатам старости.

Являются ли тогда наши восхваления смерти в победе сплошным лицемерием, и являются ли все красноречивые рапсодии поэтов и эссеистов обманом? Монтень, кажется, думал так, ибо, описывая тех, кто красиво говорит о храброй смерти, он говорит:

«Случается, что большинство людей принимают суровый вид по этому поводу, выглядят важно и говорят решительно, чтобы тем самым приобрести репутацию, которой, если им случится жить, они надеются насладиться».

Случай наших красноречивых рапсодов, которые воспевают радости внезапной и мужественной смерти, очевидно, еще более благоприятен, поскольку у них есть все шансы прожить некоторое время и, таким образом, наслаждаться репутацией храбрости без особого риска. Но вместо того, чтобы обвинять человечество в преднамеренном сокрытии ужаса в надежде на хвастливую славу, мы возложили бы обвинение на странное расхождение между разумом и телесной волей. Что бы ни говорил разум в похвалу быстрой и славной смерти, телесная воля продолжает поддерживать свою жизнь до предела и является последним и самым диким врагом, которого разум может преодолеть. Вот почему никто не должен заранее рассчитывать на мужественное поведение, когда приходит высший призыв к мужеству, и только те безупречно храбры, кто никогда не знал опасности. В разуме каждый убежден, что все человечество смертно, и мы смутно сочувствуем сонмам мертвецов, чьи черепа пошли на то, чтобы сложить пирамиды Тамерлана, или тысячам, которых поглощает море и разрушают землетрясения. Но немногие осознают, что жизнь каждого из этих тысяч была так же дорога ему, как наша жизнь, и, хотя мы поздравляем героев с возможностью их смерти, момент, когда эта возможность была бы наиболее счастливой для нас самих, никогда, кажется, не наступает точно. Едва ли кто-то действительно думает, что умрет, или убежден, что предел его природы наступил. Но именно осознавая неисчислимую тягу этой телесной воли к выживанию, люди, которые сами знали опасность, будут оказывать большее почтение тем, кто, осознавая смертные страхи и пульсируя полнотой существования, тем не менее в спокойном экстазе своей преданности вверяют себя битве, расстрельной команде или тюремной смерти, как колеснице огня.

XXXIV

THE ELEMENT OF CALM

Все знают, что у нас здесь нет постоянного города, но это, говорит автор гимна, истина, которая не должна стоить святому ни слезинки, и наши политики, кажется, оплакивают ее не больше, чем святые. Их глаза сухи; это не огорчает их разум, это, кажется, едва ли приходит им в голову, если только, возможно, они не побежденные кандидаты. Можно было бы предположить по их манере, что вечные истины зависят от их усилий, и что город, который они стремятся построить, будет стоять вечно. Мог ли весь этот труд и расходы быть потрачены на преходящее зрелище, все это красноречие на бесплодную ткань видения, вся эта ненависть и злоба на вещи, которые стареют, как одежда, и сворачиваются, как одеяние? Можно было бы подумать по их озабоченному рвению, что каждый политик закладывает фундамент вечного Иерусалима, если бы разум и опыт не запрещали такую возможность.

Не может ли быть скорее так, что политики, подобно святым, удерживают слезы смертности от своих глаз, созерцая эту проходящую мечту под аспектом вечных реальностей? В месяцы, когда небеса ночью наполнены созвездиями особой красоты, не можем ли мы предположить, что политик, выходящий из Ратуши среди приветствий и проклятий голоса, который представляет голос Бога, поднимает свои глаза к небесам, где лежащий Орион все еще сжимает свой меч, а Возничий ведет свою огненную колесницу, и Полярная звезда висит неподвижно, по которой Улисс направил свой руль? И когда он смотрит, он с радостью в сердце признает, что сами звезды, со всеми их повторяющимися кометами и пылающими метеорами и неподвижными созвездиями, едва ли бросают пятно на белое сияние вечности, под которым он боролся и кричал и совершал сравнительно тривиальные отклонения от точности.

Это утешение, которое большая часть, вероятно, более половины, человечества разделяет с нашими политиками. Подобно им, большая часть человечества осознает, что где-то за этими голосами есть покой, что жизнь со всеми ее неудовлетворенными стремлениями и повторением забот так же преходяща, как летнее облако, и что единственный способ избежать боли и страданий, скверны и коррупции этой материальной вселенной — это уничтожение всех желаний, кроме одного поглощающего желания небытия. Вот почему большинство человечества решило преодолеть нечестивые побуждения амбиций, удовольствие от эгоистичных и мстительных целей и глубоко укоренившееся наслаждение жестокостью и недобротой. Такое завоевание является важной частью Четверичного Пути, с помощью которого может быть достигнуто блаженство исчезновения. Пусть он перестанет быть амбициозным, пусть он очистится от эгоистичных целей и мстительных или недобрых мыслей, и человек может наконец войти в Нирвану, даже политик может медленно угаснуть. Жизнь следует за жизнью, и каждая жизнь выполняет свою Карму предназначенного искупления, отрабатывая земное пятно предыдущих существований. «Quisque suos patimur manes». Грех, который легче всего одолевает нас, определяет форму нашего следующего воплощения, и, если бы политик строго не следовал руководству Четверичного Пути, первые выборы после его смерти могли бы увидеть его вновь появившимся в виде овцы, пещерного жителя или крысы.

Никогда не родиться — лучше всего; никогда не родиться снова — надежда и мотив всех добрых людей среди большей части человечества. Это не только учение самого известного Будды, которое сказало им об этом. Проповедник, более знакомый нам, сказал то же самое, и наши западные церкви лишь повторяют эхо с Востока. «И ублажил я мертвых, которые давно умерли, более живых, которые доселе живут; а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал, кто не видал злых дел, какие делаются под солнцем», — писал он. Для чего дан свет человеку, чей путь закрыт? — спрашивал Иов. Из века в век этот вопрос задавала гораздо большая часть человеческого рода, и все же человеческий род продолжает существовать, жалкий и нечестивый, каким он является.

Однако наиболее широкое выражение этого общего крика можно найти в буддизме, и в нем же содержится учение о мире, которое стремится на него ответить. Давайте отвлечемся от уличной и рыночной суеты, от атомного вихря митингов, избирательных участков и украшенных флагами автомобилей и обратимся к «Псалмам сестер» — тех буддийских монахинь, чьи высказывания миссис Рис-Дэвидс подготовила к изданию для Общества палийских текстов. В этой неразрешимой ошибке бытия — в этом склепе разлагающихся тел, где душа слишком долго томится в заточении, — время и пространство не имеют существенного значения. Давайте уйдем от Хаггерстона, Баттерси и сегодняшних парламентских дрязг и посетим те края, где возвышались великие горы и текла священная Ганг за два или три столетия до или после Рождества Христова. Где-то в то время, где-то в тех местах эти женщины, в большинстве своем исполнив свои роли жен, матерей или куртизанок, удалились к «бездомной жизни» в горах, лесах или на берегах рек, где они могли искать избавления для своих душ. С обритыми головами, облаченные в глубокие шафрановые одежды, какие до сих пор носят индийские странствующие аскеты, имея при себе лишь чашу для добровольных подаяний благочестивых и сострадательных людей, они шли своим путем, свободные от забот и желаний этого тленного мира. Как одна из них — дочь ювелира, которой сам Учитель преподал Норму Четверичного пути, — объяснила назойливым родственникам, пытавшимся вернуть ее назад:

«Зачем же вы, родичи мои — нет, враги мои, — пытаетесь в мыслях своих поработить меня чувственными желаниями? Знайте меня как ту, что бежала от жизни чувств, остригла волосы и облачилась в желтое одеяние. Пища, собранная с миру по нитке, лоскутное одеяние — вот что подобает мне, вот основа и фундамент бездомной жизни».

Одни искали спасения от гнета роскоши, другие — от нищеты, третьи — от мерзостей распутства, четвертые — от скуки прислуживания безразличному мужу. Одна из них с обезоруживающей простотой изливает свою жалобу:

«Вставая спозаранку, я хлопотала по дому, затем, тщательно омыв руки и ноги, шла приветствовать своего господина, и, взяв гребень, зеркало, мази и мыло, приводила его в порядок, как подобает служанке. Я варила рис, мыла горшки и сковороды; и как мать заботится о своем единственном ребенке, так я служила своему доброму мужу. Но мне, трудившейся без устали, исполнявшей свой долг со смирением, встававшей рано, всегда прилежной и доброй, — мне он не чувствовал ничего, кроме горькой неприязни».

Другие искали свободы интеллекта, третьи — свободного развития личности; но в конечном счете все они стремились к избавлению от земных желаний, ибо только через такое избавление можно достичь окончательного блаженства полного небытия. Тогда, как они восклицают, они перестают блуждать в джунглях чувств, перерождение больше не наступает, и обретается мир Нирваны. Дочь бедного брамина, выданная замуж за калеку, так ликует по поводу своего многократного искупления:

«О, воистину свободна! О, славно свободна я от трех кривых вещей: от ручной мельницы, от ступки, от моего мужа-горбуна! Да, я свободна от перерождения и смерти, и все, что тянуло меня назад, отброшено прочь».

Но более характерным для духовного ума является радостный совет той, кто, усовершенствовавшись в медитации, могла так беседовать со своей душой:

«Разве ты не видела скорбь и зло во всех источниках жизни? Не возвращайся к рождению! Отбрось страстное желание снова Быть. Так ты пойдешь своим путем, спокойная и безмятежная».

Только через осознание скорби мира, через победу над всеми желаниями и через проявление доброты ко всему, что дышит этой полной страданий жизнью, можно ступить на тот Путь, четвертая ступень которого ведет в мир Нирваны. Только так мы можем спастись от этого отвратительного остова — «этого мешка с кожей, наполненного падалью», как назвала его одна из сестер, — и слиться с элементом покоя, подобно тому как пространство внутри чаши сливается с элементом пространства, когда чаша наконец разбивается и ее больше не нужно чистить.

Считается, что Гаутама, великий Будда, чье изваяние в спокойствии созерцания является благороднейшим произведением индийского искусства, искренне верил, что все человечество будет искать избавления на указанном им пути и что таким образом через несколько поколений человеческий род, возможно, вместе со всем живым, дышащим под законом Кармы, перейдет от скорби в небытие. Человечество не оправдало его ожиданий. Задача искупления еще не завершена, и посреди мук, разложения и изменчивости всех материальных вещей человеческий род продолжает кишить. Полагаю, он столь же многочислен, как и прежде, и, хотя около половины его принимает учение Будды как божественное, они, кажется, не более спешат исполнять его предписания, чем последователи других Основателей. Мы не можем сказать, что человечество далеко продвинулось по Четверичному пути, ибо многие из нас предпочли бы быть мышью, чем ничем; однако остается признанной истиной буддийского учения, что над этим мимолетным и пестрым миром пребывает элемент покоя. Как провозглашает финальный хор «Mysticus» в «Фаусте»: «Все преходящее — лишь символ», и если какой-либо политик во время бури мирских желаний на мгновение упустил из виду вечные звезды истины, направляющие его путь, пусть он теперь обратится к «Псалмам сестер». Даже если он преуспел в своих амбициях, он найдет там покой, обнаружив в Нирване тихие «Чилтернские сотни» души.