XXXV
"THE KING OF TERRORS"
Черепа, может быть, нас и не пугают, и нынешняя мода не велит изображать скрещенные кости на наших надгробиях, но все же перед лицом смерти банальности утешения съеживаются, а философские утешения холодны, как символика гробницы. Все, что живет, должно умереть; мы знаем это, но то, что смерть обычна, не облегчает частное горе, и созерцание доисторических руин не может смягчить сожаление об улыбке одного младенца. Человеческая догма оказалась столь же тщетной, как и его философия. Эпоха за эпохой создавала некое видение продолжения жизни и стремилась унять свой страх или скорбь с помощью подходящих воображений. Мумии смерти переживают свой гранит; киноварь и скальп лежат наготове для «счастливых охотничьих угодий»; рядом с царским трупом заживо хоронят сорок наложниц и воинов; Вальхалла звенит от лязга мечей, раны от которых заживают к закату; герои ступают по полям призрачного асфоделя, и на Елисейских полях истонченные поэты приветствуют мудрого пришельца в своей беседе; гурии вознаграждают верных за святую резню; пророки открывают великолепный город и жемчужные врата за рекой; поэт рассказывает о кругах, спускающихся в бездну и поднимающихся к Розе Рая; на гробнице епископа в церкви Святой Пракседы высечен Пан и Моисей со скрижалями; на надгробии албанского вождя царапают его винтовку и коня; а над низким холмиком раба на плантациях Анголы кладут его корзину и мотыгу, чтобы он не скучал по ним. Столь разнообразны приспособления, придуманные для утешения человечества или для его наставления. Но одно за другим, подобно самим мертвецам, эти приспособления проходили и исчезали, оставляя человечество в неведении и без утешения. Ибо все еще существует одна дорога, которую каждый путник должен открыть заново, и дверь смерти, у которой стоят все люди, открывается только внутрь.
Морис Метерлинк всегда очень остро осознавал эту дверь. Как часто в его шепчущих драмах мы чувствуем ее присутствие! Как часто, даже без стука предупреждения, она внезапно распахивается или стоит приоткрытой, и невидимые руки тянут, и дети втянуты, и молодые девушки втянуты, и мудрецы, и старики, в то время как живой мир остается снаружи, все еще за завтраком, все еще занятый своими вечерними играми и шитьем, все еще слепо нащупывающий своего ушедшего проводника! С самого начала Метерлинк был любителем смерти. В небольшом томе, носящем имя Смерти, он излагает свои размышления о природе и значении смерти. Подобно другим философам и всем старухам, он также пытается нас утешить. Человечество требует утешения, ибо без него, возможно, вид едва ли смог бы пережить свое предвидение конца. Но при рассмотрении первых двух ужасов, к которым он применяет свои успокоительные аргументы, рассуждения Метерлинка кажутся мне почти неуместными, почти устаревшими. Он приписывает испуганное предчувствие смерти, во-первых, страху боли при умирании, а во-вторых, страху перед мучениями в будущем. Ни в том, ни в другом страхе, я думаю, не заключается теперь сущностный ужас смерти. Все, кто был свидетелем различных форм смерти, будь то на поле боя или в больничной палате, согласятся, что процесс умирания редко бывает более трудным или болезненным, чем снятие одежды. Кровь отливает, чувства засыпают, «оконный проем медленно становится мерцающим квадратом», дыхание постепенно слабеет, бессознательное падает в более глубокое бессознательное, и это все. Даже при ужасных ранах и случаях крайней боли медицина теперь может облегчить худшее, и я не верю, что ожидание физической агонии, какой бы сильной она ни была, играет большую роль в инстинкте, который стоит в оцепенении перед смертью. Если бы страх боли так занимал душу, мученики не засеяли бы Церковь, и рождения не продолжались бы.
В борьбе со страхом перед будущими мучениями у Метерлинка может быть больше оснований для утешения. Долгие поколения были одержимы этим ужасом. «Да, но умереть», — восклицает Клаудио в «Мере за меру»:
«Да, но умереть, уйти неведомо куда; лежать в холодном оцепенении и гнить; этому чувствующему, теплому движению стать замешанным комом; и восхищенному духу купаться в огненных потоках или пребывать в леденящих областях толстореберного льда; быть заточенным в невидимых ветрах и носиться с беспокойной яростью вокруг подвешенного мира; или быть хуже, чем худшие из тех, кого беззаконные и неуверенные мысли воображают воющими!»
И такие ужасы были не только средневековыми. До совсем недавних лет они бросали тень на существование достойных и трудолюбивых людей. Вспомните ту сцену в Оксфорде, когда доктор Джонсон с выражением ужаса признался, что его сильно угнетает страх смерти, и когда любезный доктор Адамс предположил, что Бог бесконечно добр, он ответил:
«Поскольку я не могу быть уверен, что выполнил условия, на которых даруется спасение, я боюсь, что могу быть одним из тех, кто будет проклят» (глядя мрачно). Доктор Адамс: «Что вы имеете в виду под проклятием?» Джонсон (страстно и громко): «Отправлен в Ад, сэр, и наказан вечно».
Никто не спорит, что на протяжении многих веков жизни даже справедливых и добрых людей были обременены такими гнетущими страхами. Возможно, действительно, справедливые и добрые были обременены больше, чем нечестивые; ибо для нечестивых их собственные грехи редко кажутся такими смертельно черными, и когда балканский священник недавно демонстрировал картины вечных мук как предупреждение о злодеяниях дикого горца, он получил ответ: «Даже мы не были бы столь жестоки». Но для большей части мыслящего человечества успокоения Метерлинка по этому вопросу, даже если бы их можно было обосновать, показались бы немного устаревшими, и я не верю, что, даже там, где они сохраняются, такие ужасы составляют основу страха смерти. Разве не было, во всяком случае, одного энергичного каноника Англиканской церкви, который вызывающе провозгласил, что предпочел бы быть проклятым, чем уничтоженным?
«Люди боятся смерти», — гласит знакомая фраза Бэкона; «люди боятся смерти, как дети боятся идти в темноту». Это не страх боли и мучений; это темнота, которая ужасает; это ужас Кингсли перед аннигиляцией; это страх горячей жизни перед прекращением существования. Я признаю, что многие не осознают этого страха. Во всяком случае, на словах есть множество людей, возможно, большая часть человечества, которые жаждут аннигиляции «я», которые направляют свои жизни великой надеждой на то, чтобы в конце концов раствориться во Вселенной. Их постоянная молитва — избавиться от личности в конце, неважно, через какие странные воплощения должно пройти «я», прежде чем оно достигнет блаженства небытия. Похожей, хотя и менее доктринальной, была молитва Иова, когда он причислял себя к тем, кто жаждет смерти, но она не приходит, и ищет ее больше, чем скрытых сокровищ; кто радуется чрезмерно и ликует, когда может найти могилу. «Почему я не умер во чреве?» — восклицал он:
«Ибо теперь я лежал бы спокойно и был бы тих, я спал бы; тогда я был бы в покое, с царями и советниками земли, которые строили для себя уединенные места».
Насколько потеря личного сознания путем поглощения в универсальную бесконечность идентична вечному покою, которого желал Иов, можно долго спорить. Сэр Томас Браун, услышав о брахманских или буддийских концепциях будущего, провел бы тонкое различие:
«Другие, — говорит он, — вместо того чтобы потеряться в неуютной ночи небытия, были довольны отступить в общее бытие; и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в свой неизвестный и божественный первоисточник».
По сути, это учение очень близко к призыву Метерлинка к утешению. Аннигиляция, говорит он, невозможна, потому что ничто не разрушимо. Но когда он сталкивается с вечной антиномией смерти, что и конец, и выживание личности одинаково немыслимы, он колеблется. Он признает, что выживание без сознания было бы тем же самым, что и аннигиляция «я» (в этом случае он утверждает, что смерть не может быть злом, принося лишь вечный сон). Но он отвергает это решение как льстящее только невежеству и имеет видения нового «эго», собирающего вокруг себя свежее ядро и развивающегося в бесконечности. К «узкому эго», которое мы частично знаем — смиренному «я» воспоминаний и идентичности, душе, которая суммирует опыт в некое единство, — он выражает значительное презрение как к хрупкой и забывчивой вещи; и он стремится унести нас в интеллект, лишенный чувств, который, по его словам, почти наверняка существует, и в бесконечность, которая есть «ничто, если она не является блаженством».
Я не знаю. Человек может говорить что угодно об интеллекте, лишенном чувств, или о блаженстве бесконечности. Одно утверждение может быть таким же истинным, как и другое, или обратное обоим может быть истинным. Разговоры такого рода не имеют под собой более прочного основания, чем старые утверждения о гуриях и счастливых охотничьих угодьях, и они не приносят более верного утешения. Даже когда Метерлинк говорит нам, что Вселенная не может быть ошибкой и что наш собственный разум обязательно соответствует вечным законам Вселенной, мы можем ответить, что надеемся и даже верим, что он прав, но на таком основании мы не можем построить никакой уверенности. И «я», когда, согретое жизнью, вдохновленное жизненной страстью и энергично стремящееся к собственному осуществлению, оно стоит в ужасе перед бездной смерти, не боясь никаких мыслимых мучений, а только прекращения своей силы и идентичности — в такой момент это внутреннее и изолированное «я» не может получить никакого утешения от смутной возможности какого-то будущего ядра, под прикрытием которого оно может перейти в блаженство универсальной бесконечности, лишенное своей памяти, своей нынешней личности и своей плоти.
Страх аннигиляции, или потери идентичности, что одно и то же, я считаю одним из оставшихся ужасов в европейских умах, размышляющих о смерти. Из всех воображаемых форм выживания только одна явно более ужасна, чем ночь небытия, и это состояние, в котором Бетховен бренчит на банджо, а Гладстон изрекает политические прогнозы выдающегося журналиста. Может быть, моя привязанность к «узкому эго» слишком сильна, но сам я не нахожу утешения г-на Метерлинка более искренне утешительными, чем другая философия. Второго и гораздо более острого ужаса, который все еще сохраняется в самой природе смерти, он почти не касается. Я имею в виду разрыв любви, исчезновение любимого человека. «Нет, нет, нет жизни», — кричит Лир:
«Почему собака, лошадь, крыса имеют жизнь, а у тебя нет дыхания? Ты не придешь больше, никогда, никогда, никогда, никогда, никогда!»
Это крик всего человечества, когда любовь так рассекается надвое; и скорбь не утешается тем, что из костей любви сделан коралл, или что фиалки вырастают из его плоти, а исчезнувшее «я», возможно, поглощено блаженством бесконечной и вечной лазури.
XXXVI
STRULDBRUGS
Какую суету они поднимают, провозглашая секрет долгой жизни! Мы должны оставаться в постели до полудня, говорят они; мы должны жить медленно и комфортно; мы должны избегать беспокойства, жить умеренно, пить вино, курить сигары и читать «Таймс». Да; есть один, который в письме в «Таймс» хвастался, что его дед поддерживал жизнь в течение ста одного года, читая все передовицы и специальные статьи этой газеты; его отец дожил до восьмидесяти восьми на той же диете; сам он следует по их стопам на пище, которая нова каждое утро. Другой автор выписывает «Таймс» в течение шестидесяти семи лет и сейчас ему девяносто два года благодаря этому. Избегайте беспокойства, не раздражайтесь из-за злодеев, не позволяйте негодованию терзать ваше сердце, придерживайтесь разумного и твердого взгляда на вещи, читайте «Таймс», и вы превзойдете предел псалмопевца в семьдесят лет.
Какую картину благотворного комфорта это вызывает! Мебель в столовой, способная пережить пирамиды, бордовая кожа глубоких кресел, мраморные часы, тикающие до половины десятого под бронзовой фигурой с косой и песочными часами, ботинки, поставленные греться на коврике у камина, хрустящий бекон, тихо шипящий под серебряной крышкой, приятная жена, тихо бормочущая за серебряным чайником, газета, положенная рядом с тарелкой хозяина. Исайя не знал такого режима, иначе он не воскликнул бы, что всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой.
Есть и другие, кому бедность не позволяет иметь серебро, а теснота дома — ежедневное питание «Таймс». Некоторые изучают долголетие на двух приемах пищи в день или преследуют старость с помощью «необработанной пищи». Другие пожирают корни при лунном свете или дико обедают пакетом сырых бобов. Они невоздержанны в воде или оплакивают прикосновение соли как святотатство против жертвы яиц. Они роются в поисках орехов, как хэмпширская свинья, или нечестиво празднуют плоды, из-за которых пал человек. Некоторые выбрасывают свои пальто, некоторые — штаны, некоторые — шляпы. Они ходят босиком, кроме сандалий. Они бродят в овечьих и козьих шкурах, избегая плоти в своей пище и овощей в своей одежде. Они в смятении бросаются в кипящую воду. Содрогаясь, они разбивают морозную Серпентайн. Они поглощают солнечные лучи, как голуби на крышах, или дрожат голыми в пригородных комнатах, чтобы восстановить варварский привкус. Они ходят через реки полностью одетыми и стряхивают одежду, как собака свою шерсть; или страдают гидрофобией из-за своей кожи, боясь мыться, чтобы не потревожить эфирные масла. Они бреют головы как средство от облысения или в нежных садах подражают гриве разъяренного льва. Один боится пропустить свое свернувшееся молоко на долю минуты; другой, при признаках простуды, откладывает ужин на три недели и один день. Один рассчитывает на долголетие с помощью голых коленей, другой опасается приближения смерти через отверстие в ладони кожаной перчатки.
Конечно, это все правильно. Жизнь имеет неоценимую ценность, и ничто не может компенсировать трупу ее потерю. Фальстаф знал это и, подобно пяденице, мудро симулировал смерть, чтобы избежать невозвратного шага умирания. Наши благоразумные люди проявляют такую же мудрость, не совсем симулируя смерть, но живя осторожно — живя, так сказать, на полувзводе, чтобы жизнь не оборвалась внезапно со вспышкой и грохотом, оставив их ни с чем. Конечно, они совершенно правы. Поскольку жизнь приятна, хорошо растянуть ее как можно дальше. Что касается чести, то седина сама по себе является венцом славы, и когда человеку исполняется девяносто, люди называют его удивительным, хотя девяносто лет он был дураком. Цели жизни по большей части неясны и изменчивы, и благоразумные люди могут спросить, почему ради неясных и изменчивых целей жизни они должны терять саму жизнь — «Propter causas vivendi perdere vitam», если мы можем перевернуть старую цитату.
Так что они вполне оправданы в том, что едят хлеб забот, и никто, знавший опасность, не осудит их заботу о безопасности. Но все же, когда я слышу об этих устройствах или читаю «Газету кислого молока» и «Справочник валетудинария», мне почему-то приходят на ум слова: «Insanitas Sanitutum, omnia Insanitas!» И внезапно передо мной встает картина тех горестных островитян, которых обнаружил Гулливер. Ибо, как мы помним, в королевстве Лапута он нашел определенное количество людей обоих полов (около одиннадцати сотен), которых называли Струльдбругами, или Бессмертными, потому что, родившись с определенным пятном над левой бровью, они были обречены никогда не знать обычного посещения смерти. Мы помним, как Гулливер завидовал им, считая их самыми счастливыми из людей, поскольку они получили в вечное пользование благо жизни, за которое все люди борются так упорно, что тот, кто одной ногой в могиле, обязательно будет удерживать другую так сильно, как только может. Но в конце концов он пришел к выводу, что их участь не так уж завидна, видя, что прибавляющиеся годы приносят лишь увеличение их тупости и неспособности:
«Они были не только самоуверенны, — пишет он, — раздражительны, алчны, угрюмы, тщеславны, болтливы, но неспособны к дружбе и мертвы ко всем естественным привязанностям, которые никогда не опускались ниже их внуков. Зависть и бессильные желания — их преобладающие страсти. Но те объекты, на которые, по-видимому, главным образом направлена их зависть, — это пороки молодых и смерти старых. Размышляя о первых, они обнаруживают, что отрезаны от всякой возможности удовольствия; и всякий раз, когда они видят похороны, они оплакивают и сетуют, что другие ушли в гавань покоя, в которую они сами никогда не могут надеяться прибыть».
Исследователь далее обнаружил, что после восьмидесяти лет браки Струльдбругов расторгались, потому что закон считал разумным снисхождением, чтобы те, кто был осужден без всякой вины с их стороны на вечное продолжение жизни в мире, не имели удвоенного страдания от бремени жены; также то, что они никогда не могли развлечься чтением, потому что их память не служила им, чтобы донести их от начала предложения до конца; и примерно через двести лет они не могли поддерживать разговор со своими соседями, смертными, потому что язык страны всегда находился в состоянии потока.
Жаль, что законы Лапуты строго запрещали вывоз Струльдбругов, иначе, говорит нам Гулливер, он с радостью привез бы пару в эту страну, чтобы вооружить наш народ против страха смерти. Если бы он только сделал это, сколько писем в «Таймс», реклам патентованных лекарств и евгенических дискуссий мы были бы избавлены! Если бы земное бессмертие было известно как такое проклятие, мы могли бы легче убедить самого щепетильного приверженца здоровья, что старость немногим лучше бессмертия.
Поэтому дело не в том, что преклонный возраст — это такая удача, что он должен требовать всех этих деликатных манипуляций с диетой, сном, лечением отдыхом, курортами, очищениями и температурами для своего достижения. Как освежает вырваться из этой больничной атмосферы на свободный воздух, дующий, куда он хочет, и броситься беззаботно в существование, как это сделал, например, сэр Джордж Бердвуд! Он тоже писал в «Таймс», но в совершенно ином тоне. Подобно другому Гулливеру, он изобразил бедствие миллионеров, живущих до тех пор, пока их наследники не станут дряхлыми. Это все чепуха, сказал он, предписывать правила для жизни. Один из его старейших друзей выпивал бутылку коньяка в день, а что касается его самого — ну, мы знаем, что ему восемьдесят, он прожил разнообразную и опасную жизнь во многих странах, писал о моркови, каштанах, коврах, искусстве, науке, всевозможных захватывающих темах, и все же он сердечно выживает: