«Эссе военного времени: дальнейшие исследования в области социальной гигиены»

Дальнейшие исследования в области социальной гигиены

Хэвлок Эллис

I — ВВЕДЕНИЕ

CONTENTS

II — ЭВОЛЮЦИЯ И ВОЙНА

III — ВОЙНА И ЕВГЕНИКА

IV — МОРАЛЬ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ

V — УБЫВАЕТ ЛИ ВОЙНА?

VI — ВОЙНА И РОЖДАЕМОСТЬ

VII — ВОЙНА И ДЕМОКРАТИЯ

VIII — ФЕМИНИЗМ И МАСКУЛИНИЗМ

IX — ПСИХИЧЕСКИЕ РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ МУЖЧИНАМИ И ЖЕНЩИНАМИ

X — КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ ТОРГОВЛИ БЕЛЫМИ РАБЫНЯМИ

XI — ПОБЕДА НАД ВЕНЕРИЧЕСКИМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ

XII — НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ

XIII — ЕВГЕНИКА И ГЕНИАЛЬНОСТЬ

XIV — ПРОИЗВОДСТВО СПОСОБНОСТЕЙ

XV — БРАК И РАЗВОД

XVI — ЗНАЧЕНИЕ РОЖДАЕМОСТИ

XVII — ЦИВИЛИЗАЦИЯ И РОЖДАЕМОСТЬ

XVIII — КОНТРОЛЬ РОЖДАЕМОСТИ

I — ВВЕДЕНИЕ

С литературной точки зрения сегодняшняя Великая война вызвала у нас новое, более глубокое сочувствие к Англии прошлого. Доктор Вудс и мистер Бальцли в своем недавнем тщательном исследовании европейских войн «Убывает ли война?» приходят к выводу, что Англия в период своей активной деятельности в мире «воевала примерно половину времени». Мы начали смотреть на войну как на нечто принадлежащее прошлому и незаметно пришли к мнению Бокля о том, что в Англии «любовь к войне как национальный вкус совершенно угасла». Теперь мы осознали, что принадлежим к народу, который «воевал примерно половину времени».

Так, например, мы наблюдаем возрождение интереса к Вордсворту — не к тому Вордсворту, первосвященнику природы среди уединенных озер, которого мы никогда не покидали, а к Вордсворту, который восторженно воспевал резню как «дочь Господню». Сегодня мы обращаемся к воинственному Вордсворту, суровому патриоту, бросающему вызов врагам, угрожавшим нашей островной крепости, как к подлинному голосу Англии.

Но это новое чувство общности с прошлым вновь и вновь охватывает нас, когда мы оглядываемся на исторические записи. Мне довелось снять с полки «Письма» Эразма Роттердамского и обратиться к посланиям, которые великий гуманист из Роттердама писал из Кембриджа и Лондона четыреста лет назад, когда молодой Генрих VIII внезапно (в 1514 году) ввязался в войну. Сегодня читаешь их с живым интересом, ибо здесь, в гибком и чутком мозгу старого ученого, мы видим отражение точно таких же мыслей и проблем, которые занимают более ученые умы наших дней. Эразм, как любили напоминать ему его пангерманские друзья, был своего рода немцем, но, тем не менее, он был тем, кого мы сейчас назвали бы пацифистом. Он не видит в войне ничего хорошего и красноречиво излагает то, что считает ее злом. Интересно наблюдать, как война четыре столетия назад приносила точно такие же переживания, как и сегодня, — как в мелочах, так и в великих бедствиях. Цены растут с каждым днем, заявляет Эразм, налогообложение стало настолько тяжелым, что никто не может позволить себе быть щедрым, импорт затруднен, вино в дефиците, трудно даже получить письма из-за границы. Фактически приготовления к войне быстро меняют «дух острова». После этого Эразм переходит к более общим соображениям о войне. Даже животные, отмечает он, не воюют, за редким исключением, и то лишь с представителями других видов, и, более того, не так, как мы, «с помощью машин, на которые мы тратим изобретательность дьяволов». В любой войне больше всего страдают мирные жители: люди строят города, а безумие их правителей разрушает их; самая праведная, самая победоносная война приносит больше зла, чем добра, и даже когда на кону стоит реальный вопрос, его лучше было бы решить путем арбитража. Более того, моральная зараза войны сохраняется еще долго после ее окончания, и Эразм продолжает свободно высказываться о преступлениях воинов и войны.

Эразм был космополитичным ученым, который привычно жил в мире духа и отнюдь не выражал общих чувств ни своего времени, ни нашего. Интересно обратиться к самому обычному, возможно, типичному англичанину, жившему столетием позже, также в период войны — причем войны вполне обычной и лишь умеренно славной. Джон Раус, выпускник Кембриджа из старинной суффолкской семьи, в 1623 году был назначен настоятелем Сантон-Даунхэма, который тогда называли городом, хотя сейчас он почти исчез. Здесь, или, вернее, в Уитинге или Брэндоне, где он жил, Раус двумя годами позже, при восшествии на престол Карла I, начал вести частный дневник, который был напечатан Кемденовским обществом шестьдесят лет назад и, вероятно, с тех пор оставался непрочитанным, если только, как в данном случае, кем-то из людей с антикварными вкусами, интересующихся этим отдаленным уголком Восточной Англии. Но сегодня в этой древней серии разрозненных записей обнаруживается новый интерес, поскольку мы видим, что война выдвинула на первый план те же самые проблемы, с которыми сталкиваемся мы сегодня.

Сантон-Даунхэм расположен в отдаленном, пустынном и здоровом регионе, который не лишен привлекательности и сегодня, и, несмотря на свою изоляцию, не лишен древних и современных ассоциаций. Ибо здесь, в приходе Уитинг, находится великий доисторический центр индустрии кремневых орудий, до сих пор существующий в Брэндоне спустя бесчисленные века, — святыня археолога. И здесь же, или, во всяком случае, неподалеку, в Лакенхите, несомненно, также являющемся святыней для всех людей в хаки, сельский житель с гордостью указывает на скромный домик, который является родовым гнездом Китченеров, покоящихся в стройных рядах на кладбище рядом со старой церковью, примечательной своими необычайно причудливыми средневековыми резными украшениями.

Раус был обычным респектабельным сельским священником, солидным англичанином, осторожным и умеренным в своих суждениях, даже в уединении своего дневника, своего рода сельским джентльменом, а также ученым, интересовавшимся всем, что происходило: урожаем сезона, ростом цен на продукты, казнью юноши за кражу со взломом или сожжением женщины за убийство мужа. Он часто упоминает о вспышках чумы в разных частях страны и отмечает, например, что «Кембридж удивительно исправился после чумы; ученые не посещают улицы и таверны, как прежде; но, — добавляет он, получив более точные сведения, — делают это хуже». И в то же время он полон интереса к мелким проявлениям природы вокруг него и отмечает, например, как ворона свила гнездо и отложила яйцо в складку паруса ветряной мельницы.

Но дневник Рауса касается не только вопросов местного значения. Все слухи мира доходили до викария Даунхэма и добросовестно записывались им день за днем. Европа бурлила от войны; это были дни той знаменитой Тридцатилетней войны, о которой мы так часто слышали в последнее время, и время от времени Англия присоединялась к общему беспорядку, будь то во Франции, Испании или Нидерландах. Как обычно, английская атака в основном опиралась на флот, и никогда прежде, отмечает Раус, Англия не обладала столь великим и мощным флотом. Вскоре после начала дневника состоялась английская экспедиция в Ла-Рошель, и версия ее истории здесь изложена. Раус поддерживал связь с внешним миром не только благодаря прокламациям, постоянно вывешиваемым в Тетфорде на угловом столбе гостиницы «Белл» — до сих пор являющейся центром этого древнего города, — но и благодаря столь же многочисленным и разнообразным слухам, какие мы находим среди нас сегодня, часто, по сути, очень похожего характера. Викарий записывает их, не беря на себя обязательство верить, но с терпеливой уверенностью, что «время может сказать нам, что мы можем безопасно думать». Тем временем активно проводились меры, с которыми мы знакомы сегодня: рекрутов или «добровольцев» «собирали под барабанный бой», множество солдат, в основном ирландцев, были расквартированы, иногда не без трений, по всей Восточной Англии, побережья укреплялись, цена на зерно росла, и даже проблема международного обмена обсуждается Раусом с точными данными.

Однажды, в 1627 году, Раус сообщает о дискуссии по поводу экспедиции в Ла-Рошель, которая в точности повторяет наш сегодняшний опыт. Он был в Брэндоне с двумя джентльменами по фамилии Пэйн и Хоулет, когда первый начал критиковать руководство экспедицией, оспаривая возможность ее успеха, а затем «в целом стал говорить недоверчиво о походе, а затем о нашей войне с Францией, причиной которой он хотел выставить нашего короля»; и так далее, перейдя к темам старого народного недовольства, большой стоимости, риска для кораблей и т. д. Раус, как хороший патриот, счел «гнусным для любого человека возлагать вину на нашего собственного короля и государство. Я сказал им, что всегда буду говорить лучшее о том, что делают наш король и государство, и думать лучшее тоже, пока у меня не будет веских оснований». А затем в своем дневнике он комментирует, что увидел здесь то, что часто видел раньше: люди склонны говорить худшее о государственных делах, как будто ими всегда плохо управляют, и тем самым питают недовольство, которое само по себе является худшим злом и может доставить радость только фальшивым сердцам. Это размышление, которое приходит к нам сегодня, когда мы видим, как потомки мистера Пэйна так энергично следуют примеру, который осудил священник из Даунхэма.

Однако этот маленький инцидент в Брэндоне и, по сути, вся картина обычной английской жизни того времени, которую рисует Раус, наводят на более широкие размышления. Мы понимаем, каков был английский характер всегда. Это характер энергичного, независимого, самоуверенного, прямолинейного, но иногда подозрительного народа, в котором каждый индивид чувствует в себе импульс к управлению. Это также характер народа, всегда готового перед лицом опасности подчинить эти врожденные импульсы. И та, и другая противоположная тенденция одинаково основаны на истории и традициях расы. Пятнадцать веков назад Сидоний Аполлинарий с любопытством взирал на саксонских варваров, самых свирепых из всех врагов, которые пришли в Аквитанию с лицами, вымазанными синей краской, и волосами, зачесанными назад на лоб; застенчивые и неловкие среди придворных, свободные и буйные, когда они возвращались на свои корабли, они все одновременно учили и учились и считали даже кораблекрушение хорошей тренировкой. Можно подумать, замечает епископ, что каждый гребец был сам себе архипиратом. Это были люди, которые в значительной степени участвовали в создании «англосаксов», и Сидоний, несомненно, мог бы повторить тот же комментарий, если бы мог наблюдать их потомков в Англии сегодня. Каждый англичанин в глубине души верит, как бы скромно он ни скрывал это убеждение, что он сам мог бы организовать такую же большую армию, как Китченер, и организовать ее лучше. Но есть не только инстинкт приказывать и учить, но также учиться и подчиняться. Ибо каждый англичанин — потомок моряков, и даже этот остров Британия казался людям древности как большой корабль, стоящий на якоре в море. Ничто не может преодолеть импульс моряка оставаться на своем посту в момент опасности и играть свою матросскую роль, каковы бы ни были его личные убеждения относительно экспедиции в Ла-Рошель или экспедиции в Дарданеллы, или даже относительно его права вообще не играть никакой роли. Это всегда было импульсом англичанина в час опасности для его островного «Корабля государства», что сегодня мы видим проиллюстрированным в почти чудесной степени. Это спасительная благодать упорно независимого и недисциплинированного народа.

Однако не будем забывать, что этот же английский характер проявляется не только в войне, не только в приключениях в физическом мире, но и в более великих — и, можем ли мы сказать, столь же трудных? — задачах мира. Ибо созидать еще труднее, чем разрушать, создавать новую жизнь — задача еще более сложная и трудная, чем уничтожать ее. Наши английские привычки беспокойных приключений, скрытого бунта, подчиненного целям закона и порядка, неконтролируемой свободы и независимости, здесь, в организации прогрессивных задач жизни, еще более плодотворны, чем в организации задач войны.

Именно в этом духе были написаны эти эссе англичанином английского происхождения в самом узком смысле, чьи национальные и семейные инстинкты независимости и войны были трансформированы в озабоченность более конструктивными задачами жизни. Это дух, который может придать этим небольшим эссе — в основном написанным во время войны — определенное единство, которое не было задумано, когда я их писал.

[1] О'Далтон, «Письма Сидония», том II, стр. 149.

II — ЭВОЛЮЦИЯ И ВОЙНА

Сегодняшняя Великая война сделала острым вопрос о месте войны в природе и влиянии войны на человеческую расу. Это давно обсуждаемые проблемы, по которым нет полного согласия. Но пока мы не примем решение по этим фундаментальным вопросам, мы не сможем обрести твердую почву, с которой можно было бы спокойно, или, во всяком случае, твердо, встретить кризис, через который сейчас проходит человечество.

Широко распространено мнение, что война играла важную роль в эволюционной борьбе за выживание среди наших предков-животных, что война была фактором первостепенной важности в социальном развитии примитивных человеческих рас и что война всегда будет оставаться важным методом сохранения человеческих добродетелей даже в самой высокой цивилизации. Следует заметить, что это три отдельных и совершенно различных утверждения. Можно принять одно или даже два из них, не утверждая все сразу. Если мы хотим очистить наш разум от путаницы в этом вопросе, столь жизненно важном для нашей цивилизации, мы должны рассмотреть каждый из этих вопросов в отдельности.

Иногда утверждалось — и никогда более энергично, чем сегодня, особенно среди наций, которые наиболее охотно вступили в нынешний конфликт, — что война является биологической необходимостью. Война, говорят нам, есть проявление «борьбы за жизнь»; это неизбежное применение к человечеству дарвиновского «закона» естественного отбора. Однако существуют два главных и окончательных возражения против этого взгляда. С одной стороны, он не подкрепляется ничем из того, что говорил сам Дарвин, а с другой стороны, он отрицается как факт теми авторитетами в области естественной истории, которые говорят со знанием дела. То, что Дарвин считал войну незначительной или даже несуществующей частью естественного отбора, должно быть ясно всем, кто читал его книги. Он был осторожен, заявив, что использует термин «борьба за существование» в «метафорическом смысле», и доминирующими факторами в борьбе за существование, как понимал ее Дарвин, были естественная приспособленность к органической и неорганической среде и способность к адаптации к обстоятельствам; один вид процветает, в то время как менее эффективный вид, живущий рядом с ним, чахнет, однако они могут никогда не вступать в реальный контакт, и нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало человеческую войну. Условия гораздо больше напоминают то, что среди нас мы можем видеть в бизнесе, где более оснащенный вид, то есть крупный капиталист, процветает, в то время как менее оснащенный вид, мелкий капиталист, погибает. Мистер Чалмерс Митчелл, секретарь Лондонского зоологического общества, знакомый с повадками животных, недавно подчеркнул утверждение Дарвина и показал, что даже самые широко распространенные представления об истреблении одного вида другим не имеют под собой фактических оснований. Так, тилацин, или тасманийский волк, самый свирепый из сумчатых, был полностью вытеснен из Австралии, и его место заняло более позднее и высшее животное из семейства собачьих — динго. Но нет ни малейших оснований полагать, что динго когда-либо вел войну против тилацина. Если какая-то борьба и была, то это была общая борьба против окружающей среды, в которой динго, благодаря превосходному интеллекту в поиске пищи и выращивании потомства, а также большей устойчивости к климату и болезням, смог преуспеть там, где тилацин потерпел неудачу. Опять же, предполагаемая война на истребление, которую якобы вела в Европе коричневая крыса против черной крысы, является (как отмечает Чалмерс Митчелл) чистой выдумкой. В Англии, где, как говорят, эта война велась свирепо, обе крысы существуют и процветают, причем в условиях, которые обычно даже не приводят их к конкуренции друг с другом. Черная крыса (Mus rattus) меньше другой, но более активна и лучше лазает; это крыса амбаров и зернохранилищ. Коричневая, или норвежская, крыса (Mus decumanus) крупнее, но менее активна, скорее роет норы, чем лазает, и хотя обе крысы всеядны, коричневая крыса является более специализированным падальщиком; это крыса сточных канав и канализаций. Черная крыса пришла в Северную Европу первой — обе они, вероятно, являются азиатскими животными — и, несомненно, была в некоторой степени вытеснена коричневой крысой, которой особенно способствовало современное расширение канализационных сетей, что в точности соответствует ее специфическим вкусам. Но каждая процветает в своей собственной среде; ни одна из них не приспособлена к среде другой; между ними нет войны, как нет и повода для войны, ибо они на самом деле не вступают в конкуренцию друг с другом. Тараканы, или «черные жуки», служат еще одним примером. Эти вредители сравнительно современны, и их великие миграции в недавнее время во многом обусловлены активностью человеческой торговли. Существует три основных вида тараканов — восточный, американский и немецкий (или прусак), — и они процветают рядом во многих странах, хотя и не с одинаковым успехом, ибо, в то время как в Англии наиболее процветает восточный, в Америке наиболее распространен немецкий таракан. Их редко находят в реальном соседстве, каждый лучше всего приспособлен к определенной среде; нет оснований полагать, что они дерутся. Так происходит во всей природе. Животные могут использовать другие виды в качестве пищи; но это верно даже для самых мирных и цивилизованных человеческих рас. Борьба за существование означает, что один вид более благоприятствуем обстоятельствами, чем другой вид; нигде нет даже отдаленного сходства с человеческой войной.

Мы можем перейти ко второму аргументу в пользу войны: что она является существенным фактором социального развития примитивных человеческих рас. Война не играет никакой роли в том, что мы называем «природой», хотя конкуренция играет очень большую роль. Но когда мы переходим к первобытному человеку, условия несколько меняются; люди, в отличие от низших животных, способны формировать большие сообщества — «племена», как мы их называем, — с общими интересами, и два первобытных племени могут вступить в конкуренцию, которая становится острой до степени войны, потому что, будучи одного, а не двух разных видов, условия жизни, которых они оба требуют, идентичны; они вынуждены бороться за обладание этими условиями, как животные разных видов не вынуждены бороться. Нам часто говорят, что животные более «нравственны», чем люди, и именно тем фактом, что, за исключением непосредственного давления голода, они лучше способны жить в мире друг с другом, объясняется большая нравственность животных. Тем не менее, мы должны признать, что эта пагубная склонность к войне, так часто (хотя отнюдь не всегда, а на самых ранних стадиях, вероятно, никогда) встречающаяся у первобытного человека, была связана с его превосходными и прогрессивными качествами. Его интеллект, быстрота чувств, мышечная ловкость, мужество и выносливость, его склонность к дисциплине и организации — все те качества, на которых основана цивилизация, — поощрялись войной. С войной в первобытной жизни было тесно связано еще более фундаментальное искусство, более древнее, чем человечество, — танцы. Танец был тренировочной школой для всех видов деятельности, которые человек развил в высшей степени, — для любви, религии, искусства, организованного труда, — и в первобытные времена танцы были главной военной школой, постоянным упражнением в имитации войны в мирное время, а в военное время — мощнейшим стимулом к воинской доблести благодаря возбуждению, которое они вызывали. Война была не только формирующей и развивающей социальной силой первостепенной важности среди древних людей, но она была сравнительно свободна от недостатков, которые война развила позже; суровость их жизни и притупленность их чувствительности сводили к минимуму плохие результаты ран и шоков, в то время как их война, будучи свободной от ужасных устройств, порожденных дьявольщиной современного человека, была сравнительно безвредной; даже если она была очень разрушительной, ее разрушительность была неизбежно ограничена тем фактом, что те накопленные сокровища прошлого, которые в значительной степени создают цивилизацию, еще не существовали. Мы можем восхищаться прекрасной человечностью, прекрасно развитой социальной организацией и мастерством в искусствах, достигнутыми такими народами, как племена эскимосов, которые не знают войны, но мы также должны признать, что война среди первобытных народов часто была прогрессивной и развивающей силой первостепенной важности, создавая добродетели, пригодные для использования в совершенно иных, нежели военные, сферах.

Ситуация меняется, когда мы переходим от дикости к цивилизации. Новый и более сложный социальный порядок, с одной стороны, предлагает заменители войны в той мере, в какой война является источником добродетелей, а с другой стороны, делает войну гораздо более опасным занятием как для индивида, так и для сообщества, становясь, по сути, все более опасной для обоих, пока не достигает такого апогея всемирного ущерба, который мы наблюдаем сегодня. Утверждение, выдвигаемое в первобытных обществах, что война необходима для поддержания мужественности и мужества, — утверждение, настолько полно признанное, что только юноша, снабженный трофеями в виде голов или скальпов, может надеяться стать принятым любовником, — устарело в цивилизации. Ибо в цивилизованных условиях существуют сотни занятий, которые обеспечивают точно такие же условия, как и война, для воспитания всех мужских добродетелей предприимчивости, мужества и выносливости, физической или моральной. Эти новые занятия не только одинаково эффективны для воспитания мужественности, но и гораздо более полезны для социальных целей цивилизации. Для этих целей война гораздо менее приспособлена, чем для социальных целей дикости. Она гораздо менее соответствует вкусам и способностям индивида, в то же время будучи несравненно более вредной для общества. В дикости войной мало что рискуется, ибо драгоценные реликвии человечества еще не созданы, и война не может уничтожить ничего, что не могло бы быть легко воссоздано людьми, которые создали это в первый раз. Но цивилизация обладает — и в этом обладании, по сути, в значительной степени состоит цивилизация — драгоценными традициями прошлых веков, которые никогда не смогут жить снова, воплощенными отчасти в изысканных произведениях разнообразной красоты, которые являются постоянной радостью и вдохновением для человечества, а отчасти в медленно развивающихся привычках и законах социального общения, разумной свободы и взаимной независимости, которые в цивилизованных условиях война, будь то между нациями или между классами, стремится уничтожить, и, уничтожая, нанести постоянный урон материальным реликвиям человечества и серьезный ущерб духовным традициям цивилизации.

Можно пойти дальше и заявить, что война находится в противоречии со всей совокупностью влияний, которые создают и организуют цивилизацию. Племя — это маленькое, но очень тесно сплоченное единство, настолько тесно сплоченное, что индивид полностью подчинен целому и имеет мало независимости в действиях или даже в мыслях. Тенденция цивилизации заключается в создании сетей социальной организации, которые становятся все больше, но в то же время свободнее, так что индивид обретает постоянно растущую свободу и независимость. Племя сливается с нацией, и даже за пределами этой великой единицы постепенно формируются узы международных отношений. Война, которая поначалу благоприятствовала этому движению, становится все большим препятствием для его окончательного прогресса. Это признается на пороге цивилизации, и большое сообщество, или нация, упраздняет войну между единицами, из которых оно состоит, с помощью устройства судов, отправляющих беспристрастное правосудие. Как только цивилизованное общество осознало, что необходимо запретить двум лицам решать свои споры путем индивидуальной драки, или путем начала кровной мести, или путем вооружения друзей и последователей, создав суды для мирного разрешения споров, был нанесен смертельный удар всей войне. Ибо все аргументы, которые оказались достаточно сильными, чтобы осудить войну между двумя индивидами, бесконечно сильнее для осуждения войны между населением двух третей земного шара. Но, хотя для государства было сравнительно легкой задачей упразднить войну и установить мир в своих собственных границах — и почти по всей Европе этот процесс был начат и по большей части закончен столетия назад, — гораздо более трудной задачей является упразднение войны и установление мира между могущественными государствами. Тем не менее, на том этапе, на котором мы стоим сегодня, цивилизация не может добиться дальнейшего прогресса, пока это не будет сделано. Одинокие мыслители, такие как аббат де Сен-Пьер, и даже великие практические государственные деятели, такие как Сюлли и Пенн, время от времени осознавали этот факт в течение последних четырех столетий и пытались превратить его в реальность. Но это не может быть сделано, пока великие демократии не будут убеждены в его неизбежной необходимости. Нам нужна международная организация судов, которая будет отправлять правосудие между нацией и нацией так же, как существующие суды всех цивилизованных стран сейчас отправляют правосудие между человеком и человеком; и нам далее нужно, за этой международной организацией правосудия, международная организация полиции, достаточно сильная, чтобы выполнять решения этих судов, не для осуществления тирании, а для обеспечения каждой нации, даже самой маленькой, той меры разумной свободы и безопасности, чтобы заниматься своими делами, которую каждая цивилизованная нация уже сейчас, во всяком случае в некоторой малой степени, обеспечивает самому скромному из своих индивидуальных граждан. Задача может потребовать столетий для завершения, но нет более неотложной задачи перед человечеством сегодня.

Эти соображения очень элементарны, и год или два назад они могли показаться многим — хотя и не всем из нас — чисто академическими, главным образом подходящими для того, чтобы представить их школьникам. Но теперь они перестали быть чисто академическими; они действительно приобрели жизненную актуальность, почти мучительно интенсивную. Ибо сегодня понимаешь, что изложенные здесь соображения, какими бы широко принятыми они ни были, все же не являются общепринятыми правителями и лидерами величайших и передовых наций мира. Так, Германия в своем нынешнем пруссизированном состоянии, устами, а также действиями этих правителей и лидеров, отрицает большинство изложенных здесь выводов. В Германии стало общим местом заявлять, что война — это закон природы, что «борьба за существование» означает арбитраж войны, что именно через войну происходит вся эволюция, что не только в дикости, но и в самой высокой цивилизации действует то же правило, что человеческая война — это источник всех добродетелей, божественно вдохновленный метод регенерации и очищения человечества, и каждая война может по праву рассматриваться как священная война. Эти убеждения были заложены в прусском духе с тех пор, как готы и вандалы вышли из лесов Вислы на заре европейской истории. Но теперь они стали своего рода религиозной догмой, проповедуемой с кафедр, преподаваемой в университетах, воплощаемой в жизнь государственными деятелями. С этой прусской точки зрения, правильна она или нет, цивилизация, как ее до сих пор понимали в мире, имеет мало значения по сравнению с германской милитаристской культурой. Поэтому немец вполне логично считает русских варварами, французов — декадентами, а англичан — презренно ничтожными, хотя русские, как бы они ни были еще доминируемы военной бюрократией (сформированной тевтонскими влияниями, как некоторые злорадно указывают), являются самым гуманным народом Европы, французы — естественными лидерами цивилизации, как ее обычно понимают, а англичане, как бы они ни полагались на любительские методы организации в чрезвычайных ситуациях, рассеяли семена прогресса на большой части земной поверхности. Столь же логично, что немцы должны испытывать особое восхищение и симпатию к туркам и находить в Турции, государстве, основанном на военных идеалах, своего союзника в нынешней войне. Эта война, с нашей нынешней точки зрения, есть война государств, которые используют военные методы для специальных целей (часто, по сути, целей, которые были совершенно злыми), против государства, которое все еще лелеет первобытный идеал войны как самоцели. И хотя такое государство должно пользоваться огромными преимуществами в борьбе, трудно, когда мы обозреваем весь ход человеческого развития, поверить, что могут быть какие-либо сомнения относительно окончательного исхода.

Для того, кто пишет как англичанин, может быть необходимо ясно указать, что этот окончательный исход отнюдь не предполагает уничтожения или даже подчинения Германии. Это действительно почти жалкий факт, что Германия, которая идеализирует войну, больше всех стран выиграет от гарантированного правления международного мира, который спас бы ее от войны. Поставленные в положение, которое делает милитаристскую организацию незаменимой, немцы более высоко одарены, чем почти любой народ, высокими качествами интеллекта, восприимчивости, адаптивности, основательности, способности к организации, которые обеспечивают успех в искусствах и науках мира, во всей работе цивилизации. Это в полной мере демонстрируется огромным прогрессом и многообразными достижениями Германии за сорок лет мира, которые позволили ей установить процветание и доброе имя в мире, которые сейчас находятся под угрозой. Германия должна быть построена заново, и интересы самой цивилизации, которые Германия растоптала, требуют, чтобы Германия была построена заново, в условиях, будем надеяться, которые сделают ее старые идеалы бесполезными и устаревшими. Мы тогда сможем утверждать как простые трюизмы, которыми они являются, а не как вызов, брошенный в лицо одной из величайших наций мира, элементарные положения, которые я здесь изложил. Война не является постоянным фактором национальной эволюции, но по большей части вообще не имеет места в природе; она играла роль в раннем развитии первобытного человеческого общества, но, по мере того как дикость переходит в цивилизацию, ее благотворные эффекты теряются, и на высших стадиях человеческого прогресса человечество вновь стремится быть охваченным, на этот раз сознательно и преднамеренно, в общей гармонии природы.

[1] П. Чалмерс Митчелл, «Эволюция и война», 1915 г.

[2] О преимуществах войны в первобытном обществе см. У. Макдугалл, «Социальная психология», гл. XI.

[3] Это, несомненно, задача, полная трудностей, некоторые из которых изложены, без враждебного духа, лордом Кромером, «Мышление по-международному», «Nineteenth Century», июль 1916 г.; но изложение большинства этих трудностей достаточно, чтобы предложить решение.

III — ВОЙНА И ЕВГЕНИКА

При рассмотрении войны недостаточно обсуждать место войны в природе или ее влияние на первобытные народы. Даже если мы решим, что общая тенденция цивилизации неблагоприятна для войны, мы едва ли решили вопросы. Необходимо продвинуть вопрос дальше. Первобытная война среди дикарей, когда она не убивает, может быть стимулирующим и бодрящим упражнением, просто более опасной формой танцев. Но цивилизованная война — это другое дело, в очень ограниченной степени зависящее от доблести отдельных сражающихся людей или поощряющее ее, и ее следует судить по другим стандартам. Каков именно измеримый эффект войны, если таковой имеется, на цивилизованную человеческую породу? Если мы хотим знать, что делать с войной в будущем, это вопрос, на который мы должны ответить.

«За войны не платят во время войны, — сказал Бенджамин Франклин, — счет приходит позже». Франклин, который был пионером во многих областях, по-видимому, был пионером и в евгенике, утверждая, что постоянная армия уменьшает размер и породу человеческого вида. Однако у него не было определенных фактов, чтобы убедительно продемонстрировать это положение. Даже сегодня нельзя сказать, что среди биологов существует полное согласие относительно влияния войны на расу. Так, мы находим выдающегося американского зоолога Чанселлора Старра Джордана, постоянно провозглашающего, что эффект войны в обращении отбора вспять является великой затеняющей истиной истории; воинственные нации, заявляет он, становятся женоподобными, в то время как мирные нации порождают яростный воинственный дух [1]. Другой выдающийся американский ученый, профессор Рипли, в своем великом труде «Расы Европы» также приходит к выводу, что «постоянные армии имеют тенденцию перегружать последующие поколения низшими типами людей». Осторожный английский биолог, профессор Дж. Артур Томсон, в этом мнении столь же решителен и в своей недавней лекции Гальтона [2] излагает взгляд, что влияние войны на расу, как прямое, так и косвенное, является вредным; он признает, что могут быть как благотворные, так и ухудшающие влияния, но первые лишь влияют на моральную атмосферу, а не на наследственную зародышевую плазму; биологически война означает расточительство и обращение рационального отбора вспять, поскольку она отсекает непропорционально большое число тех, кого раса меньше всего может позволить себе потерять. С другой стороны, другой биолог, доктор Чалмерс Митчелл, столь же противник войны, не может быть уверен, что общий эффект даже великой современной войны заключается в ухудшении состава, в то время как в Германии, как мы знаем, общепринятым мнением, научным и ненаучным, одинаково среди философов, милитаристов и журналистов, является то, что война не только «биологическая необходимость», но что именно мир, а не война, делает нацию женственной и вырождающейся. В Германии, действительно, эта доктрина настолько общепринята, что она рассматривается не как научный тезис, который нужно доказать, а как религиозная догма, которую нужно проповедовать. Очевидно, что мы не можем решить этот вопрос, столь жизненно важный для человеческого прогресса, иначе как на фундаменте холодных и твердых фактов.

Каким бы ни был результат войны для качества породы, не может быть сомнений в ее временном влиянии на количество. Реакция после войны может создать стимулирующее влияние на рождаемость, приводя к более или менее удовлетворительному восстановлению, но кажется ясным, что отвлечение большой части мужского населения нации неизбежно уменьшает рождаемость. В настоящее время английские школы выпускают в жизнь необычно малое число учеников, и это напрямую связано с англо-бурской войной пятнадцатилетней давности. Еще более очевиден прямой эффект войны, помимо уменьшения числа рождений, в фактическом пролитии крови молодой мужской части расы. На самой ранней стадии первобытного человечества кажется вероятным, что человек был так же не затронут войной, как и его предки-животные, и приятно думать, что война не играла никакой роли в первом рождении человека в мир. Даже долгий ранний каменный век не оставил никаких различимых признаков существования войны [3]. Только с переходом к позднему каменному веку, веку полированных кремневых орудий, мы обнаруживаем свидетельства убийственных нападений человека на человека. Даже тогда мы имеем дело скорее с ссорами, чем с битвами, ибо один из самых ранних случаев ранения, известных в человеческих записях, — это случай беременной молодой женщины, найденной в пещере Кро-Маньон, чей череп был рассечен кремнем за несколько недель до смерти, что является указанием на то, что о ней заботились и ее выхаживали. Но, опять же, в начале нового каменного века, в пещерах людей Бом-Шод, которые все еще использовали орудия типа старого каменного века, мы находим черепа, в которых есть оружие типа нового каменного века. Очевидно, эти люди вступили в контакт с более «цивилизованной» расой, которая открыла войну. Тем не менее, старая мирная раса все еще задерживалась, как, например, бельгийский народ типа Фурфуз, который занимался в основном охотой и рыболовством и имеет своих современных представителей, если не своих фактических потомков, в мирных лапландцах и эскимосах [4].

Таким образом, именно на поздней стадии человеческой истории, хотя все еще настолько примитивной, что она является доисторической, развилась организованная война. На заре истории война изобиловала. Самая ранняя литература арийцев — будь то греки, германцы или индусы — есть не что иное, как запись систематических массовых убийств, а ранняя история евреев, лидеров в мировой религии и морали, самодовольно кровожадна. Лапуж считает, что в современное время, хотя войн по количеству меньше, общее число жертв все еще примерно такое же, так что поток кровопролития на протяжении веков остается неизменным. Он попытался оценить жертвы войны для каждой цивилизованной страны в течение полувека и обнаружил, что общее число составило девять с половиной миллионов, в то время как, включая наполеоновские и другие войны начала девятнадцатого века, он считал, что этот итог удвоится. Выражаясь иначе, говорит Лапуж, войны столетия проливают 120 000 000 галлонов крови, достаточно, чтобы заполнить три миллиона сорокагаллонных бочек, или создать вечный фонтан, выбрасывающий струю в 150 галлонов в час, фонтан, который непрерывно течет с самой зари истории. Следует также отметить, что те, кто пал на поле боя, отнюдь не представляют собой общее число жертв войны, а только около половины из них; более половины тех, кто по той или иной причине погиб во франко-прусской войне, как говорят, не были комбатантами. Лапуж писал около десяти лет назад и считал, что жертвы войны, хотя и остаются примерно такими же по абсолютному числу на протяжении веков, становятся относительно меньшими. Великая война сегодняшнего дня, возможно, нарушила бы его расчеты, если только мы не можем предположить, что за ней последует огромная реакция против войны. Ибо, когда война длилась всего девять месяцев, было подсчитано, что если она продолжится нынешними темпами (а на самом деле ее масштаб был значительно увеличен) еще двенадцать месяцев, общая потеря для Европы в жизнях, уничтоженных или искалеченных, составит десять миллионов, что примерно равно пяти шестым всего молодого мужского населения Германской империи и почти такому же числу жертв, которое Лапуж считал нормальной военной данью целого полувека европейской «цивилизации». Едва ли нужно добавлять, что все эти сухие оценки числа прямых жертв войны не дают ключа к моральному и материальному ущербу — помимо всякого вопроса об ущербе для расы, — нанесенному внезапным или медленным уничтожением столь большой части молодого мужского населения мира, все расширяющимися кругами мучений, нищеты и лишений, которые каждая смертоносная пуля навязывает человечеству, ибо вероятно, что на каждые десять миллионов солдат, павших на поле боя, пятьдесят миллионов других лиц дома погружаются в горе или бедность, или какую-то форму уменьшающей жизнь беды.

Вышеприведенные соображения, однако, не привели нас строго в область евгеники. Они указывают на огромную степень, в которой война влияет на человеческую породу, но они не показывают, что война влияет на качество породы, и пока это не показано, евгеник остается невозмутимым.

Существуют различные обстоятельства, которые с самого начала и даже при отсутствии экспериментальной проверки делают трудным или невозможным, чтобы даже простая смертность от войны (ибо евгенические последствия войны не ограничиваются ее смертностью) оставила евгеника равнодушным. Ибо война никогда не поражает людей случайно. Она поражает только тщательно отобранный процент «годных» людей. Другими словами, она имеет тенденцию временно или, в случае фатального исхода, постоянно вычеркивать из класса отцов именно тот процент населения, который евгеник хочет видеть в этом классе. Это в равной степени относится к странам с той или иной формой обязательной службы и к странам, которые полагаются на добровольную военную систему. Ибо, как бы ни была набрана армия, принимаются только те люди, которые достигают довольно высокого стандарта годности, и они даже в мирное время затруднены в задаче продолжения рода, что менее годные и негодные вольны делать по своему собственному усмотрению. Почти все способы, которыми война и армии нарушают нормальный ход дел, по-видимому, мешают евгеническому размножению и ни один не способствует ему. Так, в одно время, в наполеоновских войнах, французский возраст призыва упал до восемнадцати лет, в то время как брак был причиной освобождения, что привело к огромному увеличению поспешных и необдуманных браков среди мальчиков, безусловно вредных для расы. Армии, опять же, весьма благоприятны для распространения расовых ядов, особенно сифилиса, самого опасного из всех, и это не может не быть, в заметной степени, дисгеническим, а не евгеническим.

Наполеоновские войны дали первую возможность проверить истинность утверждения Франклина относительно катастрофического влияния армий на расу путем сбора фактических и точных данных. Но значимость данных оказалась неожиданно трудной для разгадки, и большинство авторов по этому вопросу были в значительной степени заняты исправлением ошибок своих предшественников. Виллерме в 1829 году заметил, что длинная серия французских войн до 1815 года, вероятно, должна уменьшить рост французского народа, хотя он не смог доказать, что это так. Дюфо в 1840 году был в лучшем положении для суждения, и он указал в своем «Трактате по статистике», что при сравнении 1816 и 1835 годов число молодых людей, освобожденных от армии, удвоилось за этот интервал, даже несмотря на то, что нормативный рост был снижен. Этот результат, однако, считал он, не был столь тревожным, как могло показаться, и, вероятно, был лишь временным, ибо он, по-видимому, был связан с тем фактом, что в 1806 году и в последующие годы мужское население было призвано в армию массами, принимались даже юноши, так что имело место огромное количество преждевременных браков часто дефектных людей. Результат был бы ужасным, полагал Дюфо, только если бы он был продолжительным; его результаты, однако, не были полностью надежными, ибо он не учел пропорцию освобожденных от армии к тем, кто был осмотрен. Вопрос был исследован более тщательно Чуриловым в 1876 году [5]. Он пришел к выводу, что наполеоновские войны не оказали большого влияния на рост, поскольку нормативный рост был снижен в 1805 году и полностью отменен для здоровых людей в 1811 году, и любой дефект роста в следующем поколении быстро исправляется. Чурилов согласился, однако, что, хотя влияние войны на уменьшение роста расы не является важным, влияние войны на увеличение физических дефектов и немощей в последующих поколениях — это совсем другое дело. Он обнаружил, что физическое ухудшение от войны проявлялось главным образом у детей, родившихся восемью годами позже, и, следовательно, у рекрутов через двадцать восемь лет после войны. Он считал несомненным фактом, что французская армия в полмиллиона человек в 1809 году увеличила на 3 процента долю наследственно немощных лиц. Он обнаружил, более того, что новорожденные 1814 года, то есть военный класс 1834 года, показали, что немощи возросли с 30 процентов до 45,8 процента, увеличение на 50 процентов. Не был полностью восстановлен и status quo позже, ибо плохая наследственность увеличенного числа дефектных людей имеет тенденцию к еще большему распространению, хотя и в ослабленной форме. Фактически, Чурилов обнаружил, что доля освобождений от армии по немощи увеличилась колоссально с 26 процентов в 1816-17 годах до 38 процентов в 1826-27 годах, снизившись позже до 34 процентов в 1860-64 годах, хотя он осторожно указывает, что этот результат не следует полностью приписывать обратному отбору войн. Не могло быть, однако, сомнений в том, что большинство видов немощей стали более частыми в результате военного отбора. Более недавнее исследование Лапужа результатов франко-прусской войны 1870 года было аналогичного характера; при осмотре рекрутов 1892-93 годов он обнаружил, что эти «дети войны» были хуже тех, кто родился раньше, и что среди их отцов, вероятно, была чрезмерная доля дефектных индивидов. Нельзя сказать, что эти исследования окончательно демонстрируют злые результаты войны для расы. Предмет сложен, и некоторые авторитеты, такие как Коллиньон во Франции и Аммон в Германии — оба, стоит отметить, армейские хирурги, — пытались сгладить и объяснить дисгенические эффекты войны. Но, в целом, факты, по-видимому, подтверждают те вероятности, которые впервые ясно изложил Франклин.

В свете этих соображений о евгеническом значении войны интересно на мгновение обратиться к тем, кто провозглашает высокие моральные достоинства войны как средства национального возрождения.

Главным образом именно в Германии на протяжении более чем столетия проповедовалось это учение.[6] «Война оживляет человечество, — говорил Гегель, — подобно тому как бури предохраняют море от гниения». «Война — неотъемлемая часть Божественного мироздания, — утверждал Мольтке, — развивающая благороднейшие качества человека». «Осуждение войны, — заявлял Трейчке, — не только абсурдно, оно аморально».[7] Эти смелые высказывания в лучшем случае едва ли выдерживают спокойную и тщательную проверку, но, если отбросить все возвышенные апелляции к человечности или цивилизации, «национальный возродитель», который, как у нас есть веские основания полагать, ослабляет и ухудшает расу, не может быть убедительно представлен нам как метод облагораживания человечества или как часть Божественного мироздания, которую следует осуждать лишь под страхом того, что группа немецких профессоров укажет пальцем на нашу вопиющую «безнравственность» по команде своего фельдфебеля.

В то же время эта идеализация возрождающей силы войны совершенно упускает из виду то обстоятельство, что воинственный дух имеет тенденцию к саморазрушению, поэтому лучший способ воспитать хороших воинов — это не проповедовать войну, а культивировать мир, что немцы на практике и делали на протяжении более сорока лет. Франция, самая военная и наиболее славная в военном отношении нация наполеоновской эпохи, сейчас является лидером антимилитаризма, совершенно равнодушная к соблазнам военной славы, хотя и не уступающая ни одной нации в мужестве или мастерстве. Бельгия не воевала поколениями и только недавно ввела обязательную военную службу, однако бельгийцы, начиная с их короля и кардинала-архиепископа, с высоким духом, почти не имеющим аналогов в мировой истории, бросились в войну, а бельгийские торговые агенты проявили редкое военное мастерство и дерзость. Весь мир восхищается храбростью, с которой немцы смотрят в лицо смерти, и тщательностью, с которой они организуют сражения, однако, несмотря на их постоянное прославление войны, нет никаких признаков того, что они сражаются с большим духом, чем их враги. Даже если бы мы чувствовали себя обязанными принять войну как «неотъемлемую часть Божественного мироздания», нам не нужно утруждать себя ее прославлением, ибо, как только война предстает как ужасная необходимость, даже самые миролюбивые люди оказываются на высоте положения.

Это соображение подводит нас к тем «моральным эквивалентам войны», которые когда-то беспокоили Уильяма Джеймса, когда он выступал за замену воинской повинности «призывом всего молодого поколения для формирования на определенное количество лет части армии, призванной бороться против Природы».[8] Такой метод формальной организации во имя цивилизации, а не во имя дикости, старых военных традиций стойкости и дисциплины вполне может иметь свою ценность. Но нынешняя война показала нам, что ни в коем случае не стоит опасаться, что эти высокие качества исчезнут в любой жизненно прогрессивной цивилизации. Ибо это качества, которые лежат в самом сердце человечества. Они не создаются фельдфебелем; он лишь использует их для своих, как мы, возможно, сочтем, катастрофических целей. Эта нынешняя война показала нам, что повсюду, даже в самых неожиданных местах, все добродетели войны взращивались культивированием искусств и наук мира, готовые быть преобразованными в воинственные цели людьми, которые никогда не мечтали о войне. Во Франции мы видим, как многие из самых многообещающих молодых ученых, поэтов и романистов радостно идут навстречу своей смерти. С другой стороны, мы находим Крейслера, созданного быть радостью мира, готового быть растоптанным до смерти под копытами казачьих лошадей. Друзья Гордона Мэтисона, лучшего студента, когда-либо выпущенного медицинским факультетом Мельбурнского университета, и выдающегося молодого физиолога, которому, казалось, суждено было стать одним из первых врачей своего времени, с предчувствием беды наблюдали за его решением отправиться на фронт, ибо «Где бы он ни был, он должен был быть в игре», говорили они; и несколько недель спустя он был убит в Галлиполи на пороге своей карьеры. Качества, которые ценятся в мирное время, — это качества, которые ценятся на войне, и человек с высоким духом, который храбро бросается в опасные приключения мира, вполне равен герою поля боя и сам готов стать этим героем.[9]

Таким образом, в целом кажется, что когда евгеник проводит широкий обзор этого вопроса, ему не нужно смягчать свое неодобрение войны какими-либо сожалениями об утрате тех добродетелей, которые взращивает война. В любой прогрессивной цивилизации моральные эквиваленты войны уже находятся в полном действии. Мир, так же как и война, «развивает благороднейшие качества человека»; мир, а не война, предохраняет человеческое море от гниения; именно осуждение мира, а не осуждение войны, является не только абсурдным, но и аморальным. Мы не призваны выбирать между мужественными добродетелями войны и женоподобным вырождением мира. Великая война сегодняшнего дня, возможно, поможет нам осознать, что выбор, стоящий перед нами, иного рода. Добродетели дерзости и выносливости никогда не иссякнут ни в одном жизненно прогрессивном сообществе людей, как в деле войны, так и в деле мира.[10] Но, с одной стороны, мы находим эти добродетели на службе человечеству, создающими все новые чудеса науки и искусства, пополняющими запас драгоценных реликвий расы, которые являются радостью для всего человечества. С другой стороны, мы видим эти же добродетели на службе дикости, гасящими эти чудеса, убивающими их создателей и уничтожающими каждое драгоценное сокровище человечества, до которого можно дотянуться. Это — и, кажется, это один из главных уроков этой войны — тот выбор, который стоит перед нами, призванными сегодня построить мир будущего на более прочном фундаменте, чем тот, на котором был воздвигнут наш собственный мир.

[1] Д. С. Джордан, «Война и порода», 1915 г.; также статьи «Война и мужественность» в «Eugenics Review», июль 1910 г., и «Евгеника войны» в том же журнале за октябрь 1913 г.

[2] Дж. Артур Томсон, «Евгеника и война», «Eugenics Review», апрель 1915 г. Майор Леонард Дарвин («Journal Royal Statistical Society», март 1916 г.) излагает схожий взгляд.

[3] Правда, в пещере Гурдон в Пиренеях, представляющей очень позднюю и высокоразвитую стадию мадленской культуры, есть признаки того, что человеческие мозги употреблялись в пищу (Заборовский, «L'Homme Préhistorique», стр. 86). Предполагается, что это были мозги врагов, убитых в бою, но это остается лишь предположением.

[4] Заборовский, «L'Homme Préhistorique», стр. 121, 139; Лапуж, «Les Sélections Sociales», стр. 209.

[5] «Revue d'Anthropologie», 1876 г., стр. 608 и 655.

[6] Во Франции это почти неизвестно, за исключением проповедей синдикалистского философа Жоржа Сореля, который настаивает, совсем в немецкой манере, на очищающем и бодрящем эффекте «большой иностранной войны», хотя, в отличие от немецких профессоров, он считает, что «большое расширение пролетарского насилия» подойдет так же хорошо, как и война.

[7] Недавние выражения этой же доктрины в Германии слишком многочисленны, чтобы их рассматривать. Я могу, однако, сослаться на работу профессора Фрица Вильке «Ist der Krieg sittlich berechtigt?» (1915) как на труд венского теолога и библеиста, который написал книгу о политике Исаии и обсуждал зачатки исторической достоверности в истории Авраама. «Всемирная история без войны, — заявляет он, — была бы историей материализма и вырождения»; и далее: «Решение не в том, чтобы сложить оружие, а в том, чтобы поднять его! С чистыми руками и спокойной совестью давайте возьмемся за меч». Он, конечно, останавливается на предполагаемых очищающих и облагораживающих эффектах войны и настаивает на том, что, несмотря на ее ужасы, и когда это необходимо, «Война — это божественное установление и дело любви». Лидеры мирового движения за мир, слава Богу, не немцы, а всего лишь англичане и американцы, и он резюмирует, вслед за Мольтке, что война — это часть морального порядка мира.

[8] Уильям Джеймс, «Popular Science Monthly», октябрь 1910 г.

[9] Мы все еще часто впадаем в заблуждение, переоценивая преимущества военной подготовки — с ее прекрасным видом подтянутой мужественности и сдержанной, но жизненной дисциплины, — потому что мы в основном вынуждены сравнивать такую подготовку с отсутствием подготовки, порождаемым той рутинной, скучной, сидячей жизнью, которой слишком много в нашей нынешней фазе цивилизации. Лекарство заключается в стимулировании героических и напряженных сторон цивилизации, а не в том, чтобы давать волю разрушениям войны. Как давно отметил Ницше («Человеческое, слишком человеческое», раздел 442), хваленые национальные армии современности — это лишь метод растраты наиболее высокоцивилизованных людей, чьи тонко организованные мозги медленно создавались на протяжении долгих поколений; «в наши дни перед людьми ставятся более великие и высокие задачи, чем отечество и честь, и грубый старый римский патриотизм стал бесчестным, в лучшем случае отставшим от времени».

[10] Граница Шотландии и Англии в древние времена, как говорили, была «настоящим раем для убийц и грабителей». Воинственный дух был там очень силен, и дерзкие дела совершались не слишком щепетильно, ибо преступник знал, что нет ничего проще и безопаснее, чем стать изгоем по другую сторону границы. И все же именно эти условия в конечном итоге сделали границу одним из великих британских центров гениальности (валлийская граница была другим) и домом для исключительно способной и энергичной расы.

IV — МОРАЛЬ В ВОЙНЕ

Есть некоторые идеалистически настроенные люди, которые верят, что мораль и война несовместимы. Война звериная, считают они, война дьявольская; в ее присутствии абсурдно, почти фарсово говорить о морали. Это было бы так, если бы мораль означала кодекс Нагорной проповеди, который так и не был достигнут. Но существует не только мораль Иисуса, существует и мораль Мумбо-Юмбо. Другими словами, ограничиваясь более узким кругом цивилизованного мира, существует мораль Макиавелли и Бисмарка и мораль святого Франциска и Толстого.

Дело в том, что, как мы так часто забываем, а иногда даже не знаем, мораль — это фундаментально обычай, mores, как его называли, народа. Это совокупность поведения, которая находится в постоянном движении, с возвышенным авангардом, за которым немногие могут угнаться, и деградировавшим арьергардом, когда-то называвшимся «черной гвардией» (black-guard), — название, которое с тех пор приобрело соответствующее значение. Но в существенном и центральном смысле мораль означает поведение основной массы общества. Понимаемая таким образом, становится ясно, что в наше время война все еще соприкасается с моралью. Пионеры могут быть впереди; основная масса находится в самой гуще событий.

То, что мораль войны действительно существует и что большинство цивилизованных людей имеют более или менее общий условный кодекс относительно того, что можно и чего нельзя делать на войне, стало очень ясно во время нынешнего конфликта. Часто говорят, что этот моральный кодекс основан на международных правилах и договоренностях. Он, безусловно, в целом совпадает с ними. Но именно популярный моральный кодекс является фундаментальным, а международное право — лишь попытка обеспечить соблюдение этой морали.

Использование разрывных пуль и отравляющих газов, отравление колодцев, злоупотребление Красным Крестом и Белым флагом, разрушение церквей и произведений искусства, применение жестоких наказаний к гражданским лицам, не бравшим в руки оружие, — все подобные методы ведения войны шокируют народную мораль. С каждой стороны их обычно приписывают врагу, они редко признаются и принимаются только в подражание врагу, с колебаниями и некоторым оскорблением народной совести, как мы видим на примере отравляющего газа, который был использован англичанами только после долгой задержки, в то время как французы все еще колебались. Общее чувство по поводу таких методов, даже когда они включают научное мастерство, заключается в том, что они «варварские».

На самом деле это обвинение в «варварстве» против тех методов ведения войны, которые шокируют наше моральное чувство, не следует воспринимать слишком буквально. Методы настоящих варваров на войне не являются особенно «варварскими». Они иногда совершали акты жестокости, которые сегодня вызывают у нас отвращение, но по большей части эксцессы варварской войны заключались в грабежах и поджогах, наряду с более или менее частым изнасилованием женщин, и эти эксцессы были настолько частыми в течение последнего столетия, да и сегодня, что их можно с таким же успехом назвать «цивилизованными», как и «варварскими». Разграбление Рима готами в начале пятого века произвело огромное впечатление на древний мир как беспрецедентное преступление. Святой Августин в своем «Граде Божьем», написанном вскоре после этого, красноречиво описал ужасы того времени. И все же сегодня, в новом свете нашего собственного знания о том, что может повлечь за собой война, пути древних готов кажутся очень невинными. Нам прямо говорят, что они пощадили священные христианские места, а главные обвинения, выдвигаемые против них, по-видимому, сводятся к грабежам и поджогам; однако сокровища, которые они оставили нетронутыми, были огромны и неисчислимы, и мы должны были бы быть действительно благодарны, если бы какой-либо воюющий в сегодняшней войне причинил завоеванному городу так мало вреда, как готы Риму. Туманная риторика, которую вдохновило это вторжение, едва ли кажется подкрепленной определенно зафиксированными фактами, и нет почти никаких сомнений в том, что опустошения, совершенные во многих старых войнах, существуют главным образом в трудах риторических хронистов, чье воображение было возбуждено, как мы часто можем видеть среди современных журналистов, слухами о зверствах, которые никогда не совершались. Это не значит, что в древних войнах не совершались опустошения и жестокости. По-видимому, общепризнано, что в знаменитой Тридцатилетней войне, которую немцы вели друг против друга, зверства были в порядке вещей. Нам постоянно говорят в отношении того или иного эпизода сегодняшней войны, что «ничего подобного не было со времен Тридцатилетней войны». Но писатели, которые делают это заявление с небрежным видом глубоких знатоков, никогда ни при каких обстоятельствах не приводят доказательств этой большей жестокости Тридцатилетней войны,[1] и возникает подозрение, что это часто повторяющееся упоминание Тридцатилетней войны как апогея военных зверств — лишь риторический оборот.