ЭССЕ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ, КРИТИЧЕСКИЕ
И ИСТОРИЧЕСКИЕ
ТОМАСА О’ХАГАНА,
ТОМАСА О’ХАГАНА,
магистра гуманитарных наук, доктора философии
Автор «Канадских эссе»,
«Исследований поэзии», «В
стране грез», «Песен
поселенцев»
и др.
АВТОРСКОЕ ИЗДАНИЕ
ТОРОНТО
УИЛЬЯМ БРИГГС
1909
Авторское право, Канада, 1909 г.,
ТОМАС О’ХАГАН.
МОИМ
СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ,
ФРАНКО-КАНАДЦАМ И АКАДИЙЦАМ,
которые, говоря на языке Боссюэ
и Ламартина, придали блеск
нашему канадскому гражданству,
добродетель — нашим канадским
домам, а радость — нашим
канадским очагам,
ЭТОТ ТОМ ПОСВЯЩАЕТСЯ
С ИСКРЕННИМ ВОСХИЩЕНИЕМ
АВТОРОМ
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Четыре из пяти эссе, вошедших в этот сборник, были опубликованы за последние несколько лет в «Американском католическом ежеквартальном обозрении» (American Catholic Quarterly Review) и «Шамплейнском педагоге» (Champlain Educator). Автор выражает особую признательность доктору С. Э. Доусону за его замечательную работу о поэме Теннисона «Принцесса», которая послужила основой для подготовки данного исследования. По правде говоря, без глубокого анализа поэмы, проделанного доктором Доусоном, первое эссе этого сборника никогда не было бы написано.
Статья «Итальянское Возрождение и авиньонские папы» была подготовлена во время пребывания автора в Лёвенском университете (Бельгия) осенью 1903 года и в Гренобльском университете (Франция) летом 1904 года. Стоит добавить, что библиотеки обоих этих древних и прославленных центров образования очень богаты трудами по средневековой истории и литературе, что предоставило автору исключительные возможности при работе над эссе.
При написании эссе «Поэзия и история, преподающие ложь» автор руководствовался желанием как можно яснее показать искажение католической истины, которое встречается во многих исторических и поэтических произведениях нашего времени.
Третье эссе в сборнике, «Изучение и интерпретация литературы», основано на идеях, полученных автором в ходе аспирантских курсов по этой дисциплине в нескольких ведущих американских университетах, а также на практическом опыте преподавания литературы в средних школах Онтарио.
Статья «Деградация учености» публикуется впервые. Пусть читатель, отбросив всякие пристрастия и предвзятость, внимательно изучит ее, помня, что мужество говорить правду — более ценное качество характера, чем дар расточать ложные похвалы, даже если эти похвалы могут помочь обрести друзей.
Т. О’Х.
Торонто, Канада, март 1909 г.
СОДЕРЖАНИЕ.
PAGE A Study of Tennyson’s “Princess”11 Poetry and History Teaching Falsehood45 The Study and Interpretation of Literature65 The Degradation of Scholarship83 The Italian Renaissance and the Popes of Avignon101
ИССЛЕДОВАНИЕ «ПРИНЦЕССЫ»
ТЕННИСОНА
ИССЛЕДОВАНИЕ «ПРИНЦЕССЫ» ТЕННИСОНА.
Мало какие поэмы викторианской эпохи английской литературы были столь незаслуженно недооценены и неверно истолкованы, как «Принцесса» Теннисона. С самого момента своего появления — словно она родилась под несчастливой звездой — поэма столкнулась с неприятием критиков; и даже сейчас, спустя почти пятьдесят лет, когда многие прошлые суждения в литературных вопросах были пересмотрены, это первое крупное и цельное произведение покойного поэта-лауреата удостаивается лишь скупого признания и похвалы в общих обзорах и исследованиях его творчества. Нам кажется досадным, что при первом издании к поэме был добавлен подзаголовок «Мешанина», поскольку это дало некоторым критикам, не обладавшим ни даром, ни желанием изучить ее должным образом, предлог, а в некоторой степени и оправдание для яростных нападок, которым они время от времени ее подвергали.
В свете современных прогрессивных взглядов на высшее образование для женщин эту поэму можно рассматривать как пророчество, предвещающее приход более широкой, всесторонней и глубокой культуры для человечества на той ступени цивилизации, где женщина, как первостепенный фактор и истинное дополнение мужчины, будет раскрывать свое существо в непрестанном стремлении к истине, красоте и любви. Однако достижение этого высшего состояния жизни не будет ускорено усилиями обособленных Ид, запертых в колледжах собственной гордыни и пола, тщетно и неразумно ведущих войну против своих братьев; и каждое движение, которое ставит своей целью противопоставить женщину мужчине в достижениях, является не только вредом для дела человеческого прогресса, в котором мужчина и женщина в равной степени являются участниками, но и неизбежно приведет к унижению и поражению.
«Принцесса» впервые была опубликована в 1847 году — в то время, кстати, когда общественная мысль Англии была поглощена «хлебными законами» и свободной торговлей; возможно, этим отчасти и объясняется холодный прием, оказанный поэме, поскольку англичане — народ, у которого, как известно, мало времени или желания для «рисования и поэзии», когда на повестке дня стоят коммерческие или экономические вопросы. По форме поэма является мешаниной, но не по сути, так как она обладает тем подлинным и глубоким единством, которого требует любое искусство — единством последовательного замысла и всепроникающей гармонии тона. Мешанина заключается в том, что поэма носит серио-комический характер и построена из античных и современных материалов — это зрелище, как говорит Эдмунд Кларенс Стедман, средневековой пышности и движения, наблюдаемых сквозь атмосферу мыслей и чувств позднего времени. Это такое же смешение, какое мы находим в «Зимней сказке» Шекспира, и, действительно, в прологе название этой драмы упоминается как бы для того, чтобы оправдать прецедентом несообразности повествования.
Мы полагаем, однако, что критики слишком много внимания уделили неправдоподобности событий в поэме. Разумеется, чтобы быть последовательными, такие критики должны были бы распространить свои упреки на «Бурю» и «Сон в летнюю ночь». Нам же невозможные элементы и анахронизмы делают поэму только привлекательнее. Оценивая поэму, мы всегда должны принимать как данность условия, предполагаемые поэтом, и, приняв их, нам остается лишь выяснить, обладает ли поэма единством, стройностью и определенной достойной целью. Однако есть две вещи, которые мы имеем право требовать: чтобы персонажи были последовательны в своих действиях и чтобы трактовка событий была поэтичной. Но что касается искусства, мы не должны терять литературного самообладания или готовиться опустить топор осуждения только потому, что какая-то идеализированная сцена в поэме или драме не гармонирует во всех деталях с нашим повседневным миром. Мы упоминаем этот факт, потому что по справедливости считаем, что эта поэма, «Принцесса», должна оцениваться согласно тем же канонам и правилам, которые применяются к подобным произведениям воображения и фантазии.
Пролог и эпилог образуют обрамление поэмы, и трудно было бы найти во всей английской литературе более естественную и изящную картину, чем сцена из современной английской жизни, которую поэт рисует для нас в первых строках поэмы. Место действия — Южная Англия. Повод — праздник в поместье богатого баронета. Сэр Уолтер Вивиан открыл свои владения для летнего дня, и жители соседнего города, особенно члены его научного института, наполняют парк, предаваясь отдыху и веселью. Группа молодых студентов на каникулах в компании нескольких знатных и образованных девушек из поместья и соседних усадеб устроили свой собственный пикник в руинах аббатства. Сын баронета, юный Уолтер Вивиан, находится в их компании. Один из студентов, мечтательный юноша — сам поэт, — просматривал библиотеку и наткнулся на книгу, повествующую о рыцарских подвигах средневековых предков владельцев величественного поместья. Взяв книгу с собой, он присоединяется к компании, держа палец на том месте, где рассказывается история бесстрашной дамы этого дома, которая, защищая свой замок от беззаконного короля, вооружила
«Свою прекрасную голову и, вырвавшись за ворота,
Разгромила врагов, перебив их у своих стен.
„О чудо из женщин“, — гласила книга;
„О благородное сердце, что, будучи в тесной осаде
Этого дикого короля, желавшего принудить ее к своей воле,
Не согнулось, не сломилось и не избежало солдатской смерти“».
Эти последние строки служат ключом к истории, которую Теннисон использует, чтобы изложить свои взгляды на надлежащую сферу деятельности женщины, ибо это «чудо из женщин» является прообразом принцессы Иды. Во время обсуждения характера этой героини, защищавшей свой замок в былые времена, среди участников пикника сразу возникает вопрос: существуют ли такие женщины сейчас? Одна из молодых дам, Лилия, дочь баронета, отвечает:
«Тысячи таких женщин
есть и сейчас, но условности подавляют их»,
и в полусерьезной, полушутливой манере протестует против того, как в наши дни способности ее пола принижаются из-за недостаточного образования, в результате чего женщины больше не способны проявлять такие героические качества. Юный Уолтер Вивиан в ходе своих замечаний, которые он шутливо адресует сестре, упоминает любимую игру, в которую он и его товарищи по колледжу часто играли: рассказывать историю по очереди, каждый подхватывая нить повествования, пока они вместе не доводили ее до конца. Тогда немедленно принимается решение, что семеро юношей должны перенести это средневековое чудо женственности в современные времена в истории, для которой каждый напишет по главе. Конечно, замысел, из которого развивается сюжет, — это основание Женского университета принцессой Идой, которая поставила перед собой задачу
«Возвысить падшую божественность женщины
на один пьедестал с мужчиной».
Можно добавить, что вопрос, обсуждаемый в этой поэме Теннисоном, имеет жизненно важное значение для человеческого рода и во всех отношениях достоин внимания лучших и самых серьезных умов нашего века. Поэма состоит из семи песен, написанных полугероическим стихом, где каждая история связана с предыдущей и вырастает из нее. В первой песне принц, который является не кем иным, как самим поэтом, тоскует по невесте, с которой был обручен в детстве. Она, однако, пренебрегая всеми клятвами и обещаниями, задумала основать Университет для женщин, доступ мужчинам в который закрыт под страхом смерти. Чтобы осуществить свой странный проект, она получает от отца один из его замков с прилегающими землями. Здесь принцесса Ида учреждает свой факультет и проливает росу знаний на жаждущие цветы, которые распускаются под ее высокодуховной опекой. Это возвышенное начинание, однако, совершенно не по душе принцу, как и королю, его отцу, который, охваченный яростью из-за ее отказа выйти замуж за его сына, клянется
«Что пошлет сто тысяч человек
и принесет ее в вихре».
Принц в компании двух друзей, Сирила и Флориана, ночью тайно покидает двор своего отца с целью лично обратиться к своей нареченной невесте, вдохновленный таинственным голосом, доносившимся с ветром в лесу и шептавшим:
«Следуй, следуй, ты победишь».
В беседе с Гамой, королем, отцом принцессы Иды, который, кстати, был бессилен противостоять желаниям и замыслам своей дочери и двух ее подруг-вдов, мы узнаем о двух заблуждениях, которые сбивают принцессу с пути в ее стремлении основать Женский университет: что женщина во всех отношениях равна мужчине и что знание — это всё. Это именно те два заблуждения, которые сегодня приносят больше всего вреда истинному прогрессу женщины.
Вторая книга, или песнь, приводит принца и его двух спутников, переодетых в женские платья, в университет, где рассказывается о разоблачении Флориана его сестрой, леди Психеей, одной из преподавательниц. Описание территории и аллей, ведущих к университету, показывает глубокое знание Теннисоном женской натуры. Пожалуйста, обратите внимание на следующее обустройство территории. Разве оно не отражает художественный вкус женщины?
«Мы ехали вверх по реке,
И ехали до полуночи, когда огни колледжа
Начали мерцать, как светлячки, в зарослях
И липовой аллее: затем мы прошли под аркой,
На которой статуя женщины поднялась с крыльями
На четырех крылатых конях, темная на фоне звезд;
И какая-то надпись шла вдоль фасада,
Но глубоко в тени: дальше мы вышли
На маленькую улочку, наполовину сад и наполовину дом;
Но едва могли слышать друг друга из-за шума
Часов и колоколов, словно серебряные молоты падали
На серебряные наковальни, и всплеска и движения
Фонтанов, бьющих вверх и осыпающихся дождем
В сплетениях жасмина и розы:
И вокруг нас звенел соловей,
Увлеченный своей песней и не заботящийся о силке».
Единственная ошибка в этом прекрасном фрагменте описания, как отметил доктор С. Э. Доусон в своем исследовании «Принцессы», касается пения соловья. Поет только самец. С научной точки зрения, следовательно, Теннисон неправ, хотя исторически и поэтически он прав, ибо, согласно греческому мифу, Филомела была принцессой, превращенной в соловья, который пел.
Леди Психея, обнаружив, что трое ее гостей — мужчины, а не женщины, принц и его спутники, пообещав скорый отъезд, убеждают прекрасного профессора скрыть их истинную личность. Переодетые в женщин, с капюшонами на лицах, трое молодых людей прогуливаются по лекционным залам и слушают, как «фиолетово-капюшонные доктора» рассуждают о былой славе Греции и Рима, то декламируя отрывок из громоподобного эпоса, то напевая пульсирующую оду, то погружаясь в науку о звездах, птицах, ракушках и цветах, электрических, химических законах и всем остальном, и обо всем, что можно преподать и узнать — с каким результатом? Позволим принцу рассказать:
«Подобно трем коням, что сломали изгородь,
И всю ночь напролет объедались по грудь в зерне,
Мы вышли, пресыщенные знаниями».
Сирил, однако, не доволен положением дел и считает, что в этом изолированном учреждении совершается насилие над женской природой. Этот прямолинейный парень, очевидно, считает сердце и его привязанности у женщины гораздо более важными, чем интеллект, ибо как иначе мы должны интерпретировать его мнение, высказанное Флориану:
«Тысячи сердец лежат под паром в этих залах,
И вокруг этих залов тысячи младенческих амуров
Летают, пуская стрелы без наконечников в сердца,
Отчего следует много пустых мук».
В третьей песни мнимые девы продолжают свои занятия и, верхом на лошадях, в компании принцессы совершают геологическую экскурсию по окрестностям. Принц и принцесса едут бок о бок, и из их разговора вырастает упоминание о ее помолвке с молодым принцем на Севере. Ее ответ на утверждение переодетого спутника, что ее упорство в отказе выполнить свое брачное обещание неминуемо приведет к смерти принца, характерно для женщины, которая ведет войну со своими женскими инстинктами и глубокими привязанностями сердца, и берется за тяжелую задачу плыть против течения природы с его сильным и непреодолимым потоком. Вот кроха утешения, которую она предлагает ему в его разочаровании:
«„Бедный мальчик, — воскликнула она, — неужели он не умеет читать — никаких книг?
Крокет, теннис, мяч — никаких игр? Не занимается тем,
В чем находят удовольствие мужчины, воинскими упражнениями?
Лелеять слепой идеал, как девушка,
Мне кажется, он не лучше девушки;
Как девушки были когда-то, как мы сами были;
У нас были свои мечты; возможно, он смешивал их со своими“».
Это напоминает совет, данный в «Грезах холостяка» Дональда Г. Митчелла разочарованному любовнику — перейти на овощную диету и читать проповеди Джереми Тейлора.
Четвертая песнь содержит грандиозный крах. Это также песнь, которая завершает юмористическую или серио-комическую часть истории, причем переход от шутки к серьезному делается по просьбе Лилии, которая, как представительница дам в поэме, возражала против насмешек в первых четырех песнях;
«Они ненавидели насмешки, желали чего-то реального,
Галантной битвы, благородной принцессы — почему
Не сделать ее истинно героической, истинно возвышенной?
Или все, говорили они, так же серьезно, как финал?
Что, однако, — отвечает поэт, — вряд ли могло быть».
Крах наступает, когда Сирил, честный Сирил, после того как компания, устав от геологических и астрономических изысканий, расположилась в шелковом павильоне, предаваясь еде, вину и песням, откликается на просьбу принцессы спеть песню, в которой был бы привкус и манеры его соотечественниц с Севера. Сирил — веселый малый и напоминает не столько Меркуцио из Шекспира. Он наименее сентиментален из трех друзей, и пока принц витал в облаках, убаюканный воздушными мечтами, Сирил предавался превосходному вину южного королевства, и поэтому, под воздействием пурпурного винограда и собственного чувства азарта, он заводит, совершенно забыв о своем маскировочном костюме, разухабистую любовную песню мягким и мелодичным тенором. Такая песня, конечно, не предназначалась для ушей принцессы и ее спутниц, и поэтому Флориан кивает ему, хмурясь, Психея краснеет и бледнеет, Мелисса опускает глаза, принц бьет его в грудь, в то время как благородная Ида, шокированная сверх всякой меры, кричит: «Довольно, сэр!» и «Домой! По коням!», и, умчавшись на своем скакуне, падает в реку и спасается от смерти принцем.
В пятой песни Северный король вторгся со своей армией в Южное королевство и, беспокоясь о безопасности своего сына, окружил владения принцессы Иды. Он взял в плен короля, ее отца. Тем временем, по решению принцессы Иды, принц и его два спутника были позорно изгнаны из университета и достигают лагеря наступающей армии в потрепанных женских нарядах. Воинственные братья Иды, опасаясь за безопасность сестры, ведут свои войска на север, чтобы защитить ее. После переговоров между двумя армиями решено, что дело будет окончательно урегулировано турниром между пятьюдесятью рыцарями с каждой стороны — рука принцессы должна стать наградой принцу, если его сторона победит. Бой происходит и заканчивается неудачно для принца, который теряет свою невесту и получает ранение, едва не стоившее ему жизни.
Сцена турнира, действительно, является великолепным отрывком и обладает определенной гомеровской стремительностью движения и действия, что резко контрастирует с некоторыми более тяжеловесными повествованиями Теннисона. Мы чувствуем удар боя и дрожь копья, читая следующие яростные строки, полные пульса и силы турнирного поля:
«Закованные в броню и в перьях
Мы вошли и ждали, пятьдесят там
Против пятидесяти, пока труба не затрубила
У барьера, как дикий рог в стране
Эхо, и мгновение, и снова
Труба, и снова: после чего шторм
Скачущих копыт обрушился на гребень копий
И всадники лицом к лицу, пока не сошлись
В схватке с грохотом дрожащих наконечников