«Литературные, критические и исторические эссе»

На странице 333 того же тома Патнэм пишет — и мы просим читателя внимательно сравнить эти два утверждения: «Поджо следует отметить как свободомыслящего, которому удавалось поддерживать хорошие отношения с Церковью. До тех пор, пока свободомыслящие ограничивали свою дерзость такими вопросами, которые составляют тему «Фацетий» Поджо, «Гермафродита» Беккаделли или «Capitolo del Farno» Ла Казы, Римская курия смотрела и одобрительно улыбалась. Самые непристойные книги, которые можно найти в любой литературе, избегали папской цензуры, и человек вроде Аретино, печально известный своей непристойностью, мог претендовать с хорошими шансами на успех на алый цвет кардинала».

Это те книги, которые заполняют полки библиотек в наших великих светских университетах.

Пожалуй, нет другого периода в истории мира, который требовал бы более тщательного исследования, чем период Возрождения в Италии, и это из-за его сложного характера. Говоря об этой сложности, доктор Пастор говорит: «По природе вещей должно быть чрезвычайно трудно представить правдивую картину эпохи, которая была свидетельницей стольких революций, затрагивающих почти все сферы человеческой жизни и мысли, и изобиловала противоречиями и поразительными контрастами. Но трудность становится чрезвычайно большой, если мы пытаемся сформулировать всестороннюю оценку морального и религиозного характера такой эпохи. Фактически, в некотором смысле задача невыполнима. Ни один смертный глаз не может проникнуть в совесть одного человека; тем более никакой человеческий интеллект не может найти баланс между инкриминирующими и смягчающими обстоятельствами, от которых зависит наше суждение о моральном состоянии такого периода, среди вихря противоречивых событий. В грубом приближении, несомненно, мы можем составить оценку, но она никогда не может претендовать на абсолютную точность. Как говорит Буркхардт, автор «Культуры периода Возрождения в Италии»: «В этой области, чем яснее факты, кажется, указывают на какой-либо вывод, тем больше мы должны быть начеку против безоговорочных или универсальных утверждений».

Было бы хорошо, безусловно, если бы некоторые из наших профессоров истории в великих светских университетах — профессоров, которые берутся понимать католическую Церковь и ее политику лучше, чем ее собственное духовенство и миряне, — было бы хорошо, скажем мы, если бы они приложили к своим историческим душам судебные слова Пастора, прежде чем обвинять «период Возрождения» и чернить характер его пап, его прелатов и его народа.

Правда в том, что немногие, если вообще кто-либо, некатолические студенты читают сегодня католические исторические работы. Великая работа Янсена, посвященная социальной и религиозной жизни Германии в период, предшествовавший приходу Лютера, считается последним словом на этой спорной почве, и все же сколько некатолических студентов когда-либо открывали ее страницы? То же самое можно сказать о монументальной работе Пастора «Жизнь пап со времен окончания Средневековья». Когда это незнание католических фактов дополняется чтением таких искажений, как те, что найдены в стихотворении Браунинга «Епископ заказывает свою гробницу», какая может быть надежда на справедливость по отношению к католической истине и католической вере в наших великих светских университетах?

Мы видим, таким образом, что не только факты истории фальсифицируются, но и гений поэта привлекается, чтобы придать гламур и блеск исторической клевете.

Возьмем снова стихотворение Теннисона «Святой Симеон Столпник». Это сатира на аскетическую жизнь. Теннисон был широкоцерковником, и говорят, что он был особенно осторожен, чтобы не написать ничего, что могло бы оскорбить религиозные чувства кого-либо из его друзей. Однако он видел во время «Оксфордского движения», что английский ум в определенных кругах с одобрением смотрит на монашество, и он написал «Святого Симеона Столпника» как упрек движению. Но является ли это правдивой картиной духа и жизни тех ранних отшельников пустыни? Совсем нет. Теннисон как сатирик не стремился к истине, а скорее к преувеличению. Поэтому он вкладывает в уста этого прикованного к столбу святого эти слова гордости:

«Время может прийти, да, даже сейчас,

Когда вы сможете поклоняться мне без упрека,

И жечь ароматную лампаду перед моими костями,

Когда я буду собран к славным Святым».

Суть католической веры — не «оцепенение уверенности», а совершение своего спасения в страхе и трепете. То, что гордость иногда может проникнуть в монастырь и принять облик смирения, несомненно, верно; но самоотречение, которое является истинным духом монастыря, отдавая все на служение Богу, само по себе является мантией добродетели — бесшовной одеждой благодати, которую ни ложная сатира Теннисона, ни вспышка монолога Браунинга не могут превратить из прекрасного одеяния света.

Правда, то же перо, которое дало нам «Святого Симеона», дало нам также эти прекрасные строки в «Кануне святой Агнессы», стихотворении, которое взволновано прелестью и нежностью религиозной жизни. Святая Агнесса в самый канун смерти произносит эти экстатические слова в блаженном видении:

«Он поднимает меня к золотым дверям;

Вспышки приходят и уходят;

Все небо прорывает свои звездные полы,

И рассыпает свои огни внизу,

И углубляется дальше и выше! Врата

Откатываются, и далеко внутри

Для меня ждет небесный Жених,

Чтобы сделать меня чистой от греха.

Субботы Вечности,

Одна суббота, глубокая и широкая —

Свет над сияющим морем —

Жених со своей невестой».

Студенту, прежде чем принять поэтическую или, точнее, сатирическую картину Теннисона об отшельниках пустыни в ранние века Церкви, как она представлена в «Святом Симеоне Столпнике», было бы хорошо изучить состояние христианского, или, скорее, языческого мира в то время, когда отшельники бежали в пустыню. Это отдаленный период в жизни мира, и, как и все отдаленные периоды, вы должны перенести себя в него, если хотите ясно и справедливо понять его. Но мы предупреждаем вас, что «Отшельники» Кингсли не просветят вас.

Католикам нет нужды извиняться за жизнь или политику своей Церкви во время ее правления в течение девятнадцати сотен лет. Это книга, открытая миру, и каждая глава в ней — запись духовного и интеллектуального прогресса человека. Были, действительно, сумеречные эпохи — духовные затмения, — когда человек, казалось, забывал о своем божественном предназначении; но Церковь Божья все еще стояла у своих алтарей, ожидая, когда ее народ преклонит колени, — ожидая, когда «Introibo ad altare Dei» (Я приду к алтарю Божьему) достигнет сердца короля и дворянина, крестьянина и раба.

Поэтому, как студент истории и литературы, мы протестуем против любого искажения католической истины, будь то на страницах истории, художественной литературы или поэзии, независимо от того, кто может быть ее автором — профессор в одном из наших университетов Нового Света, Мари Корелли, подсчитывающая свои доходы, когда она преклоняет колени у святыни издателя, Теннисон, ударяющий по струнам лжи и «смотрящий вниз на Камелот», или Браунинг, строящий свою маленькую монологовую часовню у обочины, чтобы соблазнить с католической истины своего поэтического паломника — это всегда искажение, носящее благовидное одеяние истины, будь то в истории, художественной литературе или поэзии, обучающей лжи.

ИЗУЧЕНИЕ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

ЛИТЕРАТУРЫ

ИЗУЧЕНИЕ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.

Изучение литературы в последние годы стало несколько здравым и рациональным в своей цели и назначении. Было время, и это было не так давно, когда литературу заставляли отдавать свой дух в классе простому анализу или разговорам о грамматике, филологии, риторике и прочих посторонних предметах.

Сегодня, однако, в лучших школах и колледжах этот порочный метод, который годами разрушал истинную литературную культуру, почти полностью вымер; и билет на скоростной экспресс сквозь века от Чосера до Теннисона больше не считается удовлетворительным доказательством того, что привилегированный пассажир знает много о славе, которая гнездится на пути.

Как любой человек может надеяться стать литературным ученым в самом высоком и лучшем смысле этого слова, не усвоив ОДУХОТВОРЯЮЩУЮ жизнь литературы, всегда казалось нам проблемой, остро нуждающейся в решении. Мы можем хорошо понять, как можно овладеть литературой знаний без такого усвоения, но как можно овладеть литературой силы, не откликаясь на внутреннюю жизнь продукта искусства, для нас вопрос непостижимый.

И старый дух, боимся, еще не был полностью и целиком изгнан из класса и лекционного зала. Все еще можно найти тех, кто верит, что аналитическая экзегеза литературы должна быть главной целью учителя — что разъяснение интеллектуальной мысли, которая артикулирует стихотворение, осаждая его из конкретного творения в бесплодную абстракцию — это и только это должно быть целью и концом всего литературного изучения в школе или лекционном зале.

Ошибка таких людей в том, что они не полностью понимают и ценят истинное значение и важность литературы, принимая ее меньший коэффициент за главный и первичный. Никакое определение литературы не может быть сколько-нибудь адекватным, если оно не принимает во внимание духовный элемент как фактор. Покойный брат Азариас, чье изучение литературы было наиболее глубоким, ясным и сочувственным, дает нам определение в самой первой главе своего очаровательного маленького тома «Философия литературы», которое является полностью удовлетворительным. Он рассматривает литературу как словесное выражение человеческих привязанностей, на которые воздействуют его отношения с материальным миром, обществом и его Творцом. Литературу поэтому можно определить как выражение в письменах духовного, сотрудничающего с интеллектуальным человеком, причем первое является доминирующим коэффициентом.

Зная, таким образом, что духовный элемент составляет ОДУХОТВОРЯЮЩУЮ жизнь стихотворения, как могут учителя тратить свое время на блестящую аналитику, которая делает мало или ничего для истинной литературной культуры? Лучше, гораздо лучше, чтобы студенты, находящиеся под их опекой, были отпущены в какую-нибудь библиотеку — там бродить по желанию, свободно следуя своим литературным вкусам и склонностям.

Мы давно считаем, что экзамены на сертификаты и степени по большей части являются вредом для литературных исследований — что они притупляют более тонкие способности оценки и преувеличивают важность простого приобретения. Безусловно, когда молодой человек обнаруживает, что для получения диплома или степени он должен быть способен обсуждать елизаветинский английский, как он найден в «Макбете» и «Как вам это понравится» Шекспира, или проследить герундиальный инфинитив через «Кентерберийские рассказы» Чосера, он будет мало обращать внимания на дух Шекспира или Чосера, как он воплощен в их работах.

В нашем великом стремлении наполнить наши головы фактами, без какой-либо координации, мы упускаем из виду среди стресса и напряжения нашей образовательной работы ОДИН ВЕЛИКИЙ ФАКТ: Что если мы хотим быть мудро образованными, мы должны искать это на основе максимума образования с минимумом приобретения. Невозможно играть в прятки с духом литературы и не страдать за нашу неискренность. Литература — ревнивая любовница и не потерпит соперника. Те, кто ухаживает за ней, должны приходить с чистыми сердцами и умами, отбросив все мысли о корыстных возвратах, ибо, как говорит миссис Браунинг:

«Мы не получаем добра

В том, чтобы быть нещедрыми, даже к книге,

И подсчитывать прибыль — столько помощи

От стольких чтений. Скорее, когда

Мы славно забываем себя и бросаемся

Душой вперед, стремглав в глубину книги,

Страстные к ее красоте и соли истины —

Вот тогда мы получаем настоящее добро от книги».

Еще одна ошибка, которая характеризует литературные исследования сегодня, заключается в том, что мы хватаемся за слишком многое, и немало того, что мы хотели бы охватить, является, насколько это касается литературной подготовки и культуры, совершенно неважным. Несколько великих литературных личностей — эпохальных людей, — которые передавали интеллектуальный факел сквозь века, — они достойны преданного изучения. Мы думаем, это Рёскин говорит, что тот, кто знает историю Рима, Венеции, Флоренции, Парижа и Лондона, имеет полное знание средневековой и современной цивилизации. Двадцать авторов — это немного, все же они в значительной степени охватывают великие шедевры поэтической мысли, как древние, так и современные. Гомер, Вергилий и Данте, Кальдерон, Мольер и Гёте, Чосер, Спенсер, Шекспир, Мильтон, Вордсворт и Теннисон — они содержат многое из лучшей поэтической мысли всех веков, и все же мы назвали лишь немногим более половины из двадцати. Существует поток эфемерной литературы — главным образом романов — день за днем затопляющий землю, которую мода и легкомыслие выставляют для литературного изучения. Сколько вреда приносят эти романы, хлеща своими волнами моральные берега жизни, знает один Бог. Сегодня, в умах многих, роман вытеснил Библию, и этика Джордж Элиот берет верх над Нагорной проповедью. Сомнительно, чтобы кардинал Ньюмен или Джон Рёскин когда-либо читали хоть строчку Толстого, Ибсена или Киплинга, и все же оба занимают достойные места в литературе.

Переходя теперь от предмета литературы самой по себе к рассмотрению ее интерпретации, мы хотим коснуться предмета жизненной важности: Вокальная интерпретация литературы. Духовный элемент в стихотворении неопределен и не может быть сформулирован в терминах x и y. Никакой экзамен на бумаге, будь он хоть сколько-нибудь тщательным, не может удовлетворительно достичь его. Единственный полный ответ на этот духовный элемент, эту существенную жизнь стихотворения, который может быть обеспечен учителем, — это через вокальное исполнение его. Но прежде чем он будет способен сделать это, он должен сначала сочувственно усвоить ОДУХОТВОРЯЮЩУЮ жизнь стихотворения. Вот почему никто не должен надеяться стать великим чтецом без глубокого и сочувственного изучения литературы, ни великим интерпретатором литературы — что означает великим учителем литературы — без вокальных способностей, необходимых для озвучивания неопределенного или духовного элемента, который составляет душу продукта искусства. Истинный литературный ученый — это тот, кто растет душой. Недостаточно того, чтобы он наполнял свой ум интеллектуальными фактами, он должен расти, будучи оживленным в каждой точке своей души в своих литературных исследованиях.

«Пусть знание растет от большего к большему,

Но больше благоговения пусть живет в нас».

Знание — от интеллекта, мудрость и благоговение — от души. Мы должны стремиться в нашем изучении литературы пронзить показ вещей — достичь жизненного, оживляющего, духовного элемента, прорвавшись сквозь сбивающую с толку и извращающую сеть слов, которые скрывают и ослепляют его. Как верны строки покойного поэта-лауреата:

«Я иногда считаю наполовину грехом

Облекать в слова мысли, которые я чувствую,

Ибо слова, как природа, наполовину открывают

И наполовину скрывают душу внутри».

Вот здесь, тогда, приходит офис голоса в литературной интерпретации — помочь в обнажении души внутри. Когда такое же время уделяется подготовке голоса для высокой должности литературной интерпретации, которое сейчас посвящается ему при подготовке для оперной и концертной сцены, тогда мы можем ожидать лучших и высочайших результатов в литературном изучении. Тогда, действительно, пульсирующий пульс поэзии будет чувствоваться в классе и лекционном зале, и божественная инфекция вдохновения сделает свою благотворную работу, обманывая ленивого и безразличного студента в его часы и дни.

Многие совершают ошибку, полагая, что могут стать искусными устными интерпретаторами литературы за месяц или год, тогда как эта великая работа должна охватывать всю жизнь. Профессор Корсон из Корнеллского университета, признанный самым способным устным интерпретатором литературы в Америке, однажды сказал автору, что взял за правило читать вслух по часу каждый день на протяжении более двадцати пяти лет. Те, кому выпала честь услышать, как профессор Корсон устно интерпретирует великие шедевры поэтической литературы, такие как произведения Шекспира, Теннисона, Кольриджа, Вордсворта, Мильтона и Браунинга, могут лучше понять и оценить истинное значение культуры речи как фактора в великом деле литературной интерпретации.

Если бы мы могли объединить работу над голосом, принятую в наших лучших школах элокуции и ораторского искусства, с самыми полными и всесторонними курсами литературы в наших лучших университетах, мы могли бы вскоре надеяться на достижение самой вершины литературной культуры и подготовки. Худшие из наших школ элокуции приносят прямой вред постановке голоса как достойному фактору интерпретации литературы, поскольку они порождают как поверхностность, так и искусственность; их главная амбиция — выпускать хорошеньких девушек в красивых платьях, которые могут продекламировать какой-нибудь дешевый отрывок из современной литературы перед собранием восхищенных друзей, следуя цифрам или строкам на таблице по элокуции или модной картинке. Когда эти выпускницы покидают свои школы после шестимесячного курса, полностью оснащенные и готовые озвучивать глубины Шекспира, высоты Мильтона или зигзагообразные инволюции Браунинга, они, как правило, не забывают прихватить с собой клеймо или торговую марку своих соответствующих «фабрик».

В лучших из наших школ элокуции, подобных тем, что находятся в Бостоне, Филадельфии и Нью-Йорке, где применяются более здравые и тщательные методы и где литературная образованность имеет свое место и значение, достойное внимание уделяется некоторым главным шедеврам литературы, и выпускник знает нечто большее, чем отрывочные подборки, встречающиеся в нескольких хрестоматиях для чтения.

Тем не менее, цель всех этих школ — выпускать чтецов и преподавателей чтения, и именно эта цель исключает глубокое, серьезное и всестороннее изучение литературы.

Во многих наших ведущих колледжах и университетах есть профессор ораторского искусства, который готовит молодых людей к декламации и межвузовским конкурсам по ораторскому искусству и дебатам, но и здесь цель определяет характер и ограничения проделанной работы. Наиболее подходящей кафедрой для постановки голоса в колледже или университете является кафедра английской литературы, ибо это столь же необходимо в драмах Шекспира, как и в речах Вебстера и Бёрка; столь же требуется в лирике Мура, Бёрнса и Лонгфелло, как и в славных эпосах Гомера, Данте и Мильтона; столь же действенно в сонетах Каупера и Вордсворта, как и в нежных элегиях Шелли, Арнольда или Теннисона.

Но как насчет устной интерпретации литературы в наших начальных и средних школах — в наших академиях, готовящих к поступлению в колледж и университет? Именно здесь должна начинаться великая работа по развитию культуры речи — и начинаться всерьез. Но она никогда не должна преследоваться как достижение или средство легкомысленной демонстрации. Целью в каждом классе должно быть адекватное озвучивание литературной мысли. Учителя найдут в голосе неоценимое подспорье в работе по интерпретации, особенно лирики.

Поскольку лирика субъективна, а ее самой жизненной силой является чувство, сочувственная устная интерпретация даст лучшее понимание ее поэтического момента или вдохновенной мысли, вокруг которой сосредоточена вся структура, чем часы разбора предложений и склеивания фраз. Для иллюстрации этого факта возьмем изысканное лирическое стихотворение Теннисона «Разбейся, разбейся, разбейся», которое воплощает или кристаллизует настроение. Вот эта восхитительная маленькая жемчужина:

«Разбейся, разбейся, разбейся,

О холодные серые камни, о море!

И хотел бы я, чтобы мой язык мог выразить

Те мысли, что возникают во мне.

О, хорошо рыбацкому мальчику,

Что он кричит, играя с сестрой!

О, хорошо мальчику-матросу,

Что он поет в своей лодке в заливе.

И величественные корабли идут

К своей гавани под холмом;

Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих!

Разбейся, разбейся, разбейся,

У подножия твоих скал, о море!

Но нежная грация ушедшего дня

Никогда не вернется ко мне».

Следует помнить, что это стихотворение, как и другое, «В долине Котре», хотя и не включенное в связную элегию «На память», практически является ее частью и имеет общие корни в отношении предмета вдохновения — скорби, которую Теннисон испытывал по юному Халламу. Вот строки второго стихотворения:

«Вдоль всей долины, поток, сверкающий белизной,

Углубляющий свой голос с наступлением ночи,

Вдоль всей долины, где текут твои воды,

Я гулял с тем, кого любил, тридцать два года назад.

Вдоль всей долины, пока я гулял сегодня,

Тридцать два года были туманом, который рассеивается;

Ибо вдоль всей долины, вниз по твоему каменистому руслу,

Твой живой голос для меня был как голос мертвого.

И вдоль всей долины, у скалы, пещеры и дерева,

Голос мертвого был для меня живым голосом».

Легко найти поэтический момент в первом стихотворении, так как можно сразу увидеть и ПОЧУВСТВОВАТЬ, что вся мысль стихотворения сосредоточена вокруг вдохновенных строк:

«Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих».

Мы видели экзаменационный лист, усеянный вопросами по этому стихотворению, среди которых был вопрос о том, почему первая строка, «Разбейся, разбейся, разбейся», короче по количеству стоп, чем последующие. С таким же успехом можно спрашивать о причине постоянства родительской или сыновней любви. Вопрос совершенно неуместен для того, кто усвоил стихотворение в его сущностной жизни и может правильно его озвучить. Для тех, кто не откликнулся или, что еще хуже, не может откликнуться на ОЖИВЛЯЮЩУЮ жизнь лирики, технический ответ имеет такую же ценность, как и многие трактаты, претендующие на рассмотрение темы стихосложения. Но довольно. Пусть читатель будет уверен в одном: устная интерпретация литературы — это во всех отношениях тема, достойная его внимания, и лучший интерпретатор литературы тот, чьи способности полностью развиты — не в последнюю очередь голос — и кто привносит в свою работу полную и жизненно одухотворенную жизнь.

Теперь, что касается лучшего метода изучения литературы — и мы имеем в виду, в частности, ту ее область, которая известна как поэзия — в наших начальных и средних школах и колледжах, что ж, мы бы сказали, что чем меньше метода вложено в работу, тем лучше. Ибо, в самом деле, не существует лучшего метода в изучении и интерпретации литературы. Поскольку стихотворение является произведением искусства, подход к нему должен быть таким же, как и к любому произведению искусства.

На самом деле, никакие два интерпретатора литературы — мы используем здесь слово «интерпретатор» вместо «учитель», поскольку изучение литературы носит сугубо субъективный характер — никогда не подойдут к стихотворению совершенно одинаково. Почему? Потому что стихотворение обращается к каждому по-разному. Нет ничего правдивее утверждения, что вы получаете от стихотворения то, что привносите в него. Но учитель литературы должен всегда помнить, что главная цель изучения поэзии — не дисциплина и наставление, а возвышение и вдохновение.

Д-р Гамильтон Мэби, известный американский критик и писатель, пишет об изучении поэзии: «В последние годы так много говорилось о методах изучения литературы, что мы рискуем упустить цели этого изучения; в умножении механических приспособлений всех видов и в разработке систем радость, которая должна исходить от истинного произведения искусства, ускользает от нас, и нас дисциплинируют и наставляют там, где мы должны быть возвышены и вдохновлены. Существуют другие дисциплины, которые тренируют ум и дают информацию; изучение поэзии должно делать больше; оно должно освобождать воображение и обогащать дух студента».

Д-р Корсон, ныне почетный профессор английской литературы в Корнеллском университете, штат Нью-Йорк, на которого уже была сделана ссылка, чья сочувственная интерпретация поэзии останется даром и воспоминанием для каждого студента, которому выпала редкая привилегия участвовать в его обучении и наслаждаться тонким влиянием его вдохновляющих лекций, говорит следующее относительно изучения поэзии: «При изучении стихотворения с классом студентов, когда целью является литературная культура (то есть духовная культура), задача учителя должна состоять в том, чтобы удерживать умы класса как можно ближе, что в лучшем случае может быть не очень близко, к высоте мысли и чувства поэта. Он должен тщательно избегать разрыхления, так сказать, больше, чем необходимо, плотной текстуры языка; ибо крайне важно, чтобы студента поощряли думать и чувствовать, насколько он способен, на идеализированном языке высокой поэзии».

Не следует также забывать, что большая часть нашей лучшей поэзии выражена в форме символа. Возьмем, к примеру, маленькое простое стихотворение Лонгфелло «Excelsior». Думаете ли вы, что полный смысл этого стихотворения лежит на поверхности? Не представляет ли стихотворение, вместо неудачи юноши, взбирающегося на альпийские вершины жизни, триумф души над всеми земными трудностями, освобожденной от всякого мирского соблазна? Не является ли голос, который мы слышим в конце «с неба безмятежного и далекого», голосом торжествующего бессмертия?

Если студент действительно хочет знать, что на самом деле означает поэзия, какова ее функция и каково призвание поэта, ему следует прочитать «Разум поэта» и «Леди из Шалот» Теннисона, Пятую книгу «Авроры Ли» миссис Браунинг, ее «Музыкальный инструмент» и стихотворение Браунинга «Популярность». Почти во всех этих стихотворениях смысл выражен символически.

Еще одна вещь, которую следует помнить при интерпретации поэзии, заключается в том, что ее ценность постоянна; и у нее нет одного послания или смысла для мальчика и другого для мужчины. Но чтобы это было осознано, было бы хорошо сначала взять для интерпретации в классах поэтов, чье творчество в основном ограничивается лирикой, идиллией и балладой, а на зрелые годы — годы философской мысли — оставить изучение поэтов более сложной и философской школы.

ДЕГРАДАЦИЯ

ОБРАЗОВАННОСТИ

ДЕГРАДАЦИЯ ОБРАЗОВАННОСТИ.

Ничто не является более очевидным в наши дни, чем деградация, которой подвергается образованность со стороны некоторых так называемых педагогов. Действительно, это стало недугом, который рано или поздно должен оказаться фатальным для жизни и благополучия образовательного организма. Как могло быть иначе, когда педантизм со всеми своими допущениями и притязаниями узурпирует трон образованности, а истинная культура часто находит лишь слабый прием в классных комнатах и академических залах нашей страны?

И это не преувеличенная картина образовательных условий, которые сложились прямо здесь, в провинции Онтарио. Любой человек, хоть сколько-нибудь знакомый с характером работы, проводимой в наших начальных и средних школах, знает, что во многих отношениях она не только неполноценна, но и многое из того, что носит имя образованности, является лишь чистейшим педантизмом, украшенным перьями и помпой школьной программы.

Если вы попросите доказательство этого утверждения, вам достаточно посетить с открытым и непредвзятым умом начальные и средние школы нашей провинции и самому узнать об их недостаточной эффективности в фундаментальных предметах: чтении, письме, сочинении и правописании.

Если ваше желание приведет вас к тому, чтобы узнать что-то о характере работы, которая ведется на кафедрах того, что можно обозначить как предметы культуры, такие как латынь, французский и немецкий языки, вы быстро найдете доказательство того, что здесь преобладает педантизм, а не образованность.

Что касается предмета чтения, то со всех сторон признается, что его плохо преподают как в государственных, так и в средних школах, и что в этом направлении за последние годы было достигнуто мало прогресса. Учителя средних школ возлагают вину за это на государственные школы, утверждая, что ученики очень плохо читают, когда поступают в средние школы, забывая при этом, что обвинение обращается против них самих, поскольку учителя государственных школ являются продуктом средних школ.

Ошибка заключается в том, что ни учителя, ни инспекторы государственных или средних школ в Онтарио не имели никакой подготовки по предмету чтения; или, если и имели, то только в области бесплодного и бесполезного теоретизирования. Это подтверждается тем фактом, что учителя, которые время от времени смело решались подготовить руководства по чтению, не смогли применить свои собственные принципы и как чтецы или устные интерпретаторы литературы были и остаются признанными неудачниками.

Если учитель, чей дух был оживлен более глубокими симпатиями и жизненным опытом, не умеет читать, как, скажите на милость, вы можете ожидать этого от мальчика или девочки? Если «учиться, делая» педагогически очень ценно для ученика, не должно ли это быть столь же ценным для учителя?

Теперь обратимся на мгновение к предмету сочинения, и что мы находим? Состояние, которое выявляет явные дефекты в его преподавании. Мы можем легко указать на его слабые места и вместе с Гёте сказать: «Ты болен здесь и болен там». Во-первых, переводы в средних школах с греческих, латинских, французских и немецких авторов делаются настолько плохо, настолько неточно, настолько неэгантно, что то, что должно быть ежедневной практикой в английском сочинении при построении предложений и абзацев, расположении фраз и выборе точного слова, становится почти бесполезным. Внедрение такого увлечения, как устное сочинение, не компенсирует и не может компенсировать это.

Опять же, хотя государственные и средние школы обеспечиваются библиотеками — во многих случаях это влечет за собой совершенно ненужные расходы — чтению уделяется мало внимания, и ученики бездумно проговаривают книги в умственном галопе от главы к главе, не добавляя к капиталу своей образованности ни одной новой мысли или идеи, или к своему словарному запасу ни одного нового слова. Разве не на съезде учителей, состоявшемся совсем недавно в одном из городов Онтарио, учитель государственной школы хвастался тем, что один из его учеников прочитал шестьдесят книг за три месяца? И ни один присутствующий учитель — даже инспектор — не выразил протеста.

Затем, во многих случаях учителя не могут преподавать сочинение, поскольку сами не умеют писать. Что знает учитель о построении предложений или абзацев, или о логическом и художественном выражении мысли, если он никогда не отслужил свой срок в качестве ученика в великой лаборатории сочинения? Всего несколько лет назад ведущий канадский журналист сказал автору, что среди писем, присланных в его газету, многие из худших и самых ошибочных исходили от учителей.

Наконец, изучение литературы, которое должно быть вспомогательным средством для сочинения, более того, быть его правой рукой, в наших школах часто таково, что мало помогает студенту в работе над сочинением.

Остается рассмотреть фундаментальные предметы: письмо и правописание. Пожалуй, нигде в мире нельзя найти столько неряшливых и плохих писателей, как здесь, в школах Онтарио. Поезжайте в Англию, Ирландию, Шотландию, Германию или Швейцарию, и вы обнаружите, что мальчик или девочка пятнадцати лет пишет почерком удивительно ясным и разборчивым. Почему это так? Потому что в Европе важность этого подчеркивается, и это учитывается при оценке знаний не меньше, чем арифметика, грамматика, история или география. Мы также не знаем ни одного слова в школьном словаре Европы — на любом языке — которое точно соответствовало бы по значению нашему слову для школьной тетради — «черновик». Иногда слово, если проследить его происхождение, очень показательно.

Теперь здесь будет уместно, чтобы не подумали, что мы делаем заявления без каких-либо фактов в их поддержку, процитировать официальный отчет о вступительном экзамене в Университет Макгилла, состоявшемся в Монреале и различных экзаменационных центрах Канады в июне 1908 года. Касаясь предметов письма и правописания, главный экзаменатор в своем отчете говорит: «Почерк некоторых кандидатов был настолько не сформирован и неряшлив, что трудно было поверить, что пишущие были действительно кандидатами на вступительном экзамене. Конечно, у таких кандидатов мало шансов быть принятыми, если они будут искать любую работу, в которой письмо является фактором. Прискорбно, что ряд работ, в остальном отличных, показали заметные упущения в этом отношении. Это объяснит некоторым кандидатам, хорошо знающим свой предмет, почему их оценки были невысокими. Можно было бы дать им слово предостережения, что если они хотят иметь высокий уровень по английскому языку, когда придут в колледж, они должны посвятить свои дни и ночи изучению орфографического словаря — или, возможно, словаря, ибо в наши дни нет орфографических словарей». Это откровенная критика, и если к ней прислушаются школы и колледжи, она не может не принести пользу в образовательном плане. Здесь нет попытки рассматривать работу экзаменатора как «конфиденциальную». Такая критика, действительно, является основой прогресса.

Но, пожалуйста, войдите в храм высших исследований и посмотрите, что мы найдем. Безусловно, работа, проводимая по латыни, не является тщательной. Как она может быть таковой, когда курс, требующий шести или восьми лет обучения в школах Старого Света, завершается здесь за три? Удивительно ли, что канадский абитуриент, продолжая свои классические занятия в университете, всегда живет в близких отношениях со своей «шпаргалкой»? Насколько обширным может быть словарный запас студента по латыни, чья классная работа охватывала лишь четыре тридцатиминутных занятия в неделю в течение трех лет? Каким будет его понимание латинской грамматики? В течение третьего года он занимался «чтением с листа». Действительно ли он готов к такой работе в конце второго года? Совершенно верно, что «чтение с листа», или перевод без подготовки, является отличной практикой в изучении любого языка, но не предполагает ли оно прочной основы в грамматике и широкого словарного запаса? Учитель мальчика, только что вышедший из академических залов своей альма-матер, жалобно попрощался со своей «шпаргалкой» и теперь выходит в холодный классический мир один, чтобы преподавать «чтение с листа» своему классу, который был на цыпочках введен в латынь. Каков результат? В большинстве случаев работа бесполезна — потеря времени, которое можно было бы гораздо лучше посвятить латинской грамматике или расширению словарного запаса. Но это хорошо выглядит, знаете ли, в учебной программе средней школы.

На кафедре современных языков — то есть французского и немецкого — существует еще худшее положение. После трех- или четырехлетнего курса этих языков в средней школе Онтарио, что выносит студент? Способность, думаете вы, разговаривать на этих языках, писать на них и легко читать? Вовсе нет. Хотя во многих случаях студентов обучали так называемые специалисты, их акцент при чтении по-французски или по-немецки в большинстве случаев не похож ни на что «христианское, языческое или человеческое». Они подготовились к экзамену и сдали его. Это все.

Цель изучения современных языков в Европе — уметь говорить и писать на них с легкостью. Здесь же проговаривание синтаксиса и применение его правил к предписанному тексту, по-видимому, составляют главную цель их изучения. Действительно, учитель из Онтарио, который ездил в Европу пару лет назад с целью пройти летний курс по современным языкам, по возвращении жаловался, что там слишком много внимания уделялось разговорной речи, а не грамматике. Он, вероятно, был разочарован образованностью Старого Света, обнаружив, что она так лишена педантизма. Без сомнения, грамматика имеет свое место, но ее роль вторична в овладении любым современным языком.

Давайте на мгновение рассмотрим далее, как важный предмет истории преподается в наших средних школах. Никто не будет отрицать, какое большое место этот предмет должен занимать в учебной программе хорошо упорядоченных исследований как в средней школе, так и в университете. Ибо что есть история, как не запись деятельности человеческого рода, и иметь глубокое знание этого само по себе равносильно либеральному образованию.

Но студент, который проходит курс истории в средних школах Онтарио, сталкивается с двойной опасностью — попыткой охватить слишком много материала и, таким образом, получить лишь поверхностное знание фактов и великих движений истории, и опасностью основывать свои суждения на данных, взятых только из одного источника.

Курс истории, как он в настоящее время составлен в учебной программе средней школы Онтарио, охватывает пять лет. Теперь, конечно, многое должно быть сделано за это время, но было бы чистейшим безумием думать, что любой мальчик или девочка могли бы за это время получить даже сносное знание истории Греции, Рима, Канады, Англии, средневековой и современной Европы. Это введение учеников в историю на цыпочках ничуть не лучше, чем введение их на цыпочках в латынь, французский или немецкий языки. Действительно, мы не уверены, не наносит ли это больший вред истинной образованности. Мы живем в эпоху, когда образование становится настолько широко распространенным, что образованность, как следствие, становится очень поверхностной и тонкой.

Пока мы пишем, перед нами находится Программа курса средневековой и современной истории средней школы Онтарио. Она кратко излагает объем работы, которую предстоит выполнить, и дает список книг, к которым следует обращаться в качестве справочных работ. Теперь научный метод изучения истории предупреждает вас ничего не принимать на веру. Сначала вы должны проверить факты, изучив свидетелей, которые свидетельствуют об этих фактах. Во-вторых, вы должны правильно оценить или взвесить эти факты с точки зрения принципов, которые должны управлять человеческими действиями, и в-третьих, эти факты должны быть объяснены путем возвращения к причинам, будь то частные или общие, которые их породили. То есть научный метод в истории требует, во-первых, верификации; во-вторых, оценки или взвешивания; и в-третьих, объяснения исторических фактов.

В средней школе, правда, недостаточно времени для исторических исследований или расследований, но достаточно времени, чтобы изучить вопрос более чем с одной стороны; достаточно времени, чтобы быть честным; достаточно времени, чтобы предпочесть истину лжи; и там, где в спорном вопросе замешаны политика и учения Католической Церкви, должно быть достаточно времени и достаточно честности, чтобы проконсультироваться с авторами, которые знают, о чем пишут. Возьмем, к примеру, историю Средних веков. Без глубокого и правильного знания политики, учений и работы Католической Церкви, как, я спрашиваю, может студент надеяться проследить и понять великие движения истории в те века? Во-первых, Католическая Церковь в Средние века была оплотом суверенитета, закона и порядка, основателем университетов, покровителем литературы, вдохновителем искусства, щитом угнетенных и самой опорой и проводником для колеблющихся и спотыкающихся шагов цивилизации. Она была знанием, она была авторитетом, она была порядком, она была благоговением.

Обращаясь теперь к справочным книгам, рекомендованным в Программе курса средневековой и современной истории средней школы в Онтарио, мы находим работу только одного католического автора в списке литературы — «Английская монашеская жизнь» Дома Гаске, бенедиктинца. Не является ли это поистине односторонним изучением истории, которое преобладает в средних школах Онтарио? Тем не менее, учителя истории в этих школах должны быть широко мыслящими и культурными людьми. Почему же тогда они должны отказываться читать католическую точку зрения при изучении исторических периодов и исторических движений, в которых Католическая Церковь была величайшим фактором?

Нельзя сказать, что католические авторы недоступны. Были сделаны переводы многих самых ценных работ по средневековой и современной истории, написанных ведущими католическими учеными Европы. Мы обычно находим то, что ищем. Почему, например, не включить в список справочных книг жизнеописания св. Бенедикта, св. Доминика, св. Франциска и св. Игнатия, написанные членами их собственных общин? Они должны лучше всех понимать значение, дух и цель религиозного общества, в котором живут. Почему не включить в список работу великого немецкого историка Янсена, посвященную истории Германии накануне лютеранского восстания, или монументальный труд отца Денифле «Жизнь Лютера»? Для начал христианства почему не включить в список отличные исследования д-ра Шахана по этому предмету, а также его научную работу о Средних веках? Для изучения XIII века, который увидел основание средневекового университета, расцвет готического собора, развитие схоластической философии, рождение Данте, величайшего в мире поэта-эпика, сочинение великих латинских гимнов, основание великих библиотек и зарождение демократии, христианского социализма и самоуправления, есть ли лучшая справочная работа, чем «Тринадцатый, величайший из веков» д-ра Дж. Дж. Уолша? Почему же тогда не включить ее в список? И кроме этого, почему не включить в список «Жизни пап со времен окончания Средневековья» Пастора?

Если цель изучения истории — достижение истины, почему принимать в суде истории показания только одного набора свидетелей? Такое разбирательство не является ни судебным, ни справедливым. Это не было бы разрешено в судах нашей страны; почему же тогда разрешать это в судах истории наших школ и колледжей?

И это одностороннее изучение истории не более очевидно в учебной программе средних школ Онтарио, чем нежелательный характер многих стихотворений, которые задаются для литературного изучения. В подборках из Браунинга прошлого года эта избранная строфа встретила католических учеников в их изучении и оценке «На вилле — в городе»:

«Или сонет с цветочными краями преподобному Дону такому-то,

Который есть Данте, Боккаччо, Петрарка, св. Иероним и Цицерон.

«И более того» (сонет идет в рифму), «полы св. Павла достигли,

Проповедовав нам те шесть великопостных лекций, более елейных, чем когда-либо он проповедовал».

Бьет полдень, — вот проносится процессия! наша Леди, улыбающаяся и нарядная,

В розовом марлевом платье, вся в блестках и с семью мечами, вонзенными в сердце!

Банг-ванг-ванг бьет барабан, ту-ту-ту-ту дудит флейта;

Не удержать бедра в покое: это величайшее удовольствие в жизни».

Можно, мы думаем, законно усомниться, способствует ли изучение в наших средних школах одностороннего представления фактов истории или интерпретация стихотворений, которые высмеивают догматы и церемонии любой Церкви, той широте образованности и культуры и созиданию того широко мыслящего канадского гражданства, которого мы все так искренне желаем в нашей стране.

Не под тем ли предлогом, что эти высшие учебные заведения — средние школы и педагогические училища — широки, справедливы и свободны от предрассудков в своем преподавании, система римско-католических конфессиональных школ настойчиво лишалась сменяющими друг друга правительствами в этой провинции права развиваться за пределы начального статуса, хотя это право явно является неотъемлемым или подразумеваемым в самом пакте, который предусматривал создание конфессиональных школ для меньшинств в провинциях Квебек и Онтарио. Правительство Квебека признало это право; правительство Онтарио отказывается это делать.

Теперь слово о некоторых образовательных условиях, которые преобладают в Онтарио и которые не только привели к злоупотреблениям, но и являются способствующими факторами деградации образованности, а также обесценивания профессии учителя.

И первым из них является система создания «специалистов» — система или метод, который не имеет образованности в качестве своей основы. Почему выпускник университета, чей средний балл на экзаменах составляет шестьдесят шесть процентов, должен считаться имеющим академический статус специалиста, в то время как выпускнику, чей средний балл составляет шестьдесят процентов, хотя он, возможно, занимался последипломным обучением в течение двух или трех лет, отказывают в этом статусе? Как большую роль играет простая память в экзаменационных процентах? Если бы специализация основывалась на последипломном обучении в течение одного, двух или трех лет, это имело бы какой-то смысл или ценность, но в том виде, в каком она существует сегодня в Онтарио, это в значительной степени обман.

Затем, что касается профессиональной квалификации специалиста, не основана ли она почти полностью на мнении экзаменатора или инспектора? Теперь это мнение может стоить многого; оно может стоить очень мало; оно может ничего не стоить. На самом деле, инспекторы средних школ несколько лет назад часто расходились так же широко, как полюса, в своей оценке или рейтинге учителей средних школ этой провинции, и инспекторы средних школ сегодня оценивают высоко учителей, которые были оценены низко прежними инспекторами.

И что сказать об образовательных чиновниках, которые, не имея тонкого чувства долга, достоинства и чести, играли роль образовательных Уориков в провинции, коронуя и развенчивая, создавая и разрушая учителей, то в одной части Онтарио, то в другой? Мы стремимся держать образование вне политики, в то время как грубая партийность делает свое дело.

При таких образовательных условиях в нашей провинции, стоит ли удивляться, что в течение прошлого года инспектор отказался разрешить французско-канадской девушке, имевшей сертификат о поступлении в педагогическое училище и профессиональный сертификат педагогического училища, преподавать в школе, где три четверти детей имеют французско-канадское происхождение? Либо персонал педагогического училища, выдавая этой французско-канадской девушке сертификат на преподавание, не знал, что делает, либо инспектор превысил свои полномочия. Посмотрите на это как хотите, дело постыдное.

Ибо как, спрашиваем мы, можно ожидать, что учитель будет расти и тянуться к высшему, если ему не позволено наслаждаться самыми первыми условиями роста — правом развиваться и продвигаться в силу своих собственных дарований и труда? Кто стоит между адвокатом и принятием его дела? Кто стоит между врачом и постановкой его диагноза? Мы говорим о достоинстве образованности и достоинстве профессии учителя, но если закон развития нарушается и сопутствующее ему право на продвижение отрицается, деградация, а не достоинство, было бы подходящим термином.

ИТАЛЬЯНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ И

ПАПЫ АВИНЬОНА

ИТАЛЬЯНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ И ПАПЫ АВИНЬОНА.

Вероятно, нет другого периода в истории мира, в котором отношение папства к искусству и литературе было бы так искажено некоторыми писателями, как период итальянского Возрождения. Если взять работы таких известных историков этого периода, как Пастор, Буркхардт и Саймондс, то конфликт мнений настолько велик, что почти отчаиваешься добраться до истинной правды.

Очарование стиля в работе Саймондса настолько соблазнительно, что на мгновение искажение и противоречие остаются незамеченными, и вас уносит потоком риторики, ослепленных то окраской мысли, то самой атмосферой, которая покоится на художественных мысах и возвышенностях этого переходного периода.

Итальянское Возрождение расцвело в XV веке, но оно черпало питание из почвы XIII и XIV веков. Дух свободного исследования и наслаждения красотой, которые особенно приписываются итальянскому Возрождению, имели место в жизни и искусстве Италии, а также Франции задолго до XV века.

Католическая Церковь ни в одном столетии не запрещала свободное исследование вопросов, касающихся науки, искусства и литературы, и выражение ее жизни, представленное в искусстве и литературе, является лишь отражением той красоты, которая исходит от источника всей красоты — Бога.

Не только несправедливо по отношению к Католической Церкви, но и выдает поверхностное знание основы и генезиса христианского искусства утверждать, что вся великая поэзия, живопись, архитектура, скульптура и музыка имели первую почву в пустыне мира, а не в святилище Бога. Так, некоторые историки, например, поворачивают свои лица во всех направлениях, ища причины великого пробуждения жизни и искусства в Италии в XV веке, но абсолютно слепы к свету и влиянию, которые исходили из центра и главенства христианства.

Эти историки хотели бы заставить нас поверить, что папы Возрождения настроились как кремень против возрождения литературы — что они боялись, что это освободит человеческий интеллект от власти Церкви. Действительно, как было отмечено в другом месте, Патнэм в своей работе, посвященной созданию книг в средневековые века, утверждает в двух абзацах, почти на последовательных страницах, что папа приказал сжечь некую работу, «потому что она была contra bonos mores»; и, опять же, что Папская курия смотрела и улыбалась, одобряя такую работу, потому что она не противоречила вере. Истинная правда заключается в том, что Католическая Церковь была величайшим фактором в движении Возрождения, и тот, кто хочет понять силы, которые способствовали этому великому пробуждению человеческого интеллекта, и развитию искусства и литературы, которые логически последовали за ним, должен понять начала Возрождения в XIV веке и долю, которую папы Авиньона — тогда в изгнании — приняли в его продвижении и расширении.

Поэт Петрарка по праву именуется «отцом гуманизма», но если бы не влияние, любезные услуги и покровительство Папского двора Авиньона, самый сладкий из итальянских сонетистов мог бы прожить незамеченным — в безвестности на уединенной вилле в Парме или Вероне.

Давайте же рассмотрим долю, которую папы Авиньона справедливо имеют в этом великом движении, которое наполнило мир Италии XIV и XV веков, как славой нового и ослепительного восхода солнца.

Не следует забывать, что возрождение классического образования в Италии действительно началось в начале XII века с возрождения изучения римского права. Италия была наследницей полуденного великолепия римской литературы с ее Вергилиями, Горациями, Цицеронами, Квинтилианами. Не только это, но, как говорит Кардуччи, «С падением Константинополя Италия стала единственной наследницей и хранительницей древней цивилизации Греции».

Но ошибкой было бы считать, что именно открытие некоторых рукописей Петраркой в Вероне или назначение Мануила Хрисолора на кафедру греческого языка во Флорентийском университете в 1396 году зажгло небеса итальянского Возрождения.

Писатель говорит нам, что рост цивилизации так же постепенен и незаметен, как рост дуба. Он не переходит внезапно от ночи к дню, даже не от ночи к сумеркам. Так и Возрождение в Италии наступило медленно, и факторов, которые способствовали этому великому интеллектуальному пробуждению, было действительно много.

Теперь, не последним из этих факторов был Папский двор, исходило ли его влияние из Рима или Авиньона. Нам кажется странным — более того, абсурдным — что историки итальянского Возрождения жадно собирают каждую бродячую соломинку, которая может способствовать их теории о причине великого интеллектуального пробуждения Италии в XIV и XV веках, но абсолютно игнорируют влияние Католической Церкви как мощной силы в движении Возрождения.

Некатолические историки любят цитировать слова латинского поэта: «Nihil humani est mihi alienum», и считают, что именно из этого духа — этого отношения к миру и человечеству — родилось итальянское Возрождение. Это совершенно верно, но, как отмечает Гиро в своей замечательной работе «L’Eglise et Les Origines de la Renaissance», потребность в упрощении и обобщении — в изучении человека самого по себе, а не какого-то человека в частности — могла найти признание в классическом духе только потому, что она уже существовала в духе Возрождения.

Одно можно сказать наверняка: именно отношения Папского двора с Греческой Церковью в Константинополе и религиозные споры, которые происходили в течение XIV века между Авиньоном и Константинополем, дали толчок изучению греческих отцов, большое количество работ которых находилось в Папской библиотеке в Авиньоне. Фактически, отношения дружбы связывали литераторов Авиньона и Константинополя таким образом, что часто происходил обмен рукописями между Востоком и Западом. Жизнь Петрарки дает тому примеры.

С самого начала папского пребывания в Авиньоне Викарии Христа обогащали библиотеку Святого Престола многочисленными копиями работ латинских и греческих писателей — то работами Сенеки, Плиния, Саллюстия, Светония и Цицерона, то Этикой Аристотеля и стихами Вергилия.

Что касается теологических работ, написанных на греческом языке, то было вполне естественно, что в то время, когда теология бесспорно царила как главная из наук, Папская библиотека была хорошо снабжена.

Правда, великие шедевры греческой литературы, такие как работы Гомера, Гесиода и Пиндара, великие трагедии, а также латинские писатели, Гораций и Тацит, были еще не очень хорошо представлены в Папской библиотеке в Авиньоне, но столь же верно, что накануне великого раскола папы собрали значительное количество рукописей, в которых латинская литература была хорошо представлена, так что по количеству и качеству томов Апостольская библиотека уступала только древним библиотекам Сорбонны и Кентербери.

В нескольких своих письмах поэт Петрарка показал себя очень суровым по отношению к папам XIV века, которые, в его глазах, были виновны в двойном преступлении: в том, что они были французами, и в том, что покинули Италию. Между тем, сама литературная репутация и слава, которые Петрарка так любил, были в немалой степени обязаны защите, оказанной ему папами Авиньона. Разве не при Папском дворе Авиньона отец Петрарки, изгнанник из Флоренции, искал убежища, и в лучах чьей милости сам поэт рос в мире и безопасности?

Не следует также забывать, что именно из Папской курии Авиньона впервые вышел приказ искать латинские рукописи, которые были столь полезны при изучении древней литературы и языка Рима. Работа по копированию также продолжалась, так что рукописная копия почти каждой ценной латинской работы вскоре была найдена в Папской библиотеке.

Собирая таким образом разрозненные литературные остатки древности, папы доказали просвещенный вкус к литературе, в то же время благоприятствуя движению, рожденному гуманизмом. Как и в наши дни, Апостольская библиотека была открыта для ученых, и поэт Петрарка в нескольких отрывках своих личных писем свидетельствует о том, что он сам имел полный доступ к книгам и рукописям Папской библиотеки в Авиньоне.

Опять же, миссионерская работа, проводившаяся в Африке и Азии во время пребывания пап в Авиньоне, сделала многое для того, чтобы привести в контакт умы Востока и Запада. К концу XIII века, до того как папство еще переехало в Авиньон, францисканец Жан де Монтекорвино основал процветающие христианские миссии в Китае, и в 1306 году папа Климент V учредил для него кафедру в Пекине. Многочисленные миссии были также основаны в государствах Варварии, в Северной Африке, а также в Тунисе.

Если, таким образом, открытие новых миров, падение Константинополя и изобретение книгопечатания были факторами в развитии итальянского Возрождения, безусловно, миссионерская работа Папского двора Авиньона в распространении евангелия в далеких странах способствовала косвенно, но бесспорно этому великому пробуждению человеческого разума. Действительно, можно сказать, что «гуманизм» родился в Авиньоне внутри Папского двора, с тем, кто был справедливо назван «первым из гуманистов» — поэтом Петраркой.

Что касается изучения греческого языка в Италии, задолго до рассеяния греческих ученых вследствие падения Константинополя в 1453 году, задолго также до назначения Мануила Хрисолора на кафедру греческого языка во Флорентийском университете в 1396 году, монах Варлаам, греческий ученый с большой репутацией, калабриец по рождению, который провел свою юность в Салониках и Константинополе, где он стал, благодаря своей литературной и научной культуре, фаворитом императора Андроника, был послан последним, чтобы предложить Бенедикту XII воссоединение Греческой и Латинской Церквей.

По возвращении из Рима в 1342 году, где он получил лавровый венок поэзии, Петрарка нашел Варлаама в Авиньоне и попросил у него уроков греческого языка. Другим наставником поэта Петрарки по греческому языку был Николай Сигерос, также византийский посланник при дворе Авиньона. Когда последний завершил свои переговоры с Климентом VI и должен был вернуться в Константинополь, Петрарка взял с него обещание, что он будет искать рукописи Цицерона, которые могли быть спрятаны в библиотеках Босфора. Сигерос, однако, не нашел ни одной, но чтобы показать свою добрую волю, он послал своему другу из Авиньона копию поэм Гомера.

Именно различные визиты Петрарки в Рим вдохновили в нем любовь к древности. Его первый визит в Вечный город был по приглашению его друга, епископа Ломбеза, в 1337 году, и именно с этого года берет начало его римский патриотизм, который отныне вдохновляет все его работы и, в частности, его латинскую поэму «Африка», и который также сделал его восторженным другом Риенци.

Изучение жизни Петрарки раскрывает тот факт, что именно добрые услуги Папского двора Авиньона поставили его в контакт с выдающимися греческими и латинскими учеными того времени и сделали возможным для него, в уединении Воклюза, продолжать свои занятия великими мастерами греческой поэзии и философии.

Петрарка также убедил своего друга Боккаччо опубликовать на латыни Илиаду и Одиссею. Именно Леонтий Пилат взял на себя эту работу спустя некоторое время и таким образом начал великую работу по переводу греческих авторов, которую папа Николай V позже доведет до столь успешного завершения.

Но работы любящих природу греков никогда не вдохновили бы в сердце и уме Петрарки любовь к красоте жизни вокруг него — эллинизм был лишь фактором — если бы его собственная любимая Прованс не открыла свои прелести его глазам и не наполнила его душу поэтическими мечтами. В своем саду в Воклюзе, среди своих деревьев и виноградников, он нашел вдохновение, в котором Природа никогда не отказывает открытому и отзывчивому сердцу, будь то почитатель у ее алтаря Вордсворт, среди озер, скал и сцен Камберленда; Бёрнс, ступающий по склонам холмов своего родного Эйра, или Уиттьер, мечтающий среди своих холмов Беркшира.

Многие историки поступают несправедливо по отношению к характеру Петрарки с моральной стороны. Петрарка, в моральном евангелии своей жизни и бытия, был далек от того, чтобы быть Поджо или Макиавелли. Как бы ни было велико его уважение к мастерским гениям древности, его любовь к священным писаниям св. Иеронима и св. Августина была более глубокой, и говорят, что при первом чтении работ последнего он думал о том, чтобы полностью оставить легкомысленное изучение классиков с целью посвятить себя целиком христианскому созерцанию и чтению. Уважение Петрарки к христианскому идеалу можно найти в маргинальных аннотациях его рукописей. У нас есть слово самого поэта, что он взял «Исповедь св. Августина» за свою модель, когда писал свой «De Contemptu Mundi». Практики скрупулезного благочестия отмечали всю его жизнь. Каждую ночь он вставал, чтобы молиться Богу, и каждую пятницу он практиковал строгий пост, в то время как его преданность Пресвятой Деве была самой пламенной и искренней.

Правда, что, как и все люди периода Возрождения, Петрарка был интенсивен в своем характере. Он ненавидел с рвением Возрождения, и он не был свободен от ревности и тщеславия, которые принадлежали особенно духу его времени.

При оценке характера Петрарки нужно помнить дух времени, в которое он родился — что это был век великих добродетелей и великих пороков, и что чрезмерная свобода грешить следовала по пятам Возрождения в каждой стране. В Англии это отражено в жизнях таких людей, как Грин и Марло, и в пьесе Марло «Доктор Фауст», в то время как во Франции дворы дома Валуа и лагеря гугенотов были отмечены величайшим распутством и вседозволенностью. В Германии люди, подобные Ульриху фон Гуттену, были чем угодно, только не моральными.

Петрарка был, безусловно, «утренней звездой» итальянского Возрождения, но именно Папский двор Авиньона сделал возможным его свет — именно папа, как представитель и глава вселенской Церкви, оживил контактом ум Востока с Западом — одним словом, именно просвещенная образованность четырнадцати веков, озаренная лучами Божественной Веры и говорящая через уста Викария Христа в изгнании в Авиньоне, проложила путь в этом величайшем из интеллектуальных движений — итальянском Возрождении XV века.

Примечания транскрибера:

Дефисы и написание были сохранены как в оригинале. Пунктуация была исправлена без примечаний.