Этого, увы! я никогда не видел у менее распространенных маленьких белых цапель, но у луизианской цапли (которую, строго говоря, тоже следует называть цаплей); но поскольку каждое другое действие двух видов (во всем, кроме нескольких мелких деталей) одинаково, я предполагаю, что как сверкающие белые, так и грифельно-серые и винно-серые птицы ведут себя так же.
Приветственная церемония, когда одна птица из пары, побывав на местах кормления, воссоединяется со своей парой, также прекрасна. За некоторое время до того, как человеческий наблюдатель замечает приближение другой, ожидающая птица поднимается на своей ветке, выгибает и расправляет крылья, поднимает свои эгретки в веер, а перья на голове — в корону, взъерошивает перья на шее и снова и снова издает хриплый крик. Другая приближается, садится на ветки поблизости, принимает похожее положение и продвигается к своей паре; и после короткого возбужденного промежутка они усаживаются близко друг к другу. Этот тип приветствия повторяется каждый день, пока птенцы не покинут гнездо; ибо после того, как яйца отложены, оба пола высиживают, и происходит смена в гнезде четыре раза каждые двадцать четыре часа. Каждый раз те же позы, те же крики, то же возбуждение; только теперь в конце всего этого одна сходит с гнезда, другая садится. Можно было бы предположить, что это завершает представление. Но нет: птица, которую сменили, по-видимому, все еще воодушевлена запасами нерастраченных эмоций; она ищет веточку, ломает ее или подбирает и возвращается с ней в клюве, чтобы преподнести другой. Во время подношения приветственная церемония повторяется снова; после каждой смены все дело с подношением и приветствием может повторяться два, четыре или даже до десяти или одиннадцати раз, прежде чем свободная птица улетит.
Когда происходит множество повторений церемонии, чрезвычайно интересно наблюдать постепенное угасание возбуждения. Во время последних одного или двух подношений птица, приносящая веточку, может едва поднимать крылья или перья и часто будет выдавать рассеянный вид, поворачивая голову в том направлении, в котором она собирается улететь.
Никто, кто видел, как пара цапель таким образом меняется местами в гнезде, тела наклонены вперед, перья — облачный веер из кружева, абсолютная белизна оперения, подчеркнутая золотом глаз и уздечки и чернотой клюва, и вся сцена оживлена повторяющимся, возбужденным криком, никогда не сможет этого забыть. Но такие незабываемые сцены не ограничиваются другими странами. Здесь, в Англии, вы можете увидеть не хуже; я видел их на водохранилищах Тринга и в полном обзоре с дороги у пруда Френшем — формы ухаживания и танцы чомги.
Чомга, к счастью, становится все более знакомой любителям птиц в Англии. Ее ярко-белое брюшко, защитная серо-коричневая спина, бесшумное и легкое ныряние, длинная шея и великолепный воротник и ушные пучки черного, каштанового и белого цветов сговариваются сделать ее заметной птицей. Зимой хохолок маленький, и даже когда он полностью вырастает весной, его обычно держат плотно прижатым к голове, так что он совсем не бросается в глаза. Когда он расправлен, это почти без исключения служит ухаживанию или любовным играм. Десять лет назад я провел свой весенний отпуск, наблюдая за этими птицами на водохранилищах Тринг. Я вскоре обнаружил, что их ухаживание, как и у цапель, было взаимным, а не односторонне мужским, как у павлинов или кур. Чаще всего оно состояло из маленькой церемонии покачивания головой. Птицы пары подходят близко, встают лицом друг к другу, поднимают шеи и полурасправляют воротники. Затем, с маленькой лающей ноткой, они быстро трясут головами, следуя за этим медленным покачиванием ими из стороны в сторону. Это попеременное трясение и покачивание продолжается, возможно, дюжину или двадцать раз; и птицы затем опускают свои стандарты, становятся нормальными повседневными существами и снова принимаются за свою рыбалку, отдых или чистку перьев. Это самый обычный кусочек любовных игр; но время от времени возбуждение, очевидное даже в этих несколько случайных церемониях, поднимается до больших высот и, кажется, усиливает само себя. Маленькие приступы трясения повторяются снова и снова. Я видел более восьмидесяти, следующих друг за другом непрерывно. И в конце птицы не возвращаются к обычной жизни. Вместо этого они поднимают свои воротники еще выше, делая их почти елизаветинскими по форме. Затем одна птица ныряет; затем другая: секунды проходят. Наконец, после, возможно, половины или трех четвертей минуты (полминуты — это долгое время, когда так ждешь появления птицы!) одна за другой они выныривают. Обе держат в клювах массы темно-коричнево-зеленых водорослей, оторванных со дна пруда, и держат головы опущенными и отведенными назад на плечи, так что каждая едва может видеть что-либо из другой, противостоящей ей, кроме концентрических цветов поднятого воротника. В этом положении они плывут вместе. Интересно видеть жадные взгляды первой вынырнувшей и ее немедленный старт к другой, когда та тоже появляется. Они приближаются быстро, пока наблюдатель не задается вопросом, что будет сделано, чтобы предотвратить столкновение. Ответ прост: предотвращения столкновения нет! Но столкновение исполняется примечательным образом: две птицы, когда близко друг к другу, выпрыгивают из воды и встречаются грудь к груди, почти вертикально, внезапно обнажая всю сверкающую белую нижнюю поверхность. Они удерживают себя в этом положении сильными всплесками ног, немного покачиваясь из стороны в сторону, как будто танцуя, и очень постепенно опускаясь (всегда касаясь грудями) к горизонтали.
Тем временем они обмениваются частью водорослей, которые несут; или, по крайней мере, происходят покусывания и быстрые движения головы. И так они опускаются на воду, трясут головами еще несколько раз и разделяются, превращаясь из этих исполнителей удивительного древнего обряда — древнего, но всегда свежего — в кормящиеся и спящие машины каждого дня, но оставляя видение сильной эмоции, канализированной в конкретные формы этого ныряния и танца. Все представление впечатляет наблюдателя не только своей силой, но и тем, что оно, по-видимому, имеет очень мало прямого (хотя, возможно, много косвенного) биологического преимущества, действие является самоисчерпывающим, не стимулирующим к дальнейшим сексуальным отношениям и выполняемым, казалось бы, ради самого себя.
Дальнейшее знакомство с чомгой только углубило интерес и сделало более ясным эмоциональный оттенок, лежащий в основе всех отношений полов. У этой птицы тоже есть своя «приветственная церемония»; но поскольку, в отличие от колониальных цапель и белых цапель, она делает все возможное, чтобы скрыть свое гнездо, это не может происходить в самый естественный момент, момент смены в гнезде, а должно происходить на открытой воде, где нет секретов, которые можно выдать. Если сидящая птица хочет покинуть гнездо, а другая не возвращается, она улетает, накрыв яйца водорослями, в поисках своей пары; в сезон размножения часто можно увидеть чомгу в «позе поиска», с вытянутой вверх и слегка вперед шеей и поднятыми ушными пучками, издающую особый и далеко слышный крик. Когда этот крик распознается и на него отвечают, две птицы не делают ничего столь простого, как лететь или плыть друг к другу, но совершается особая и явно захватывающая церемония. Птица, которую искали и нашли, принимает очень красивую позу, с полурасправленными и установленными под прямым углом к телу крыльями, кругообразно поднятым воротником и головой, отведенной назад на плечи, так что ничего не видно, кроме блестящей розетки расправленного воротника в центре экрана из крыльев, каждое крыло показывает широкую полосу блестящего белого на своей темно-серой поверхности. В этом положении она беспокойно раскачивается взад и вперед небольшими дугами, обращенная к своей паре. Обнаруживший тем временем нырнул; но, плывя непосредственно под поверхностью воды, его продвижение можно проследить по стреловидной ряби, которую он поднимает. Время от времени он поднимает голову и шею над водой, подобно перископу, чтобы убедиться в направлении, и возобновляет свой подводный курс. И он не выныривает прямо перед другой птицей; но плывет под ней и чуть дальше, и, когда его пара разворачивается к новой ориентации, появляется в действительно необычной позе. В конце он, должно быть, нырнул немного глубже; ибо теперь он появляется перпендикулярно из воды, с медленным движением, слегка спиральным, клюв и голова прижаты вниз вдоль передней части шеи. Я сравнил это в своих заметках десятилетней давности с «призраком пингвина», и это сравнение до сих пор лучшее, что я могу придумать, чтобы дать некоторое представление о странной нереальности его появления. Затем он опускается на воду, и пара предается одному из своих неизменных приступов трясения головой.
Две спарившиеся птицы воссоединяются после нескольких часов разлуки. Само по себе достаточно просто — но какая проработка деталей, какое нагромождение маленьких волнений, какое предоставление острых ощущений!
Другие эмоции тоже можно хорошо изучить у этой птицы, особенно ревность. Несколько раз я видел, как разыгрывались маленькие сцены, подобные следующей. Пара лениво плавает бок о бок, шеи втянуты так, что голова покоится на центре спины. Один — обычно, должен признать, это был самец, но я думаю, что самка тоже может делать это время от времени — пробуждается от приятной летаргии, подплывает к своей паре, помещает себя перед ней и делает определенное, хотя и подавленное, покачивание головой. Это очевидный признак его желания «повеселиться» — пройти через один из тех приступов демонстрации и трясения головой, в которых приятная эмоция явно достигает своего высшего уровня в жизни птиц, с чем согласился бы любой, кто наблюдал за их привычками с какой-либо тщательностью. Это также действует, путем простого расширения функции, как информативный символ. Другая птица знает, что имеется в виду; она поднимает голову из-под крыла, делает сонное, едва заметное покачивание — и возвращает голову на место. Тем самым она откладывает возможность церемонии и острых ощущений в свои сны; ибо для любви нужны двое, как для чомги, так и для человека. Самец уплывает; но у него беспокойный вид, и через минуту или около того он возвращается, и та же серия событий повторяется. Это может повторяться три или четыре раза.
Если теперь другая самка, не сопровождаемая парой, открывается взору беспокойного и разочарованного самца, он направится к ней и попробует то же самое вкрадчивое информативное покачивание головой на ней; и, в тех случаях, что я видел, она отвечала, и начинался приступ трясения. Флирт — незаконная любовь, если хотите; ибо чомга, по крайней мере в течение каждого сезона размножения, строго моногамна, и вся экономика ее семейной жизни, если я могу использовать это выражение, основана на сотрудничестве самца и самки в инкубации и кормлении и заботе о птенцах. С другой стороны, как естественно и как по-человечески! и как безобидно — ибо нет доказательств того, что милые острые ощущения от демонстрации трясения головой когда-либо приводят к чему-то более серьезному.
Но теперь наблюдайте. Каждый раз, когда я видел, как начинается такой флирт, он всегда прерывался. Пара, такая сонная до этого, должно быть, все время держала один глаз открытым. Она сразу же пробуждается к действию: ныряет и атакует чужую самку на манер чомг, снизу, подводным ударом острого клюва в живот. Доходит ли удар до цели, я не знаю. Обычно, я думаю, птица-нарушитель осознает опасность как раз вовремя и, крича, поспешно улетает. Законная пара выныривает. Что она делает теперь? Клюет заблудшего мужа? Оставляет его в холодном позоре? Ничуть не бывало! Она приближается с жадной ноткой, и через мгновение они оба усердно трясут головами; и, действительно, в таких случаях вы можете увидеть больше энергии и возбуждения, вложенных в церемонию, чем в любое другое время.
Снова мы восклицаем, как по-человечески! И снова мы видим, до какой степени сложности настроена эмоциональная жизнь птицы.
Было замечено, что у чомги, чье главное мастерство заключается в ее удивительных способностях к нырянию, эти способности были использованы в качестве сырого материала для нескольких церемоний ухаживания. Это использование повседневных способностей птицы на службе эмоций, возвышение и превращение ее полезных способностей к нырянию и подводному плаванию в церемонии страсти, с эволюционной точки зрения вполне естественно и имеет свои аналоги в других местах. Так, у гагар, не слишком далеких родственников чомг, плавание и ныряние имеют свою роль в ухаживании. Здесь тоже происходит захватывающее вертикальное появление близко к паре; и существует странная церемония, в которой две или три птицы прокладывают свой путь через воду с телом, установленным косо — задние части погружены, грудь поднята, а шея вытянута вперед и голова вниз с тем странным видом жесткости или напряжения, часто наблюдаемым в действиях ухаживания птиц.
Или, опять же, я однажды видел (как ни странно, из окон дома директора школы в Рэдли!) воздушные способности пустельги, преобразованные для нужд ухаживания. Самка сидела в большом кусте за лужайкой. Дул сильный ветер, и самец снова и снова пробивался против него, чтобы повернуть, когда был почти у дома, и устремиться на куст с предельной скоростью. Как раз когда казалось неизбежным, что он собьет свою пару с насеста и бросит себя и ее в ветки, он изменил угол своих крыльев, чтобы взмыть вертикально вверх по лицу куста; затем повернул и повторил игру. Иногда он подлетал так близко к ней, что она отскакивала, хлопая крыльями, как будто действительно боясь столкновения. Ветер был таким сильным — и дул от меня, — что я не мог слышать, какие крики могли сопровождать демонстрацию.
Мой друг, который знает валлийские горы и также является наблюдателем за птицами, говорит мне, что видел там, как сапсаны делают то же самое: то же самое — за исключением того, что скорость была, возможно, вдвое выше, а фоном — дикая скалистая пропасть вместо сада в Беркшире.
Не только действия повседневной жизни, но и действия по строительству гнезда берутся и используются для создания церемоний ухаживания; но в то время как в первом случае действия — это просто те, которые наиболее естественны для птицы и лучше всего ею выполняются, в последнем, без сомнения, существует фактическая связь между церебральными центрами, связанными со строительством гнезда и с сексуальной эмоцией в целом. Таким образом, мы почти неизменно находим захват материала для гнезда в клюве как часть ухаживания, и это часто распространяется на подношение материала паре. Это мы видим у чомг, из сырых водорослей которых построено их промокшее гнездо; гагары используют мох в строительстве своих, и спарившиеся птицы направляются к моховым берегам, где они нервно щиплют мох, только чтобы снова бросить его или перебросить через плечо. Среди славок самцы щиплют или подбирают лист или веточку и с этим в клюве прыгают и демонстрируют перед самками; а чибис неистово щиплет траву и солому. Пингвины Адели, так хорошо описанные доктором Левиком, делают свои гнезда из камней и используют камни в своем ухаживании.
Любопытный, неестественный перенос объекта иногда можно увидеть у этих пингвинов. Нормальный ход вещей заключается в том, что это храброе, но комичное существо, подобрав камень в клюв, подходит перед другим противоположного пола и с жестким поклоном и нелепо вытянутыми ластами кладет его к ногам другого. Когда, однако, рядом с колонией есть люди, птицы иногда со всей торжественностью подходят к ним со своим каменным подношением и кладут его к ногам смущенного или забавляющегося человека.
Пингвины Адели не гнездятся у своей естественной стихии — моря, а на некотором расстоянии от него на каменистых склонах и участках скал; таким образом, они не могут использовать свои блестящие ныряния и подвиги плавания в ухаживании, а довольствуются, помимо этого подношения домашнего материала, тем, что доктор Левик описывает как «впадение в экстаз» — расправляя ласты в стороны, поднимая голову совершенно прямо вверх и издавая низкий гудящий звук. Это птица может делать, когда одна, или две птицы пары могут устроить из этого дуэт. В любом случае, термин, примененный к этому наблюдателем, хорошо указывает на состояние эмоции, которое это предполагает и, несомненно, выражает.
Подношение предметов ухаживания перед людьми пингвинами показывает нам, что у птиц должна быть определенная свобода ментальной связи. Здесь акт, должным образом принадлежащий ухаживанию, выполняется как выход, так сказать, другой и необычной эмоции. То же самое наблюдается у многих певчих птиц, которые, как камышевка, громко поют от гнева, когда их беспокоят рядом с гнездом; или у гагар, которые, когда враг близко к гнезду, выражают силу своей эмоции короткими резкими ныряниями, которые подбрасывают фонтан брызг в воздух — тип ныряния, также используемый как знак общего возбуждения в ухаживании.
Или, опять же, действия могут выполняться ради самих себя, как мы можем сказать: потому что их выполнение, когда птица полна энергии и внешние условия благоприятны, доставляет удовольствие. Самый известный пример — песня певчих птиц. Это, как Элиот Говард обильно показал, по своему происхождению и существенной функции является символом владения, гнездовой территории, занятой самцом — для других самцов уведомление, что «нарушители будут преследоваться», для самок приглашение поселиться, образовать пару и гнездиться. Но у всех певчих птиц, практически без исключения, песня отнюдь не ограничивается коротким периодом, в течение которого она фактически выполняет эти функции, а продолжается до тех пор, пока птенцы не вылупятся, часто возобновляясь, когда они улетят, или после линьки, или даже, как у певчего дрозда, почти в любой солнечный или теплый день круглый год.
И наконец, это подводит нас к категории действий птиц, которая, пожалуй, является наиболее интересной — к тем действиям, которые не просто иногда совершаются ради самого процесса, хотя и обладают другими, утилитарными функциями, а по сути не имеют иного происхождения или raison d’être, кроме как быть выполненными ради них самих. Фактически они представляют собой подлинную игру или забаву, подобную нашей; и, по-видимому, у птиц они развиты лучше, чем у млекопитающих, или, по крайней мере, лучше, чем у млекопитающих, стоящих ниже обезьян. Правда, кошка играет с мышью, и многие молодые млекопитающие, такие как котята, ягнята и козлята, очень игривы; но игра с мышью больше похожа на пение птиц вне брачного сезона — перенос нормальной активности в плоскость игры; а игра молодых животных, как убедительно показал Гроос, несомненно, полезна. Безусловно, импульс к игре должен ощущаться молодым существом как избыток эмоций и жизненных сил, требующих выхода; но подобный импульс должен ощущаться при совершении любого инстинктивного действия. Психологически и индивидуально, если хотите, действие совершается ради него самого; но с точки зрения эволюции и вида оно возникло, или, по крайней мере, усовершенствовалось, как тренировочная площадка для незрелых конечностей, а также как способ подготовки и поддержания в готовности способностей, которые в будущем потребуются всерьез.