«Эссе биолога»

Противоположная крайность столь же неудовлетворительна. Если индивиды первого типа пытаются строить высоко без адекватных фундаментов, те второго типа принимают фундаменты за законченное здание. Диссоциация другого типа происходит у них — диссоциация из-за отсутствия использования, из-за простого сбоя в соединении той части разума, которая касается сексуальной эмоции, с очень многими другими видами деятельности разума. Таким образом, сексуальная сторона имеет мало и более низкие ценности, связанные с ней, чем могла бы, и другие возможности мысли, чувства и действия остаются лишь возможностями, никогда не реализованными в действительности. Результатом является определенно неполная личность более или менее задержанного или рудиментарного типа.

Это крайности: конечно, есть все промежуточные варианты между ними. Они могут возникать с кажущейся спонтанностью, определяемые скорее наследственной конституцией мужчины или женщины, чем внешними событиями: или они могут быть в основном или по крайней мере в значительной степени определены случайностями среды в период до зрелости. Одним из самых мощных факторов в среде будет отношение родителей к сексуальным вопросам. С одной стороны, они могут принять обычное, охваченное ужасом отношение к сексу, замалчивая его, давая понять чувствительному разуму ребенка, что в нем есть что-то совершенно плохое, и тем самым закладывая лучшие возможные основы для будущего подавления. Или, с другой стороны, они могут открыто принять психоаналитический взгляд на роль пола в развитии разума, могут далее верить, что полнейший анализ и самопознание всегда желательны, и могут, соответственно, указывать ребенку интерпретации его действий и высказываний в терминах пола, знакомя его с сексом с самого начала, не просто не препятствуя, а фактически поощряя обращение к сексуальным вопросам. Это будет способствовать, ceteris paribus, развитию разума, в котором многие из более сложных ментальных операций обычно не будут сохраняться, потому что субъект будет постоянно разбирать их на составные части, из которых секс будет самой неизменной и важной.

Оба эти типа, по моему суждению, очевидно неудовлетворительны. Идеальная организация разума должна быть такой, в которой, во-первых, есть минимум траты энергии, во-вторых, максимум реализации потенциала. Операции разума могут далее рассматриваться с двух разных углов — как обслуживающие биологические потребности организма или как цели сами по себе. С первой точки зрения, мысль — это действие in posse: эффективность и полное использование энергии здесь являются требованиями, и очевидно, что любой метод, который даже частично отделяет одну часть ментальной организации от остальной, должен быть плохим, что отказ смотреть в лицо любой части реальности, такой как, в нашем особом случае, физическая сторона пола, должен поставить организм в невыгодное положение в мире, в котором эта часть реальности играет, как это очевидно, важную роль.

Правильный тип организации — это тип, который развивался снова и снова в ходе эволюции для разных функций: это иерархический тип, в котором одни части доминируют, другие подчинены, доминирующие части беспомощны без подчиненных, подчиненные отличаются, благодаря факту своего подчинения, от того, чем они были бы в противном случае, выполняя большую часть тяжелой работы, но под руководством доминирующих. Только таким образом достигается унитарная организация, в которой есть минимум траты, минимум антагонизма между частями.

Психоаналитики, анализируя патологию разума, показали нам, как может возникать трата энергии в конкретных случаях, и тем самым облегчили нам задачу избегать ее в целом.

Можно признать заслуги Фрейда как исследователя, не принимая все или даже большинство его выводов. Как отметил покойный У. Г. Риверс, Фрейда всегда будут помнить в истории психологии, потому что он ввел новые идеи и новые методы в науку. Предыдущие исследователи открыли область подсознательного; но они не открыли реальную природу его отношения к остальной ментальной организации. Фрейд указал, что часто существует биологическая ценность, придаваемая способности забывать, так же как и способности помнить, и что в любом случае у большинства из нас большое количество опыта делается бессознательным путем подавления или предпринимается попытка заставить его уйти в бессознательное путем вытеснения. Он и его последователи и другие школы психологов указали на важность неразрешенных конфликтов в определении мысли и поведения и дали понять, что в обычном цивилизованном сообществе сегодняшнего дня большая часть этих конфликтов возникает из трудностей, связанных с половым инстинктом. И, даже если мы отвергаем крайние претензии, выдвигаемые многими фрейдистами, мы должны признать, что психоанализ показал, что многие случаи фактической перверсии инстинкта могут быть вылечены аналитическими методами и что секс занимает гораздо большее место в разуме, чем предполагалось ранее. Это не предполагалось ранее из-за того факта, что он имеет тенденцию появляться в сознании в замаскированной форме — либо сублимированным и, таким образом, переплетенным с другими эмоциями и инстинктами или с необычными объектами, либо рационализированным как что-то другое, либо удерживаемым под поверхностью сознания как неисполненное желание; и из-за того, что в большинстве из нас есть сопротивление признанию его важности.

Эта революция в нашем мышлении оказалась очень неприятной для многих. Точно так же, как большая часть противников Дарвина выступала против него, потому что они верили, что принять обезьянье происхождение человека — это отвратительная деградация, так многие противники психоанализа выступают против него, потому что они верят, что приписать эту огромную роль сексу в генезисе нашей психики — это отвратительная деградация.

На мой взгляд, есть два очень общих вопроса, с которыми теперь должен столкнуться исследователь психологии пола человека, если он принимает не обязательно все, но центральные тезисы психоанализа, как бы сильно они ни были урезаны, как доказанные. Первый таков: если допустить, что секс действительно играет такую большую роль, особенно в ранние годы, в генезисе нашей ментальной организации, желательно ли, чтобы средний взрослый или подросток путем анализа получил полное самопознание по этому предмету?

Второй таков: если допустить, что секс действительно проникает в большее число уголков разума у человека, чем у низших организмов, является ли это действительно прискорбной вещью, или мы можем найти какие-либо основания полагать, что это желательно или биологически прогрессивно?

Чтобы ответить на это, нам придется немного вернуться к первым принципам и рассмотреть, пусть даже кратко, некоторые факты относительно хода эволюции.

Эволюция по существу прогрессивна. Она протекает в целом в определенном направлении, и это направление в целом к реализации того, что кажется нам имеющим положительную ценность. Направление, однако, как факт, наиболее поразительно, когда мы рассматриваем максимальный достигнутый уровень, гораздо менее поразительно, когда мы рассматриваем средний, и совсем не поразительно, когда мы смотрим на минимум.

Метод или механизм прогресса может отличаться у разных типов, и он действительно отличается у человека от того, который встречается у других млекопитающих. У большинства высших животных прогресс достигается главным образом естественным отбором, действующим на индивидов, хотя у немногих форм отбор действует главным образом на группы сообществ: в обоих случаях изменения в унаследованной конституции вида являются важными изменениями. У человека, однако, во всех, кроме самых ранних стадий его развития, изменения в унаследованной конституции были малыми и неважными, и главными изменениями эволюционного значения были изменения в традиции; отбор среди индивидов имел относительно малое значение, и отбор падал главным образом на группы и, во все возрастающей степени, на их идеи и традиции.

Несмотря на различия в методах у разных типов организмов, тенденция была направлена в одну сторону — к возможности большего контроля, большей независимости, большей сложности и большей регуляции или гармонии.

Если взглянуть с эволюционной, динамической точки зрения, нам придется осмыслить психологию человеческого пола еще одним способом. До сих пор мы рассматривали ее как нечто данное; теперь мы должны подумать о том, чем она может стать.

Общее правило эволюции — правило естественное и очевидное — состоит в том, что приобретения не отбрасываются при возникновении изменений, а надстраиваются и используются для какой-то новой функции. Эндостиль низших хордовых, часть очень примитивного типа механизма питания, при изменении ими образа жизни превратился в щитовидную железу: паращитовидные железы развиваются из остатков жаберного аппарата, когда жабры заменяются легкими: вторичные половые признаки, возникающие как случайное следствие первичных различий между полами, снова и снова дорабатываются в особые характеристики, используемые при ухаживании.

Таким образом, половой инстинкт и связанная с ним эмоция, поначалу бывшие просто одними из множества отдельных и едва скоррелированных инстинктов, у человека стали основой для многочисленных новых психических функций. Этот инстинкт может входить в состав различных эмоций, хотя его характер часто замаскирован, а присутствие зачастую не обнаруживается. Он вносит вклад в некоторые из самых возвышенных состояний ума, которые мы можем испытывать. Половые отношения, которые у низших животных не предполагают ни контакта, ни даже близости, а лишь одновременный выброс репродуктивных клеток, и у большинства животных являются чисто временным делом, у человека выглядят совсем иначе. Даже у тех птиц и нечеловеческих млекопитающих, у которых полы остаются связанными в течение длительных периодов или постоянно, различные сферы жизни находятся в более изолированных отсеках, а психическая активность подчинена физиологической: у человека физиологическая сторона, хотя, конечно, остается базовой и необходимой, в большей степени — и может быть гораздо больше — подчинена психологической, и все части психической жизни проникают друг в друга в гораздо большей степени; так что половой инстинкт может трансформироваться посредством психологического процесса, примерно аналогичного трансформации физической энергии, и вновь проявляться в измененном виде в различных других видах умственной деятельности.

Если рассматривать этот вопрос широко, мы увидим, что человек находится в периоде эволюционного перехода в отношении пола. Ранее мы обнаружили, что величайшим изменением, связанным с полом, которое произошло в ходе эволюции высших животных, было развитие мозга и разума с соответствующими органами чувств, при котором стало возможным точное восприятие объектов на расстоянии — механизм, который действительно доминировал в работе организма в целом и в котором память и эмоции, по-видимому, играли важную роль. Как только это произошло, половой инстинкт мог быть связан с общими эмоциональными реакциями и соотнесен с внешними объектами, способными вызывать эмоции.

Каков был результат? В каждой группе, обладающей таким типом разума, развились эпигамные признаки красивого, поразительного или причудливого характера. Эта первая связь пола с разумом в конечном итоге породила значительную часть красоты органического мира. Она окрасила и украсила не только многих птиц, но даже тритонов, рыб и пауков; она помогла извлечь песню и музыку из простых звуков и шумов; она сформировала наши собственные тела, окрасила наши губы и глаза и повсюду помогала добавить изящество к простой функциональности; она позаботилась о том, чтобы, как выразился святой Павел, «и наши неблагообразные части имели более благообразный вид». Но, как мы только что отметили, связь с высшими центрами разума у всех дочеловеческих форм все еще оставалась временной, находясь под контролем циклических физиологических изменений, а разум в целом все еще был построен по отсекам, так что различные инстинкты и различные переживания не обязательно, и даже обычно, не вступали в контакт друг с другом.

Следующее великое изменение происходит сейчас; оно касается дальнейшего развития разума и, как следствие, нового способа связи пола с психической жизнью. Как мы уже упоминали выше, это изменение в разуме состоит в тенденции к объединению различных частей психики — как тех, что даны наследственностью, так и тех, что возникли в результате опыта — в единое органическое целое, и в том, чтобы сделать это целое более доминирующим над другими аспектами организма; вытекающая отсюда тенденция в отношении связи пола с организмом направлена на то, чтобы вывести его из привычной колеи, из изолированного отсека и привести в более полное и постоянное единство с остальной частью разума. Более того, основное изменение и вытекающее из него изменение в отношении пола носят биологически прогрессивный характер.

Теперь, я думаю, благодаря нашему широкому биологическому взгляду, мы находимся в лучшем положении, чтобы принять решение относительно некоторых, по крайней мере, трудностей, которые сегодня мешают нам прямо подойти к вопросу о связи пола с человеческой жизнью. Правда, некоторые из этих трудностей постоянны. Синтез унитарной и всеобъемлющей психической организации никогда не может быть легкой задачей. Ребенок наделен рядом инстинктивных тенденций, каждая из которых, как и у животных, при возбуждении стремится занять все психическое поле, исключая все остальные, что приводит к расхождению и отсутствию координации вместо единства и организации. Кроме того, опыт любого отдельного человека может быть весьма необычным. Для ребенка всегда будет трудно координировать свои различные тенденции друг с другом, со своим собственным опытом, а также с традициями и опытом человечества, и всегда будут случаться неудачи.

Существует еще одна постоянная трудность, биологическая дисгармония, заключающаяся в том, что половая зрелость у человека наступает на несколько лет раньше общей зрелости, и что опять же, по крайней мере в любом состоянии цивилизации, которое мы можем в настоящее время представить как осуществимое, это происходит за несколько лет до экономической возможности вступления в брак. Всегда будут кризисы подросткового возраста; всегда будут страдания и трудности, вызванные этим временным несоответствием между возникновением полного полового инстинкта и возможностью его надлежащего удовлетворения.

Однако, если признать эти постоянные трудности, существуют и другие, которые могут быть уменьшены или устранены. Признав, что мы должны организовать наш разум в единое целое, мы можем увидеть общий план, к которому должны стремиться. Прежде всего, мы должны стремиться к тому, чтобы между различными частями разума не было барьеров. В воспитании детей необходимо приложить все усилия, чтобы предотвратить появление клейма, накладываемого на целый раздел психической жизни, и тем самым избежать его частичной или полной диссоциации от остального. С другой стороны, отсутствие барьеров не означает отсутствия каких-либо отношений подчинения или доминирования одной части над другой. Одно из важнейших биологических обобщений состоит в том, что прогрессивная эволюция сопровождается возвышением одной части до доминирования и, когда приходится учитывать множество частей, расположением остальных в той или иной форме иерархии, где каждая часть подчинена вышестоящей и доминирует над нижестоящей. Именно такую иерархию мы должны попытаться выстроить в нашей психической организации.

Очевидно, что здесь невозможно углубляться во весь вопрос о ценностях и идеалах, но любому, кто хоть немного размышлял на эту тему, ясно, что существуют определенные ценности — эстетические, интеллектуальные и моральные, — которые являются конечными для человеческого разума, определенные идеалы — истины и честности, интеллектуального удовлетворения, праведности или, по крайней мере, свободы от чувства греха или вины, полноты и самореализации, бескорыстия и готовности служить и так далее, — которые (хотя, возможно, в разных пропорциях) по общему согласию принимаются как высшие: и далее, что чем больше попыток углубить и расширить их, увеличить их ментальную интенсивность и расширить их диапазон и ассоциации, тем больше они стремятся слиться в нечто все более унитарное, в котором видно, что честность также прекрасна и полезна, что интеллектуальное удовлетворение в конечном счете полезно для общества, что бескорыстие для своей эффективности требует мысли и воли помимо простого альтруистического чувства, что одним из величайших подспорий для любой подлинной праведности является эстетическая любовь к прекрасному, которая мешает нам совершать безобразные поступки, и так далее ad infinitum.

Таким образом, правильный способ встроить половой инстинкт в психическую систему состоит не в том, чтобы его стимуляция вызывала просто физиологическое и неконтролируемое желание его удовлетворения, и не в том, чтобы приводить к насильственному подавлению и попытке разорвать связь между ним и другими частями разума.

Желательный метод заключается в обеспечении свободной связи между ним и доминирующими идеями, так чтобы его стимуляция приводила к стимуляции и их тоже. Это, как показывает опыт, ведет к включению полового чувства в доминирующие идеи, или, лучше сказать, к их взаимопроникновению, так что половое чувство перестает быть просто половым чувством, а становится частью чего-то гораздо большего и гораздо лучшего. Пусть великие писатели скажут своими немногими словами то, что я сказал бы гораздо хуже во многих.

Слова Вордсворта о «чувстве возвышенном чего-то, что проникает гораздо глубже» открывают окно в общий процесс сублимации: а описание Блейком физического союза полов как того, «на чем душа расправляет крылья», является воплощением конкретного аспекта нашей конкретной проблемы. Или, опять же, когда святой Павел говорит: «Не свободен ли я?» или «Все мне позволительно», он имеет в виду, что, подчинив все стороны самого себя своим высшим идеалам, он достиг того состояния, в котором то, что он делает, для него правильно, потому что он хочет делать только то, что правильно. (Правда, как он сам признается, он не всегда способен оставаться в этом состоянии: но когда он в нем находится, он достигает той полной свободы, которая есть подчинение низшего желания высшему.)

С физиологической точки зрения активация полового инстинкта при установлении связи таким образом возбуждает высшие центры, и они воздействуют на центры, связанные с половым инстинктом, изменяя способ их действия. Чистый результат, таким образом, заключается в том, что оба действуют одновременно, создавая единое целое нового типа. Процессы такого рода обычны в нервной системе, как было показано, например, Хьюлингсом Джексоном, Хэдом и Риверсом.

Таким образом, высшие, доминирующие части разума укрепляются благодаря своей связи с такими низшими частями, как простой половой инстинкт, и половой инстинкт способен играть роль в любой операции разума, какой бы возвышенной она ни была, если в ней хоть как-то задействованы эмоции. Риверс полагает, что реальный конфликт между контролируемыми и контролирующими частями разума является мощным генератором ментальной «энергии»; и добавляет: «каков бы ни был источник энергии, однако, мы можем быть уверены, что благодаря процессу сублимации жизни, на которые она расходуется, принимают особый курс, и в таком случае трудно установить какой-либо предел ее активности. Мы не знаем, как высока цель, которой она может достичь».

Изменение, таким образом, происходит, с одной стороны, от относительной независимости полового инстинкта к его подчинению и занятию места в иерархии психических процессов, а с другой — от жесткого ограничения его сферы к большей универсальности путем установления связей со всеми остальными частями разума. Кроме того, происходит изменение в сторону большей доминантности и «самоопределения» психического по отношению к физическому.

Очень многие трудности, которые осаждают нас, как индивидов и как сообщества, проистекают из того факта, что оба эти изменения находятся лишь в процессе осуществления и (даже приблизительно) завершены только у очень небольшого числа людей.

Отсутствие сдержанности — это неспособность выстроить правильно работающую иерархию. Это очень простой пример. Менее легко поддаются анализу, но столь же порочны бесчисленные случаи, в которых некое равновесие достигается не путем свободного взаимодействия доминирующих и подчиненных частей, а путем подавления. Возникают конфликты, которые сохраняются либо в открытой форме, либо в подземных областях бессознательного. В любом случае они имеют тенденцию проецироваться субъектом на его представления о других людях. Эта проекция, или интерпретация внешней реальности в терминах самого себя, является любопытным и почти универсальным атрибутом человеческого разума. Самый знакомый пример — это, пожалуй, антропоморфизм, который в религии за религией наделял силы вселенной человеческой формой, человеческим психическим процессом, человеческой личностью — или, по крайней мере, формой, разумом и личностью, подобными человеческим; в то время как очень простой случай — это тот, в котором определенные невротические типы проецируют свою депрессию так, чтобы окрасить все, что попадает в их поле зрения, в мрачный черный цвет.

В сфере пола этот процесс, увы, действует наиболее мощно. Человек, в котором половой инстинкт все еще живет более или менее независимой, неконтролируемой жизнью, склонен — если у него нет особых доказательств обратного, а часто даже и при их наличии — интерпретировать поведение и разум других в терминах, привычных ему самому, и предполагать, что их тоже должен останавливать страх наказания или потери социального статуса, если они не хотят совершить излишества.

С другой стороны, те, в ком постоянно происходит конфликт с сексуальной подоплекой, проецируют его здесь, там и повсюду в души тех, кого они знают, и интерпретируют мотивы других в терминах своих собственных подавленных желаний.

Более того, большинство наших существующих законов и обычаев основаны на состоянии общества, в котором изменения, о которых мы упоминали, не зашли так далеко, как сегодня, и психология человека была немного ближе к психологии других млекопитающих.

Результат заключается в том, что те, кто пытается достичь полной эмансипации, возможной для правильно организованного разума, сталкиваются, во-первых, с отставанием наших институтов и традиций, а во-вторых, с нескрываемым подозрением всех тех — а их пока подавляющее большинство, — у кого конфликты, возникающие на почве пола, не разрешены. Именно из суммы этих конфликтов черпает свой характер дух, преобладающий в отношении пола сегодня — шокированный и стыдливый в отношении собственной сексуальной жизни, мстительный и скупой в отношении трудностей других. Большинство мужчин и женщин не могут относиться к сексуальным проблемам в научном духе из-за запаса запертых эмоций не в том месте, который они накопили для себя из-за неспособности прийти к правильным отношениям со своими половыми инстинктами. Душа должна расти, чтобы заслужить слова, которые Крашо написал о святой Терезе: «О ты, бесстрашная дочь желаний!» Но душа таких дисгармоничных существ никогда не сможет этого сделать.

Это подводит нас к другому нашему насущному вопросу. Должны ли результаты психоаналитических методов, знание того, что половой инстинкт является фундаментальным и вплетен в корни высшей духовной деятельности, — должно ли внушение и демонстрация этого быть частью образования? Некоторые сказали бы «да» и доказывали бы, что познание самого себя необходимо для надлежащей реализации своих способностей. Лично я крайне сомневаюсь в правильности этого ответа. Знание процессов пищеварения не нужно, чтобы хорошо переваривать пищу — до тех пор, пока мы продолжаем хорошо переваривать: оно необходимо только тогда, когда мы перевариваем плохо. В этом случае вовлеченные процессы автоматичны: но даже в процессах, требующих большого обучения, мы находим похожее положение дел. Человек может стать экспертом, скажем, в игре, требующей тончайшей координации рук и глаз, не анализируя процессы, которые он использует, а практикуя их как готовые изделия, так сказать; и столь же очевидно, что Шекспир, Шелли, Блейк и другие великие писатели создавали свои произведения без малейшего аналитического знания о тех темных и довольно неприятных процессах, которые, если верить критикам, психоанализирующим мертвых авторов на страницах фрейдистских журналов, «на самом деле» работали под поверхностью. Анализ представляет собой серьезную хирургическую операцию для разума, и, как недавно сказал один из ведущих австрийских психоаналитиков, мы не хотим проводить эту операцию на здоровых людях, так же как мы не хотим вскрывать их брюшную полость только ради того, чтобы убедиться, что их внутренности в норме.

Если вопросы, касающиеся пола, рассматриваются должным образом во время развития и воспитания ребенка, необходимость в психоанализе и любом расширении аналитического знания основ собственного разума, которое он может принести, отпадает. Если можно обеспечить, чтобы не было явного избегания темы, ведущего к подавлению в сознании ребенка, и, с другой стороны, не придавалось ей чрезмерного значения, чтобы не пробуждалось болезненное любопытство, можно было бы избежать большой части конфликтов, которые возникают сейчас. Другая необходимость заключается в том, чтобы было обеспечение для сублимации — в искусстве или музыке, в социальной работе или в собственной работе, в религии или, в измененной форме, в спорте или романтике.

В таком случае вполне возможно, чтобы психическое развитие протекало естественно и сравнительно гладко в сторону унифицированной организации того типа, о котором мы говорили. Психоанализ не помог бы мальчику или девочке, развивающимся таким образом, так же как изучение всех признаков, которые мы унаследовали от наших обезьяноподобных предков, не помогло бы нам реализовать наши специфически человеческие возможности. С другой стороны, когда пробуждается интеллектуальное желание познавать вещи ради них самих, как это бывает у большинства мальчиков и девочек в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, тогда, точно так же, как для получения истинной картины вселенной им полезно знать и быть представленными с доказательствами эволюции человека от низших форм, так же по той же причине полезно дать им отчет об их психологической организации, включая доказательства роли, которую пол играет в генезисе высшей психической деятельности — без, однако, какой-либо необходимости в психологических экспериментах по копанию в своих собственных основах. В этом случае такое знание имело бы дополнительную ценность, предостерегая их от того, чтобы позволить себе быть предвзятыми из-за своих собственных не полностью урегулированных конфликтов.

Мы все слишком склонны думать, что явление как-то «объясняется» или интерпретируется лучше путем анализа его на составные части или обнаружения его происхождения, чем путем изучения его самого по себе.

Новый тип психической организации, приобретенный человеком, допускает совершенно новые типы психических процессов, сложность которых настолько же превосходит те, что мы выводим у животных, насколько физический организм собаки или муравья превосходит организм полипа или простейшего: и часть нашего дела состоит в том, чтобы реализовать эти возможности в полной мере.

Подводя итог, биологическое исследование, во-первых, показывает нам, как некоторые аномалии половой психологии могут быть легче интерпретированы как вызванные сравнительно простыми физическими аномалиями, чем более сложными искажениями психологического происхождения, с которыми имеет дело психоанализ. Во-вторых, давая нам более широкий aperçu, чем можно получить иным путем, над эволюцией пола и направлением, видимым в биологической истории, оно до некоторой степени проясняет некоторые трудности, которые открытия психоаналитической школы сделали острыми.

Если изменения в отношении полового инстинкта к остальной части разума, о которых я говорил выше как о происходящих в настоящее время, однажды зайдут так далеко, что будут более или менее осуществлены у большинства или у доминирующей части населения, весь взгляд общества на проблему пола изменится, а законы, институты и обычаи, связанные с ней, будут полностью пересмотрены.

Самой насущной задачей тех, кто размышляет над проблемой пола в человеческой жизни, часто будет облегчение страданий и устранение злоупотреблений: но не следует забывать о более широком взгляде, и необходимо приложить все усилия, чтобы мыслить конструктивно с целью реализации огромных возможностей, которые принесло бы такое изменение.

БИБЛИОГРАФИЯ

Блэр Белл, ’16. «Половой комплекс». Лондон, 1916.

Карр-Сондерс, ’22. «Проблема народонаселения». Оксфорд, 1922.

Крю, ’23. Proc. Roy. Soc. (B.). Лондон, 1923.

Каннингем, Дж. Т., ’00. «Половой диморфизм в животном мире». Лондон, 1900.

Донкастер, Л., ’14. «Определение пола». Кембридж, 1914.

Ист и Джонс, ’19. «Инбридинг и аутбридинг». Филадельфия, 1919.

Эллис, Хэвлок, ’10. «Исследования по психологии пола». Филадельфия, 1910.

Фрейд. «Психология бессознательного».

Гольдшмидт, Р., ’23. «Механизм и физиология определения пола». Лондон, 1923.

Хэрроу, Б., ’23. «Железы в здоровье и болезни». Лондон, 1923.

Говард, Э., ’20. «Территория в жизни птиц». Лондон, 1920.

Хаксли, ’14. (Обратное спаривание, поганка) Proc. Zool. Soc. Лондон, 1914.

Хаксли, ’23. (Ухаживание и демонстрация) Proc. Linnean Soc. Лондон, 1923.

Юнг, ’20. «Аналитическая психология». Лондон, 1920.

Липшюц, ’19. «Die Pubertätsdrüse». Берн, 1919.

Маршалл, ’23. «Физиология размножения». (2-е изд.). Кембридж, 1923.

Мейзенхаймер, Дж., ’21. «Geschlecht und Geschlechter». Йена, 1921.

Морган, ’19. «Физические основы наследственности». Филадельфия, 1919.

Риверс, ’20. «Инстинкт и бессознательное». Кембридж, 1920.

Селоус, Э., ’20. (Камышница) Zoologist [4] 6. Лондон, 1902.

Штейнах Дж., ’20. Verjüngung, Лейпциг, 1920.

Стоупс, Мари. «Супружеская любовь».

Тэнсли, ’20. «Новая психология». Лондон, 1920.

Винсент, Свейл, ’21. «Внутренняя секреция и эндокринные железы». (2-е изд.). Лондон, 1921.

Воронов, С., ’23. «Greffes Testiculaires». Париж, 1923.

СНОСКИ:

[27] Прочитано перед Британским обществом психологии пола, октябрь 1922 г.

[28] См. Ист и Джонс, ’19.

[29] См. Хаксли, ’23.

[30] См. Говард, ’20; Карр-Сондерс, ’22.

[31] См. Гольдшмидт, ’23; Морган, ’19; Донкастер, ’14.

[32] См. Штейнах, ’20; резюме в Липшюц, ’19; Воронов, ’23.

[33] См. Карр-Сондерс, ’22, гл. v, и М. Стоупс.

[34] См. Липшюц, ’19; Гольдшмидт, ’23.

[35] См. Селоус, ’02; Хаксли, 14.

[36] См. Блэр Белл, ’16.

[37] См. Винсент, ’21; Хэрроу, ’23.

[38] Крю, ’23.

[39] См. Риверс, ’20, гл. iv, xviii.

[40] Риверс, ’20, стр. 158.

V

ФИЛОСОФСКИЕ МУРАВЬИ:

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ

Amœba has her picture in the book,

Proud Protozoon!—Yet beware of pride.

All she can do is fatten and divide;

She cannot even read, or sew, or cook....

The Worm can crawl—but has no eyes to look:

The Jelly-fish can swim—but lacks a bride:

The Fly’s a very Ass personified:

And speech is absent even from the Rook.

The Ant herself cannot philosophize—

While Man does that, and sees, and keeps a wife,

And flies, and talks, and is extremely wise....

Will our Philosophy to later Life

Seem but a crudeness of the planet’s youth,

Our Wisdom but a parasite of Truth?

ФИЛОСОФСКИЕ——МУРАВЬИ?

ФИЛОСОФСКИЕ МУРАВЬИ: БИОЛОГИЧЕСКАЯ ФАНТАЗИЯ [41]

«Непостижимость; вот что я говорю». — Льюис Кэрролл (исправлено).

Согласно недавнему исследованию г-на Шапли (Proc. Nat. Acad. Sci., Филадельфия, том vi, стр. 204), нормальная скорость передвижения муравьев — или, по крайней мере, того вида муравьев, который он изучал, — является функцией температуры. На каждые десять градусов Цельсия повышения температуры муравьи движутся примерно вдвое быстрее. Зависимость настолько полная, что муравьев можно использовать в качестве термометра: измерение скорости их передвижения дает температуру с точностью до одного градуса Цельсия.

* * * * * * *

Простое следствие — легкое для понимания нами, но бесконечно озадачивающее муравьев — заключается в том, что в теплый день муравей выполнит задачу в четыре или пять раз тяжелее, чем в холодный. Она делает больше, думает больше, живет больше: ей доступно больше бергсоновской длительности.

Было время, узнаем мы из муравьиных анналов, когда муравьи были простыми, бесхитростными существами, едва вышедшими из энтомологического варварства. Одни оставались дома, чтобы присматривать за молодым выводком и ухаживать за жилищами, другие уходили в поле на поиски пищи. Вскоре они обнаружили, что дни различаются по продолжительности. В одно время года они находили дни невыносимо длинными; им приходилось отдыхать пять или шесть раз, если они хотели, продолжая работу, пока длился свет, удовлетворить свой сказочный инстинкт к труду. В противоположное время года им не требовалось отдыха вовсе, ибо они выполняли лишь пятую часть работы. Эта нерегулярность раздражала их: и, что более важно, время менялось изо дня в день, и это мешало им в точном выполнении любых планов.

Но когда фуражиры разговаривали с домашними слугами и с теми из своих собратьев, кто из-за болезни или несчастного случая был вынужден оставаться в помещении, они обнаружили, что домоседы замечают гораздо меньшую разницу во времени между сезонами.

Нам легко понять, что это объясняется простым фактом: температура гнезда летом и зимой меняется меньше, чем температура наружного воздуха: но для них это был крепкий орешек, и пришлось немало поломать голову. Конечно, это было чрезвычайно затруднено тем фактом, что они не были чувствительны к постепенным изменениям температуры как таковым, поскольку изменение, так сказать, поглощалось измененной скоростью жизни. Но поскольку их мыслительные процессы шли в ногу с изменениями в их движениях, они сочли самым простым и естественным верить в неизменность и единообразие своей собственной жизни и ее процессов, а все изменения относить к уже очевидной изменчивости внешней природы.

Были созваны Мудрые Муравьи: Королева приказала им расследовать это дело; и поэтому, после консультации, они решили применить экспериментальный метод. Несколько их собратьев через установленные промежутки времени в течение года оставались внутри и выходили наружу через день, выполняя идентичные задачи в обоих случаях. Задачей было повторное чтение самых действенных из священных муравьиных формул.

Грубые и быстрые расчеты рабочих были быстро подтверждены. «Велик Бог, и мы — народ Божий» можно было прочитать вне дома около двадцати тысяч раз в день летом, менее четырех тысяч раз зимой; в то время как соответствующие цифры внутри дома составляли около пятнадцати тысяч и шести тысяч.

Факт был налицо; теперь нужно было объяснение. После многих совещаний была выдвинута самая остроумная гипотеза, которая нашла всеобщее доверие. Позвольте мне изложить ее в элегантной и логичной форме.

(1) Было хорошо известно — фактически самоочевидно, — что раса Муравьев была потомством и особой заботой Силы, которая создала и управляла вселенной.

(1.1) Поэтому значительная часть добродетели и сущности этой Силы была присуща расе Муравьев. Муравьи, действительно, были созданы по образу Божьему.

(1.2) Было, увы, общеизвестно, что эта Сила, хотя и Всемогущая и Всеведущая, противостояла другой силе, силе беспорядка, нерегулярности, которая препятствовала задачам, ставила искушения на пути рабочих и была, по сути, гением Зла.

(2) Далее, среди них существовало предание, что произошло падение из благодати Золотого века, когда не было бесполых особей, а все наслаждались супружеским блаженством; и муравьиные коровы давали молоко и мед из своих вымен.

(2.1) И что это было утрачено из-за преступления (неупоминаемого, сожалею сказать, в современном обществе) со стороны некой Королевы Муравьев в далеком прошлом. Золотой век ушел; бедные бесполые особи — обязательные старые девы — были приведены в бытие; работа стала порядком дня. Муравьиные львы с пылающими челюстями были расставлены вокруг того царства Золотого века, из которого все муравьи были с тех пор изгнаны.

(2.2.1) Раз это так, было естественно заключить, что падение из благодати повлекло за собой некоторую потерю божественных качеств.

(2.2.2) Общий вывод, который следовало сделать, заключался в том, что в расе муравьев все еще сохранялось определенное количество этих добродетелей, которые придают регулярность вещам и событиям; хотя и недостаточное, чтобы полностью уравновесить махинации силы зла и беспорядка.

(2.2.3) Что там, где множество муравьев имело свой дом и было собрано вместе, там добродетель пребывала в большем объеме и с большим эффектом, но что за границей, где муравьи были рассеяны и вдали от очага, дома и алтаря, демон нерегулярности оказывал большее влияние.

Это учение господствовало веками.

* * * * * * *

Но наконец появился философ. Он не был удовлетворен текущим объяснением, хотя оно удерживалось так долго, что приобрело запах и силу религиозной догмы. Он решил подвергнуть этот вопрос проверке. Он взял куколку (anglice «муравьиное яйцо») и в безветренный день подвесил ее на веточке снаружи гнезда. Там он раскачивал ее взад и вперед, считая колебания. Затем он (предварительно получив разрешение от Королевского жреческого колледжа) подвесил куколку на нити той же длины с потолка самой большой камеры гнезда — купола, посвященного духовным упражнениям, — и повторил раскачивание и подсчет. Живой груз маятника совершил то же самое ежедневное количество колебаний внутри гнезда, что и снаружи, хотя было разгар лета, и фуражиры находили день вдвое длиннее, чем домоседы. Испытание было повторено с другой куколкой и другими длинами нити; результат всегда был один и тот же.

Именно тогда он заложил основы муравьиной науки своим смелым заявлением, что ни борьба духовных сил, ни расширение или сжатие запаса божественной благодати не имеют никакого отношения к странному изменению продолжительности дня; но что причина этого кроется в самих Муравьях, которые варьировались вместе с изменением чего-то, для чего он изобрел слово Температура, а не в сжатии или расширении Времени.

Об этом он объявил публично, полагая, что проверенная истина должна быть хорошо принята и обязательно когда-нибудь окажется полезной для общества. Но следствием стала буря протеста, ужаса и проклятий.

Неужели это нечестивое существо думало безнаказанно ниспровергнуть святые традиции? Неужели он не понимал, что оспорить одно предложение, одно слово, одну букву Священных Книг — значит подорвать все? Неужели он думал, что грубый, простой, проверяемый эксперимент перевесит вечную истину тонкого и таинственного Откровения? Нет! И еще тысячу раз Нет!!

Его привели к Мудрым Муравьям и подвергли перекрестному допросу. В конце концов было решено, что он должен отречься от своего еретического мнения и покаяться публично, декламируя вслух на четыре стороны света: «Муравей есть норма всего» —

Μὑρμηξ παντὁς νὁμος.

Он сказал это. Но Истина шевельнулась внутри него, и под нос он пробормотал «Eppur si muove...». Это было подслушано, и он был приговорен (одиночество очень ненавидимо и страшимо муравьями) к одиночному изгнанию.

Позднее философы, однако, используя тот же метод маятника, смогли обнаружить, что движение сока в растениях различается по скорости в зависимости от продолжительности дня, а позже обнаружили, что расширение воды в полых стеблях также следует за этими изменениями. Разработав машины для регистрации этих движений, они смогли с немалым успехом предсказывать количество работы, которую можно выполнить в данный день, и тем самым оказать большую помощь плавной работе политического тела. Таким образом, постепенно старые идеи вышли из употребления среди образованных классов — что, однако, не помешало простому народу оставаться менее чем наполовину убежденным и относиться к людям науки с подозрением и неодобрением.

* * * * * * *

Мы, по счастливой случайности, теплокровные — проблема, с которой столкнулись наши философские муравьи, была решена для нас в ходе эволюционного времени, не путем каких-либо размышлений с нашей стороны или со стороны наших предков, а случайными процессами изменчивости и естественного отбора. Но череда подобных проблем давит на нас. Относительность витает в воздухе; она настолько витает в воздухе, что временами становится почти удушающей; но даже в этом случае ее сфера до сих пор была сферой неорганических наук, а биологическая относительность, хотя и столь же важная, почти не упоминалась.

Мы все слышали определение жизни как «одна чертова вещь за другой»; возможно, было бы точнее заменить слово «вещь» каким-нибудь термином, например, «связанность».

Когда я был маленьким мальчиком, моя мать записала в маленькую книжку ряд моих детских поступков и высказываний, чтение которых я нахожу восхитительным средством против любого чрезмерного морального или интеллектуального самомнения. Что, например, можно подумать об ученом, о котором записан следующий случай, даже если запись относится к четырехлетнему возрасту?

Я (для удобства нужно приписывать одну и ту же идентичность самому себе в разном возрасте, хотя опять же это лишь относительная тождественность, которая сохраняется) — я сделал какое-то особенно возмутительное заявление, которое было легко доказано как ложное: на что я, по-видимому, без угрызений совести ответил: «О, ну, я всегда пре-увеличиваю, когда стоит хорошая погода...»

С обратным явлением я столкнулся недавно в серьезном психологическом трактате: маленькая девочка пяти или шести лет в ходе «сочинения» в школе утверждала, что солнце светит и день прекрасный; в то время как на самом деле было постоянно пасмурно и мрачно: когда ее спросили о причине, она объяснила, что чувствовала себя такой счастливой в то конкретное утро, что была уверена, что день прекрасный.

Если погода может влиять на наши утверждения о фактах, а наши эмоции могут влиять на кажущийся ход метеорологических событий, где провести черту? Что реально? Единственное, о чем мы имеем непосредственное знание, — это, конечно, события в нашем уме: и точная природа и качество каждого из этих событий зависят от двух вещей — от конституции и состояния нашего ума и его поезда мыслей, с одной стороны; с другой стороны, от событий или отношений между событиями вне этой системы. Это звучит очень грандиозно; но все, что это означает в конечном счете, — это то, что вам нужна причина, чтобы произвести эффект, машина для регистрации, а также нечто, что подлежит регистрации.

Как дальнейшее следствие, поскольку эта конкретная машина (если мне будет позволено использовать это отвратительное слово в чисто метафорическом смысле), этот наш разум, никогда не бывает одинаковой в два последующих мгновения, но постоянно варьируется как в количестве своей активности, так и в качестве своего состояния, из этого следует, что вариации в ментальных событиях зависят в значительной степени от вариаций в машине, которая регистрирует, а отнюдь не только от вариаций в том, что подлежит регистрации.

Мало кто (по крайней мере среди англичан) стал бы оспаривать тезис о том, что еда, правильно приготовленная и поданная, и, конечно, адаптированная к часу, привлекательна четыре раза в день. Но для значительной части из нас даже сосиски и мармелад в девять или ростбиф с картофелем в полдень в субботу оказались бы не только не привлекательными, но и положительно отталкивающими, если бы их предложили нам на маленьком пароходе в бурный день. Я не буду утомлять вас этим пунктом.

Мы все знаем, как размер денежных сумм, по-видимому, удивительным образом варьируется в зависимости от того, выплачиваются они или получаются. Мы все знаем к нашему огорчению необычайное превосходство эпох, когда наши более пожилые родственники были молодыми. Факт остается фактом: мы всегда склонны рассматривать регистрирующую машину как константу и верить, что вся вариация исходит извне. Легко списать внутреннюю вариацию в самих себе, когда нас укачивает, или в других, когда они стары и предаются воспоминаниям, но не только это списание иногда гораздо труднее, оно иногда даже не предпринимается.

Что, например, мы должны сказать тем, кто претендует на то, чтобы найти гармонию во вселенной, тем, для кого бедность, дискомфорт и тяжелая работа кажутся лишь случайностями, для кого даже болезнь, боль, потеря, смерть и катастрофа «почему-то хороши»? Вы и я, вероятно, возразили бы, что у нас есть укоренившаяся неприязнь к дискомфорту, что мы самым решительным образом отрицали бы, что потеря друга или даже ноги — это что-то иное, кроме как плохое, что зубная боль — это не чертовски неприятно. Но я думаю, что если бы они были философски настроены (чего они, вероятно, не были бы), они могли бы с полным основанием возразить, что разница между их вселенной и нашей обусловлена разницей в их ментальном механизме, который им удалось настроить так, что он регистрирует по-другому и лучше.

По крайней мере ясно, что нечто подобное может произойти в интеллектуальной сфере. Для необразованного человека совокупность вещей, если о ней когда-либо задумываются, представляет собой смесь тумана и хаоса: продвижение мучительно медленно и перемежается неприятными падениями в ямы и дыры нелогичности и непоследовательности; тем же, кто взял на себя труд двигаться дальше, наконец открывается упорядоченная система.

Проблема происхождения и взаимоотношений видов доставляла такое душевное страдание тем зоологам первой половины девятнадцатого века, которые были достаточно добросовестны, чтобы бороться с ней, что многие из них закончили ментальным подавлением проблемы и отказом обсуждать ее дальше. Публикация «Происхождения видов» Дарвина была для них тем же, чем психоанализ является (или может быть) для пациента с подавленным комплексом. Или, опять же, никто не может читать отчеты о недавней работе физиков по структуре атома, не испытывая необычайного чувства удовлетворения. Вместо того чтобы барахтаться в несвязанных фактах, мы летим на крыльях принципа; мы не только можем лучше прокладывать себе путь через джунгли вещей, но нам дарована привилегия, которая повсеместно считалась одним из атрибутов Богов, — спокойное и невозмутимое понимание вещей и процессов.

“The Gods are happy.

They turn on all sides

Their shining eyes,

And see below them

The earth and men.”

Раз это так, что мешает нам верить, что, как только будут сделаны определенные настройки в ментальной сосисочной машине, мы обнаружим, что то, что мы когда-то находили невозможно жестким мясом, будет плавно проходить через нее и превращаться в самые удовлетворительные сосиски? Другими словами, что ценности существуют, если мы решим их создать — доктрина в духе Ойкена, которая, несмотря на то, что вызывает инстинктивное подозрение, тем не менее может быть верной.

Но даже когда мы сделали все возможные скидки такого рода, развили самый плавно работающий механизм, превратили сырой и мясистый материал бытия во все мыслимые виды аккуратных сосисок, факт остается фактом: существуют подвиги, выходящие за пределы возможностей нашей машины — выходящие за пределы из-за самого качества ее бытия.

Мы живем с определенным ритмом во времени, на определенном уровне размера и пространства; за определенными пределами события во внешнем мире не воспринимаются непосредственно обычными каналами чувств, хотя символическая картина их может быть представлена нам интеллектом.

Когда мы слушаем орган, иногда появляются ноты, которые находятся на границе между звуком и чувством: их отдельные вибрации различимы и пульсируют сквозь нас, и чем больше вибрации различимы, тем больше они ощущаются как механические удары, тем меньше как звук. Однако мы прекрасно знаем, что все звуки на самом деле зависят от вибрационного возмущения и что только некоторая особенность регистрирующего механизма, в ухе или мозге, позволяет нам слышать ноту как непрерывную.

Еще более примечательны факты зрения. Когда я пишу, я вижу тюльпаны в своем саду, красные на фоне зеленой травы: красный цвет — это непрерывное ощущение; но физики, по-видимому, оправданно говорят нам, что глаз ежесекундно подвергается бомбардировке серией волн, не тех нескольких сотен или тысяч, которые дают нам звук, а полумиллиарда или около того, которые сговариваются осветить наше зрение.

Со звуком мы изменяем частоту волн и получаем разницу в тоне, которая кажется просто разницей в большем или меньшем: но измените частоту световых волн, и все качество ощущения изменится, как когда я смотрю с тюльпанов на небо. Изменение регистрирующего механизма здесь более глубокое, чем изменение во внешнем событии.

Или, опять же, чтобы выбрать пример, который больше зависит от размера, чем от ритма, как трудно помнить, что давление воздуха на наши тела — это не равномерное нежное объятие какого-то однородного вещества, а бомбардировка бесконечностью частиц. Частицы даже не все одинаковы: одни из кислорода, другие из азота, углекислого газа, водяного пара. Они не все движутся с одинаковой скоростью; столкновения происходят все время, и молекулы постоянно меняют скорость своего движения, сталкиваясь и ударяясь.

Нам достаточно заглянуть в микроскоп, чтобы убедиться в изменении нашего опыта, которое означало бы, если бы мы стали достаточно уменьшенными. Самые крошечные твердые частицы в жидкостях можно увидеть в состоянии постоянного возбуждения — необъяснимого, пока не было указано, что это таинственное «броуновское» движение является неизбежным результатом ударов более быстро движущихся молекул жидкости. Многие живые существа, которые мы все еще можем видеть, достаточно малы, чтобы постоянно жить в таком возбуждении; самый длинный диаметр многих бактерий составляет всего полмикрона (двухтысячная доля миллиметра), и существует много ультрамикроскопических организмов, которые из-за своего более близкого приближения к молекулярным размерам должны проводить свою жизнь в беспорядочных экскурсиях, во много раз более сильных, чем любое видимое броуновское движение.

Если бы мы могли уменьшиться, как Алиса, по убеждению какого-нибудь волшебного гриба, дождь из частиц на нашей коже, сейчас такой же нечувствительный, как мошки для носорога, наконец начал бы быть ощутимым. Мы обнаружили бы, что окружены бесконечностью пылинок; щекотаемы танцем песчинок; ушиблены дождем из мраморных шариков; избиты полетами мячей для игры в файвс. Более того, чем меньше мы становились бы, тем больше индивидуальности и кажущейся свободы воли мы обнаруживали бы в окружающих частицах. Становясь еще меньше, мы время от времени обнаруживали бы, что почти равномерная бомбардировка заменяется согласованной атакой с той или иной стороны, и нас отбрасывало бы, возможно, на двойную длину нашего собственного тела в одном направлении. Если бы мы могли вообразить, что входим в одну неорганическую молекулу, мы обнаружили бы, что являемся одними из движущегося множества подобных объектов: и мы бы далее осознали, что эти объекты сами по себе сложны, некоторые как двойные звезды, другие как звездные скопления, другие как одиночные солнца, и все опять же построены из меньших единиц, удерживаемых в определенном плане, в архитектуре, напоминающей нам (если бы у нас еще была память) солнечную систему in petto. Если бы нам посчастливилось оказаться в сложной жидкости, такой как морская вода, нас заинтриговали бы отношения различных видов частиц. Они постоянно подходили бы к другим частицам разных видов, а затем иногда вступали бы в интимный союз с ними. Если бы нам удалось проследить их историю, мы бы обнаружили, что через некоторое время они разделялись бы и искали новых партнеров, того же или другого вида. Некоторые виды единиц, или людей, как мы были бы склонны их называть, проводили бы большую часть своего существования в состоянии брака, другие, по-видимому, предпочитали бы оставаться одинокими, или, если бы они вступали в брак, то вскоре получили бы развод.

Нам невольно вспомнилась бы жизнь в каком-нибудь космополитичном городе, вроде Лондона или Нью-Йорка. Если бы существовал регистратор, записывающий события жизни этих маленьких существ, и нам выпала бы честь ознакомиться с этим реестром, мы бы обнаружили, что у каждого из них своя история, отличная от всех остальных как по своему ходу, так и по брачным приключениям.

Если бы мы находились у поверхности, мы бы обнаружили, что внешние существа всегда выстраиваются в особый и связный слой, по-видимому, для защиты от козней иных существ, обитающих в области за его пределами; ведь время от времени одно из них словно вытягивается из воды и теряется среди более разрозненных обитателей воздуха.

Если бы мы могли теперь вернуться к нашему прежнему размеру, мы могли бы вспомнить, слушая ученого, излагающего простые формулы газовых законов или дающего численное выражение давления паров и растворимости, что эта простота и порядок, которые он позволил нам обнаружить в неорганической природе, являются простотой лишь при рассмотрении в достаточно крупном масштабе, и что необходимо оперировать миллионами и миллиардами, прежде чем случайные отклонения померкнут до незначительности, необходимо воспринимать молекулы с точки зрения единицы, почти бесконечно большей, прежде чем индивидуальным поведением можно будет пренебречь и растворить его в упорядоченном среднем. И нас могло бы потянуть поразмышлять о том, как личные идиосинкразии наших человеческих единиц могли бы показаться существу, настолько же большему, чем мы, насколько мы больше молекулы — не пришлось бы королям и нищим одинаково, и не растворились бы все отдельные, стремящиеся, чувствующие, конфликтующие личности с их индивидуальными историями, предками, успехами, браками, дружбой, болями и удовольствиями в некоем однородном и простом эффекте, изменяющемся в ответ на обстоятельства, с изменениями, поддающимися выражению в какой-нибудь формуле, столь же простой, как закон Бойля или Авогадро.

Почти более поразительным мог бы быть эффект изменения ритма, в котором мы живем, или, вернее, в котором мы воспринимаем события.

Если бы я только был мистером Г. Уэллсом, я мог бы заработать кучу денег на рассказе, основанном на этой идее ритма жизни. Посмотрим... Сначала был бы Меркаптан, выдающийся изобретатель, который привел бы меня (простого, несведущего, «ватсоновского» меня, как это принято у рассказчиков) в свою лабораторию. Там на столе стояла бы машина — почти готовая: рукоятки, катушки проволоки, кварцевые клеммы, датчики из горного хрусталя, в которых колебались цветные жидкости, платиновые зубчатые колеса... точка... точка... точка... точка... Он едва осмеливался сделать последние соединения, какими бы ясными и просчитанными они ни были. Он вложил в нее так много себя: столько надежд... страхов... точек...

Затем был бы прощальный званый ужин — сначала голос изобретателя по беспроводному телефону, вызывающий Вагрома-исследователя, Глоша из «Ивнинг Пост», романиста Стюартсона Эмпилла и остальных наших старых друзей: затем теплый дружеский свет свечей, превосходный портвейн, отсутствие женщин, воспоминания, звездочки,...