«Опыты: Том 3»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 3.

XIII. Церемония встречи государей. XIV. О том, что людей справедливо наказывают за упорство при защите крепости, которую по здравом рассуждении защищать не следует. XV. О наказании за трусость. XVI. Об одном поступке некоторых послов. XVII. О страхе. XVIII. О том, что о нашем счастье нельзя судить до самой смерти. XIX. О том, что изучать философию — значит учиться умирать. XX. О силе воображения. XXI. О том, что выгода одного человека есть ущерб для другого.

ГЛАВА XIII

ЦЕРЕМОНИЯ ВСТРЕЧИ ГОСУДАРЕЙ Нет такой пустяковой темы, которая не заслуживала бы места в этой рапсодии. Согласно нашим обычным правилам вежливости, было бы заметным оскорблением для равного, а тем более для вышестоящего, не оказаться дома, когда он заранее уведомил вас о своем визите. Более того, королева Маргарита Наваррская [Маргарита де Валуа, автор «Гептамерона»] добавляет, что для дворянина было бы грубостью выходить, как мы часто делаем, навстречу любому, кто едет к нему, какого бы высокого положения тот ни был; и что почтительнее и вежливее оставаться дома, чтобы принять гостя, хотя бы из опасения разминуться с ним в пути, и что достаточно встретить его у дверей и проводить. Что касается меня, то я, насколько могу, стараюсь сократить церемонии в своем доме и очень часто забываю об обеих этих суетных обязанностях. Если, быть может, кто-то обидится на это, я ничего не могу поделать; гораздо лучше обидеть его однажды, чем себя — каждый день, ибо это было бы вечным рабством. К чему мы избегаем рабского прислуживания при дворах, если привносим те же хлопоты в свои собственные дома? Также во всех собраниях существует общее правило, что люди менее знатные должны прибывать на место первыми, поскольку более подобает знатным заставлять других ждать их.

Тем не менее, на встрече между Папой Климентом и королем Франциском в Марселе [в 1533 г.] король, распорядившись о необходимых приготовлениях для его приема и развлечения, удалился из города и дал Папе два или три дня передышки для въезда, чтобы тот мог отдохнуть и освежиться, прежде чем встретиться с ним. Подобным же образом, при назначении встречи Папы и Императора [Карла V в 1532 г.] в Болонье, Император предоставил Папе возможность прибыть туда первым, а сам приехал позже; причиной тому было названо то, что на всех встречах подобных государей более великий должен быть первым в назначенном месте, особенно если это происходит на территории другого, тем самым выказывая своего рода почтение к нему, ибо представляется подобающим, чтобы меньший искал встречи и являлся к большему, а не наоборот.

Не только каждая страна, но и каждый город и каждое общество имеют свои особые формы вежливости. В моем воспитании этому уделялось достаточно внимания, и я жил в достаточно хорошем обществе, чтобы знать формальности нашей нации, и могу давать в них уроки. Я люблю следовать им, но не быть настолько рабски привязанным к их соблюдению, чтобы вся моя жизнь была порабощена церемониями, некоторые из которых настолько обременительны, что если человек опускает их по рассудительности, а не из-за отсутствия воспитания, это будет выглядеть ничуть не хуже. Я видел людей, которые были грубы из-за чрезмерной вежливости и назойливости в своем обхождении.

И все же, за исключением этих крайностей, знание учтивости и хороших манер — весьма необходимое занятие. Оно, подобно грации и красоте, вызывает симпатию и склонность любить друг друга с первого взгляда и в самом начале знакомства; и, следовательно, именно оно первым открывает дверь и позволяет нам учиться на примере других, а также самим подавать примеры, если мы обладаем чем-то, достойным внимания и сообщения.

ГЛАВА XIV

О ТОМ, ЧТО ЛЮДЕЙ СПРАВЕДЛИВО НАКАЗЫВАЮТ ЗА УПОРСТВО ПРИ ЗАЩИТЕ КРЕПОСТИ, КОТОРУЮ ПО ЗДРАВОМ РАССУЖДЕНИИ ЗАЩИЩАТЬ НЕ СЛЕДУЕТ У доблести, как и у других добродетелей, есть свои границы, переступив которые, мы делаем следующий шаг на территорию порока; так что, обладая слишком большой долей этой героической добродетели, если человек не знает в совершенстве ее пределов, которые на границах очень трудно различить, он может легко и невольно впасть в безрассудство, упрямство и глупость. Из этого соображения мы вывели обычай в военное время наказывать, вплоть до смерти, тех, кто упорствует в защите места, которое по правилам войны не может быть удержано; иначе люди были бы настолько уверены в надежде на безнаказанность, что даже курятник стал бы сопротивляться и пытаться остановить армию.

Коннетабль господин де Монморанси, получив при осаде Павии приказ перейти Тичино и расположиться в предместье Сент-Антуан, будучи задержан башней в конце моста, которая упорствовала, выдерживая обстрел, повесил каждого, кого нашел внутри, за их старания. И снова, сопровождая дофина в его походе за Альпы и взяв штурмом замок Виллано, где все находившиеся внутри были перебиты в пылу солдатской ярости, за исключением губернатора и его прапорщика, он приказал повесить их обоих по той же причине; как сделал и капитан Мартен дю Белле, тогдашний губернатор Турина, с губернатором Сан-Буоно в той же местности, после того как все его люди были изрублены при взятии места.

Но поскольку сила или слабость крепости всегда измеряются оценкой и противовесом сил, которые ее атакуют — ибо человек мог бы вполне разумно пренебречь двумя кулевринами, но был бы безумцем, если бы выдержал обстрел из тридцати пушек, — где также величие государя, владеющего полем, его репутация и уважение, которое ему причитается, также кладутся на весы, существует опасность, что весы будут слишком сильно склонены в эту сторону. И может случиться так, что человек настолько преисполнен мнением о себе и своей власти, что, считая неразумным, чтобы какое-либо место осмелилось закрыть перед ним ворота, он предает всех мечу, где бы ни встретил сопротивление, пока длится его удача; как это видно в свирепых и высокомерных формах призыва городов к сдаче и объявления войны, отдающих варварской гордыней и дерзостью, принятых у восточных государей, и которые их преемники по сей день сохраняют и практикуют. И в той части света, где португальцы покоряли индейцев, они нашли некоторые государства, где всеобщим и нерушимым законом было то, что каждый враг, побежденный королем лично или его наместником, не подлежал никаким условиям.

Поэтому, превыше всякого выкупа и милосердия, человеку следует остерегаться, если возможно, попадания в руки судьи, который является врагом и победителем.

ГЛАВА XV

О НАКАЗАНИИ ЗА ТРУСОСТЬ Я однажды слышал об одном принце и великом полководце, которому за столом рассказывали о процессе над господином де Вервеном, приговоренным к смерти за сдачу Булони англичанам [Генриху VIII в 1544 г.], открыто утверждавшем, что солдата нельзя справедливо предать смерти за недостаток мужества. И, по правде говоря, разумно, чтобы человек делал большое различие между проступками, которые происходят лишь от немощи, и теми, что явно являются следствием предательства и злобы: ибо в последних мы действуем против правил разума, запечатленных в нас природой; тогда как в первых кажется, будто мы можем призвать в свое оправдание ту же природу, которая оставила нас в таком состоянии несовершенства и слабости духа. До такой степени, что многие полагали, будто нас нельзя справедливо судить ни за что, кроме того, что мы совершаем против своей совести; и отчасти на этом правиле основывают свое мнение те, кто не одобряет смертных или кровавых наказаний, налагаемых на еретиков и иноверцев; а также те, кто утверждает, что судья не несет ответственности за то, что по простому невежеству допустил ошибку в своем управлении.

Но что касается трусости, то несомненно, что самый обычный способ ее наказания — это позор, и предполагается, что эта практика была введена законодателем Харондасом; и что до его времени законы Греции карали смертью тех, кто бежал с поля боя; тогда как он постановил лишь выставлять их на три дня на всеобщее обозрение в женской одежде, надеясь еще получить от них службу, пробудив их мужество этим открытым стыдом:

«Suffundere malis hominis sanguinem, quam effundere».

«Лучше вызвать кровь на щеки человека, чем выпустить ее из его тела». (Тертуллиан в своих «Апологетиках».)

По-видимому, римские законы в древности также карали смертью тех, кто бежал; ибо Аммиан Марцеллин говорит, что император Юлиан приказал десяти своим солдатам, повернувшимся спиной в стычке с парфянами, сначала разжаловать, а затем казнить, согласно, говорит он, древним законам [Аммиан Марцеллин, XXIV, 4; XXV, 1], — и все же в другом месте за подобный проступок он лишь приговорил других оставаться среди пленных под знаменем обоза. Суровое наказание, которое народ Рима наложил на тех, кто бежал из битвы при Каннах, и на тех, кто бежал с Энеем Фульвием при его поражении, не доходило до смерти. И все же, мне кажется, следует опасаться, как бы позор не сделал таких преступников отчаянными и не только слабыми друзьями, но и врагами.

На недавней памяти [в 1523 г.] сеньор де Фроже, лейтенант роты маршала де Шатийона, будучи назначенным маршалом де Шабанном губернатором Фуэнтеррабии вместо господина де Люда и сдав ее испанцам, был за это приговорен к лишению всякого дворянства, а он сам и его потомство объявлены подлыми, податными и навсегда неспособными носить оружие, каковой суровый приговор был впоследствии исполнен в Лионе [в 1536 г.]. И с тех пор все дворяне, находившиеся в Гизе, когда в него вошел граф Нассау, подверглись тому же наказанию, как и многие другие впоследствии за подобный проступок. Тем не менее, в случае такого явного невежества или трусости, которые превосходят всякий обычный пример, разумно считать это достаточным доказательством предательства и злобы и наказывать как таковое.

ГЛАВА XVI

ОБ ОДНОМ ПОСТУПКЕ НЕКОТОРЫХ ПОСЛОВ Я соблюдаю в своих путешествиях этот обычай: всегда узнавать что-то из сведений тех, с кем беседую (что является лучшей школой из всех), и направлять своих собеседников на те темы, о которых они лучше всего могут говорить:

«Basti al nocchiero ragionar de' venti, Al bifolco dei tori; et le sue piaghe Conti'l guerrier; conti'l pastor gli armenti».

«Пусть моряк довольствуется разговорами о ветрах, пастух — о своих быках, воин пусть считает свои раны, а пастух — свои стада». (Итальянский перевод Проперция, II, I, 43.)

Ибо часто случается, что, напротив, каждый предпочтет болтать о чужой области, нежели о своей собственной, полагая, что это приобретенная новая репутация; свидетель тому — насмешка Архидама над Пертандром, «что он променял славу быть отличным врачом на репутацию очень плохого поэта» [Плутарх, «Изречения лакедемонян», в статье «Архидам»]. И заметьте, как пространен и обстоятелен Цезарь, заставляя нас понять свои изобретения по строительству мостов и созданию военных машин [«Записки о Галльской войне», IV, 17], и как краток и сдержан в сравнении с этим, когда говорит об обязанностях своей профессии, своей собственной доблести и военном руководстве. Его подвиги достаточно доказывают, что он был великим полководцем, и он это хорошо знал; но он хотел слыть еще и отличным инженером — качество несколько иное и не обязательно ожидаемое от него. Дионисий Старший был очень великим полководцем, как и подобало его положению; но он прикладывал огромные усилия, чтобы получить особую репутацию в поэзии, и все же он никогда не был создан для поэта. Человек юридической профессии, будучи недавно приведенным осмотреть кабинет, обставленный всякого рода книгами, как по его собственной, так и по всем другим специальностям, не нашел повода развлечься ни одной из них, но принялся весьма грубо и властно рассуждать о баррикаде, установленной на винтовой лестнице перед дверью кабинета, — вещь, которую сотни капитанов и простых солдат видят каждый день, не обращая на нее внимания и не обижаясь.

«Optat ephippia bos piger, optat arare caballus».

«Ленивый вол желает седло и уздечку, конь хочет пахать». (Гораций, «Послания», I, 14, 43.)

Следуя этим путем, человек никогда не усовершенствуется и не достигнет никакого совершенства ни в чем. Поэтому он должен всегда ставить своей задачей побуждать архитектора, живописца, скульптора, любого ремесленника говорить о своих собственных способностях.

И с этой целью, читая истории, которые являются предметом каждого, я обычно рассматриваю, что за люди эти авторы: если это лица, которые не исповедуют ничего, кроме чистой словесности, я в них и из них главным образом наблюдаю и изучаю стиль и язык; если врачи, я скорее склонен верить тому, что они сообщают о температуре воздуха, о здоровье и телосложении государей, о ранах и болезнях; если юристы, мы должны из них почерпнуть сведения о спорах о правах и неправдах, установлении законов и гражданском управлении и тому подобном; если богословы — о делах Церкви, церковных цензурах, браках и диспенсациях; если придворные — о манерах и церемониях; если солдаты — о вещах, которые должным образом принадлежат их ремеслу, и, главным образом, о рассказах о действиях и предприятиях, в которых они лично участвовали; если послы — мы должны наблюдать за переговорами, сведениями и практиками, а также за тем, как они должны вестись.

И это причина, почему (что, возможно, я бы легко пропустил в другом) я остановился и зрело обдумал один отрывок в истории, написанной господином де Ланже, человеком очень большого суждения в вещах такого рода: после того как он изложил повествование о прекрасной речи, которую Карл V произнес в Консистории в Риме, в присутствии епископа Маконского и господина дю Велли, наших послов там, где он смешал несколько оскорбительных выражений в бесчестие нашей нации; и среди прочего: «что если бы его капитаны и солдаты не были людьми иного рода верности, решимости и достаточности в знании оружия, чем люди Короля, он бы немедленно пошел с веревкой на шее и молил его о милосердии» (и кажется, Император действительно имел это или очень немногим лучшее мнение о наших военных, ибо он впоследствии, два или три раза в жизни, говорил то же самое); как также, что он вызвал Короля сразиться с ним в рубашке на рапирах и кинжалах в лодке. Упомянутый сеньор де Ланже, продолжая свою историю, добавляет, что вышеназванные послы, отправляя депешу Королю об этих вещах, скрыли большую часть, и особенно последние два отрывка. Чему я не мог не удивиться, что в силах посла было обойтись чем-либо, что он должен был сообщить своему господину, особенно столь великой важности, как это, исходящее из уст такой особы и сказанное в столь великом собрании; и я скорее полагал бы, что долгом слуги было верно представить ему все дело, как оно произошло, с тем чтобы свобода выбора, распоряжения, суждения и заключения могла остаться за ним: ибо либо скрывать, либо искажать истину из страха, что он воспримет ее не так, как должен, и что это побудит его к какому-то экстравагантному решению, и в то же время оставлять его в неведении о своих делах, должно казаться, мне кажется, скорее принадлежащим тому, кто должен давать закон, чем тому, кто должен его только получать; тому, кто находится в верховном командовании, а не тому, кто должен смотреть на себя как на низшего не только в авторитете, но и в благоразумии и добром совете. Я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы мне так служили в моих малых делах.

Мы так охотно сбрасываем ярмо командования под любым предлогом и так готовы узурпировать власть, каждый так естественно стремится к свободе и силе, что никакая польза, извлеченная из ума или доблести тех, кого он нанимает, не должна быть так дорога вышестоящему, как прямое и искреннее послушание. Повиноваться больше из понимания, чем из подчинения, — значит развращать должность командования [взято из Авла Геллия, I, 13]; до такой степени, что П. Красс, тот самый, которого римляне считали пять раз счастливым, в то время, когда он был консулом в Азии, послав к греческому инженеру приказать привезти ему большую из двух мачт кораблей, которые он заметил в Афинах, чтобы использовать для какой-то осадной машины, которую он задумал сделать; другой, полагаясь на свою науку и достаточность в этих делах, счел нужным поступить иначе, чем было предписано, и привезти меньшую, которая, согласно правилам искусства, была действительно более подходящей для использования, для которого она была предназначена; но Красс, хотя он выслушал его доводы с большим терпением, не хотел, однако, принимать их, какими бы здравыми или убедительными они ни были, за чистую монету, но приказал его хорошо выпороть за его старания, ценя интерес дисциплины гораздо выше, чем интерес дела, находящегося в руках.

Тем не менее, мы можем с другой стороны рассмотреть, что столь точное и безоговорочное послушание, как это, причитается только положительным и ограниченным приказам. Занятость послов никогда не бывает так ограничена, многие вещи в их управлении делами полностью отнесены к абсолютному суверенитету их собственного поведения; они не просто исполняют, но также, по своему собственному усмотрению и мудрости, формируют и моделируют волю своего господина. Я, в свое время, знал людей командования, которых упрекали за то, что они скорее повиновались прямым словам писем короля, чем необходимости дел, которые они имели в руках. Люди понимающие и по сей день осуждают обычай царей Персии давать своим наместникам и агентам так мало свободы, что при малейших возникающих трудностях они должны были прибегать к их дальнейшим приказам; эта задержка, в столь обширном пространстве владения, часто очень сильно вредила их делам; и Красс, написав человеку, чьей профессией было лучше всего понимать эти вещи, и заранее уведомив его, для какого использования эта мачта была предназначена, не казался ли он консультироваться с его советом и в некотором роде приглашать его применить свое лучшее суждение?

ГЛАВА XVII

О СТРАХЕ «Obstupui, steteruntque comae et vox faucibus haesit».

«Я был поражен, волосы встали дыбом, и голос застрял в горле». (Вергилий, «Энеида», II, 774.)

Я не такой хороший натуралист (как они его называют), чтобы различить, какими тайными пружинами страх имеет свое движение в нас; но, как бы то ни было, это странная страсть, и такая, что врачи говорят, что нет другой, которая скорее свергает наше суждение с его надлежащего места; что настолько верно, что я сам видел очень многих, ставших безумными от страха; и даже у тех, кто обладает самым уравновешенным темпераментом, совершенно точно, что это порождает ужасное изумление и замешательство во время приступа. Я опускаю вульгарный сорт, которому он в одно время представляет их прадедов, восставших из могил в своих саванах, в другое время — оборотней, ночных кошмаров и химер; но даже среди солдат, сорта людей, над которыми, из всех других, он должен иметь наименьшую власть, как часто он превращал стада овец в вооруженные эскадроны, тростник и камыш — в пики и копья, друзей — во врагов, а французский белый крест — в красный крест Испании! Когда господин де Бурбон взял Рим [в 1527 г.], прапорщик, который был в карауле у Борго Сан-Пьетро, был охвачен таким испугом при первой тревоге, что бросился в пролом со своими знаменами на плече и побежал прямо на врага, думая, что он отступил к внутренним укреплениям города, и с большим трудом, увидев людей господина де Бурбона, которые думали, что это была вылазка на них, выстроились, чтобы принять его, наконец пришел в себя и увидел свою ошибку; и затем, повернувшись, он отступил на полной скорости через тот же пролом, через который вышел, но не раньше, чем он слепо продвинулся более чем на триста шагов в открытое поле. Это, однако, не случилось так хорошо с прапорщиком капитана Джулио, в то время, когда Сен-Поль был взят у нас графом де Бюром и господином де Рё, ибо он, будучи настолько изумлен страхом, что бросился, знамена и все, из амбразуры, был немедленно изрублен врагом; и в той же осаде это был очень памятный страх, который так охватил, сжал и заморозил сердце дворянина, что он осел, замертво, в проломе, без всякого рода раны или повреждения вообще. Подобное безумие иногда подталкивает целое множество; ибо в одном из столкновений, которые Германик имел с германцами, две большие партии были настолько изумлены страхом, что они побежали в две противоположные стороны, одна — к тому же месту, из которого другая бежала [Тацит, «Анналы», I, 63]. Иногда он добавляет крылья к пяткам, как в двух первых: иногда он пригвождает их к земле и сковывает их от движения; как мы читаем об императоре Феофиле, который, в битве, которую он проиграл против агарян, был настолько изумлен и оцепенел, что у него не было силы бежать —

«Adeo pavor etiam auxilia formidat»

«Так сильно страх боится даже средств спасения». (Квинт Курций, II, 11.)

—до тех пор, пока Мануил, один из главных командиров его армии, толкнув и потрясши его, чтобы вывести его из транса, сказал ему: «Сир, если вы не последуете за мной, я убью вас; ибо лучше вам потерять жизнь, чем, будучи взятым, потерять империю» [Зонара, кн. III]. Но страх тогда проявляет свою величайшую силу, когда он бросает нас в доблестное отчаяние, лишив нас до этого всякого чувства как долга, так и чести. В первой генеральной битве, которую римляне проиграли против Ганнибала, под командованием консула Семпрония, корпус из десяти тысяч пехотинцев, который испугался, не видя другого спасения для своей трусости, пошел и бросился головой в большой батальон врагов, который с чудесной силой и яростью они пробили насквозь и разгромили с очень большой резней карфагенян, таким образом купив позорное бегство по той же цене, по которой они могли бы одержать славную победу [Ливий, XXI, 56].

Вещь в мире, которой я больше всего боюсь, — это страх, эта страсть одна, в своей беде, превосходящая все другие несчастные случаи. Какое горе могло быть больше или справедливее, чем горе друзей Помпея, которые, на его корабле, были зрителями того ужасного убийства? И все же так оно и было, что страх египетских судов, которые они видели приближающимися, чтобы взять их на абордаж, охватил их такой большой тревогой, что замечено, что они не думали ни о чем, кроме как призывать моряков поторопиться и силой весел спастись, пока, прибыв в Тир и избавившись от страха, у них не было досуга обратить свои мысли к потере своего капитана и дать волю тем слезам и плачу, которые другая более мощная страсть до тех пор приостанавливала.

«Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat».

«Тогда страх выгнал всю мудрость из моего ума». (Энний, у Цицерона, «Тускуланские беседы», IV, 8.)

Те, кто был хорошо натерт в какой-нибудь стычке, могут еще, все израненные и окровавленные, быть приведены снова на следующий день в атаку; но те, кто однажды испытал хороший крепкий страх перед врагом, никогда не будут заставлены даже посмотреть ему в лицо. Те, кто находится в непосредственном страхе потери своего имущества, изгнания или рабства, живут в вечной муке и теряют всякий аппетит и покой; тогда как те, кто фактически беден, рабы или изгнанники, часто живут так же весело, как и другие люди. И многие люди, которые, нетерпеливые к вечным тревогам страха, повесились или утопились, или разбились вдребезги, дают нам достаточно понять, что страх более назойлив и невыносим, чем сама смерть.

Греки признавали другой вид страха, отличающийся от любого, о котором мы говорили до сих пор, который застает нас врасплох без всякой видимой причины, по импульсу с небес, так что целые нации и целые армии были поражены им. Таковым был тот, который принес столь чудесное опустошение Карфагену, где ничего нельзя было слышать, кроме испуганных голосов и криков; где жители были замечены выходящими из своих домов, как по тревоге, и там нападать, ранить и убивать друг друга, как если бы они были врагами, пришедшими застать врасплох их город. Все вещи были в беспорядке и ярости до тех пор, пока молитвами и жертвоприношениями они не умилостивили своих богов [Диодор Сицилийский, XV, 7]; и это то, что они называют паническими ужасами [Там же; Плутарх, «Об Исиде и Осирисе», гл. 8].

ГЛАВА XVIII

О ТОМ, ЧТО О НАШЕМ СЧАСТЬЕ НЕЛЬЗЯ СУДИТЬ ДО САМОЙ СМЕРТИ. [Шаррон заимствовал с необычной щедростью из этой и последующей главы. См. Нодье, «Вопросы», стр. 206.]

«Scilicet ultima semper Exspectanda dies homini est; dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet».

«Мы все должны ожидать нашего последнего дня: никто не может быть назван счастливым, пока он не умер и не похоронен». (Овидий, «Метаморфозы», III, 135.)

Даже дети знают историю царя Креза по этому поводу, который, будучи взят в плен Киром и приговорен им к смерти, когда шел на казнь, воскликнул: «О Солон, Солон!», что было немедленно доложено Киру, и он, послав узнать, что это значит, Крез дал ему понять, что он теперь нашел учение, которое Солон ранее дал ему, верным к его ущербу; которое было: «Что люди, как бы фортуна ни улыбалась им, никогда не могли быть названы счастливыми, пока они не были увидены прошедшими последний день своей жизни», по причине неопределенности и изменчивости человеческих вещей, которые, по очень легким и тривиальным поводам, подвержены быть полностью измененными в совершенно противоположное состояние. И так оно и было, что Агесилай ответил тому, кто говорил, какой счастливый молодой человек царь Персии, придя так молодым к столь могущественному королевству: «Это правда, — сказал он, — но и Приам не был несчастлив в свои годы» [Плутарх, «Изречения лакедемонян»]. За короткое время цари Македонии, преемники того могущественного Александра, стали столярами и писцами в Риме; тиран Сицилии — школьным учителем в Коринфе; завоеватель одной половины мира и генерал стольких армий — жалким просителем к негодным офицерам царя Египта: так дорого стоило великому Помпею продление пяти или шести месяцев жизни; и, в дни наших отцов, Людовико Сфорца, десятый герцог Миланский, которому вся Италия так долго подчинялась, был увиден умирающим жалким пленником в Лоше, но не раньше, чем он прожил десять лет в неволе [Он был заключен Людовиком XI в железную клетку], что было худшей частью его фортуны. Самая прекрасная из всех королев [Мария, королева Шотландская], вдова величайшего короля в Европе, разве она не пришла умереть от руки палача? Недостойная и варварская жестокость! И тысяча других примеров есть того же рода; ибо кажется, что как штормы и бури имеют злобу против гордых и возвышающихся высот наших высоких зданий, есть также духи наверху, которые завидуют величиям здесь внизу:

«Usque adeo res humanas vis abdita quaedam Obterit, et pulchros fasces, saevasque secures Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur».

«Так верно, что некая скрытая сила опрокидывает человеческие дела, блестящие фасции и жестокие топоры попирает ногами и, кажется, делает из них посмешище». (Лукреций, V, 1231.)

И должно казаться также, что Фортуна иногда лежит в засаде, чтобы застать врасплох последний час наших жизней, чтобы показать силу, которую она имеет, в момент опрокинуть то, что она так много лет строила, заставляя нас воскликнуть вместе с Лаберием:

«Nimirum hac die Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit».

«Я прожил дольше на этот один день, чем должен был». (Макробий, II, 7.)

И, в этом смысле, этот добрый совет Солона может быть разумно принят; но он, будучи философом (с которым милости и немилости Фортуны ничего не значат, ни для делания человека счастливым или несчастным, и с которым грандиозности и силы являются случайностями качества почти безразличного), я склонен думать, что у него была какая-то дальнейшая цель, и что его значение было в том, что само счастье жизни, которое зависит от спокойствия и довольства хорошо рожденного духа, и решимости и уверенности хорошо упорядоченной души, никогда не должно быть приписано любому человеку, пока он не был сначала увиден играющим последний, и, несомненно, самый трудный акт своей роли. Там может быть маскировка и притворство во всем остальном: где эти прекрасные философские рассуждения только надеты, и где случай, не касаясь нас до глубины души, дает нам досуг поддерживать ту же серьезность аспекта; но, в этой последней сцене смерти, нет больше притворства: мы должны говорить прямо и обнаружить, что есть хорошего и чистого на дне горшка,

«Nam vera; voces turn demum pectore ab imo Ejiciuntur; et eripitur persona, manet res».

«Тогда наконец истина исходит из сердца; забрало ушло, человек остается». (Лукреций, III, 57.)

Поэтому, в этом последнем, все другие действия нашей жизни должны быть испытаны и просеяны: это мастер-день, это день, который является судьей всех остальных, «это день», говорит один из древних [Сенека, «Письма», 102], «который должен быть судьей всех моих предыдущих лет». К смерти я отношу пробу плодов всех моих занятий: мы тогда увидим, исходили ли мои рассуждения только из моих уст или из моего сердца. Я видел многих, кто своей смертью давал хорошую или дурную репутацию всей своей жизни. Сципион, тесть Помпея, умирая, хорошо удалил дурное мнение, которое до тех пор каждый составил о нем. Эпаминонда, будучи спрошен, кого из трех он имел в наибольшем уважении, Хабрия, Ификрата или себя самого: «Вы должны сначала увидеть нас умирающими, — сказал он, — прежде чем этот вопрос может быть решен» [Плутарх, «Изречения»]. И, по правде говоря, он бесконечно обидел бы того человека, который взвесил бы его без чести и величия его конца.

Бог устроил все вещи так, как Ему было наиболее угодно; но я, в свое время, видел трех из самых гнусных лиц, которых я когда-либо знал во всякого рода отвратительной жизни, и самых позорных в придачу, которые все умерли очень регулярной смертью, и во всех обстоятельствах спокойными, даже до совершенства. Есть храбрые и удачливые смерти: я видел, как смерть перерезала нить прогресса поразительного продвижения, и в высоте и цвете его роста, определенной особы [Монтень, несомненно, ссылается на своего друга Этьена де ла Боэси, при смерти которого в 1563 г. он присутствовал], со столь славным концом, что, по моему мнению, его амбициозные и щедрые замыслы не имели в себе ничего столь высокого и великого, как их прерывание. Он прибыл, не завершив свой курс, к месту, к которому стремились его амбиции, с большей славой, чем он мог либо надеяться, либо желать, предвосхитив своим падением имя и силу, к которым он стремился в завершении своей карьеры. В суждении, которое я делаю о жизни другого человека, я всегда наблюдаю, как он вел себя при своей смерти; и главная забота, которую я имею о своей собственной, — это чтобы я мог умереть хорошо — то есть, терпеливо и спокойно.

ГЛАВА XIX

О ТОМ, ЧТО ИЗУЧАТЬ ФИЛОСОФИЮ — ЗНАЧИТ УЧИТЬСЯ УМИРАТЬ Цицерон говорит [«Тускуланские беседы», I, 31]: «что изучать философию — это не что иное, как готовить себя к смерти». Причина этого в том, что изучение и созерцание в некотором роде удаляют от нас нашу душу и используют ее отдельно от тела, что является своего рода ученичеством и подобием смерти; или же потому, что вся мудрость и рассуждение в мире в конце концов заключаются в этом пункте — научить нас не бояться умирать. И по правде говоря, либо наш разум насмехается над нами, либо он должен иметь иную цель, кроме нашего довольства только, ни стремиться к чему-либо, кроме, в сумме, сделать нас живущими хорошо, и, как говорит Священное Писание, в нашем покое. Все мнения мира согласны в этом, что удовольствие — наша цель, хотя мы используем различные средства, чтобы достичь его: они были бы, в противном случае, отвергнуты при первом движении; ибо кто прислушался бы к тому, кто предложил бы страдание и нищету в качестве своей цели? Противоречия и споры философских сект по этому пункту являются чисто словесными:

«Transcurramus solertissimas nugas»

«Давайте пропустим эти тонкие пустяки». (Сенека, «Письма», 117.)

—в них больше оппозиции и упрямства, чем совместимо со столь священной профессией; но какую бы роль человек ни брал на себя, он всегда смешивает свою собственную часть с ней.

Пусть философы говорят, что хотят, вещь, к которой мы все стремимся, даже в добродетели, — это удовольствие. Меня забавляет греметь в ушах этим словом, которое они так ненавидят, и если оно означает какое-то высшее удовольствие и довольство, оно более причитается помощи добродетели, чем любой другой помощи вообще. Это удовольствие, будучи более веселым, более жилистым, более крепким и более мужественным, является только более серьезно сладострастным, и мы должны дать ему имя удовольствия, как то, которое более благоприятно, нежно и естественно, а не то, от которого мы его назвали. Другое и более низкое удовольствие, если бы оно могло заслужить это прекрасное имя, оно должно было бы быть путем конкуренции, а не привилегии. Я нахожу его менее свободным от превратностей и неудобств, чем саму добродетель; и, кроме того, что наслаждение более мгновенно, текуче и хрупко, оно имеет свои бодрствования, посты и труды, свой пот и свою кровь; и, более того, имеет особенное для себя столь много различных видов острых и ранящих страстей, и столь тупое пресыщение, сопровождающее его, как равное самой суровой епитимье. И мы ошибаемся, если думаем, что эти неудобства служат ему шпорой и приправой к его сладости (как в природе одно противоположное оживляется другим), или говорим, когда мы приходим к добродетели, что подобные последствия и трудности подавляют и делают ее суровой и недоступной; тогда как, гораздо более уместно, чем в сладострастии, они облагораживают, обостряют и усиливают совершенное и божественное удовольствие, которое они нам доставляют. Он делает себя недостойным его, кто будет уравновешивать его стоимость с его плодом, и не понимает ни благословения, ни того, как его использовать. Те, кто проповедует нам, что поиск его скалист, труден и болезнен, но его получение приятно, что они имеют в виду под этим, кроме как сказать нам, что оно всегда неприятно? Ибо какое человеческое средство когда-либо достигнет его получения? Самые совершенные были вынуждены довольствоваться стремлением к нему и приближением к нему только, никогда не обладая им. Но они обмануты, видя, что из всех удовольствий, которые мы знаем, само стремление приятно. Попытка всегда отдает качеством вещи, к которой она направлена, ибо это хорошая часть и единосущная с эффектом. Счастье и блаженство, которое сверкает в Добродетели, сияет во всех ее принадлежностях и путях, даже до первого входа и крайних пределов.

Теперь, из всех благ, которые добродетель дарует нам, презрение к смерти — одно из величайших, как средство, которое приспосабливает человеческую жизнь с мягким и легким спокойствием и дает нам чистый и приятный вкус жизни, без которого все другое удовольствие было бы угашено. Что является причиной, почему все правила центрируются и сходятся в этой одной статье. И хотя они все подобным образом, с общего согласия, учат нас также презирать боль, бедность и другие несчастные случаи, которым подвержена человеческая жизнь, это не, тем не менее, с той же заботой, как по причине того, что эти несчастные случаи не столь великой необходимости, большая часть человечества проходит всю свою жизнь, никогда не зная, что такое бедность, и некоторые без печали или болезни, как Ксенофил музыкант, который прожил сто шесть лет в совершенном и постоянном здоровье; так и потому, что, в худшем случае, смерть может, когда мы пожелаем, сократить и положить конец всем другим неудобствам. Но что касается смерти, она неизбежна:—

«Omnes eodem cogimur; omnium Versatur urna serius ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae».

«Мы все связаны одним путешествием; жребий всех, рано или поздно, выйти из урны. Все должны в вечное изгнание отплыть». (Гораций, «Оды», II, 3, 25.)

и, следовательно, если она пугает нас, это вечное мучение, для которого нет никакого рода утешения. Нет пути, по которому она не могла бы достичь нас. Мы можем постоянно поворачивать наши головы в ту и другую сторону, как в подозрительной стране:

«Quae, quasi saxum Tantalo, semper impendet».

«Всегда, как камень Тантала, висит над нами». (Цицерон, «О пределах блага и зла», I, 18.)

Наши суды часто отправляют осужденных преступников обратно, чтобы быть казненными на месте, где было совершено преступление; но, везите их в прекрасные дома по пути, приготовьте для них лучшее развлечение, какое можете—

«Non Siculae dapes Dulcem elaborabunt saporem: Non avium cyatheaceae cantus Somnum reducent».

«Сицилийские деликатесы не будут щекотать их вкусы, ни мелодия птиц и арф не вернет сон». (Гораций, «Оды», III, 1, 18.)

Вы думаете, они могут наслаждаться этим? и что роковой конец их путешествия, будучи постоянно перед их глазами, не изменил бы и не испортил бы их вкус от дегустации этих угощений?

«Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum Metitur vitam; torquetur peste futura».

«Он рассматривает маршрут, вычисляет время путешествия, измеряя свою жизнь длиной пути; и мучает себя, думая об ударе, который должен прийти». (Клавдиан, «Против Руфина», II, 137.)

Конец нашей гонки — смерть; это необходимый объект нашей цели, который, если он пугает нас, как возможно продвинуться на шаг без приступа лихорадки? Средство, которое использует вульгарный сорт, — не думать об этом; но из какой животной глупости могут они извлечь столь грубую слепоту? Они должны обуздать осла за хвост:

«Qui capite ipse suo instituit vestigia retro»,

«Кто в своем безумии стремится продвигаться назад» (Лукреций, IV, 474)

неудивительно, если он часто попадает в ловушку. Они пугают людей самим упоминанием смерти, и многие крестятся, как будто это имя дьявола. И потому что составление завещания человека относится к умиранию, ни один человек не будет убежден взять перо в руку для этой цели, пока врач не вынес приговор и полностью не отказался от него, и тогда между и ужасом, Бог знает, в каком пригодном состоянии понимания он находится, чтобы сделать это.

Римляне, по причине того, что этот бедный слог «смерть» звучал так резко для их ушей и казался столь зловещим, нашли способ смягчить и растянуть его перифразом, и вместо произнесения «такой-то умер» говорили: «такой-то жил» или «такой-то перестал жить» [Плутарх, «Жизнь Цицерона», гл. 22], — ибо, при условии, что было какое-то упоминание жизни в деле, хотя и прошедшей, это несло еще некоторый звук утешения. И от них мы заимствовали наше выражение: «Покойный господин такой-то» [«feu Monsieur un tel»]. Возможно, как говорится, срок, который мы прожили, стоит наших денег. Я родился между одиннадцатью и двенадцатью часами до полудня в последний день февраля 1533 года, согласно нашему исчислению, начиная год с 1 января [Это было в силу ордонанса Карла IX в 1563 г. Ранее год начинался с Пасхи, так что 1 января 1563 г. стало первым днем года 1563], и сейчас прошло всего пятнадцать дней, как мне исполнилось полных тридцать девять лет; я рассчитываю прожить, по крайней мере, столько же еще. Тем временем, беспокоить себя мыслью о вещи столь далекой было бы глупостью. Но что? Молодые и старые умирают на тех же условиях; никто не уходит из жизни иначе, чем если бы он только что перед этим вошел в нее; ни один человек не является столь старым и дряхлым, кто, услышав о Мафусаиле, не думает, что у него есть еще двадцать хороших лет впереди. Глупец, что ты есть! кто обеспечил тебе срок жизни? Ты зависишь от рассказов врачей: лучше проконсультируйся с эффектами и опытом. Согласно обычному ходу вещей, давно прошло то время, когда ты жил по особой милости; ты уже пережил обычный срок жизни. И что это так, посчитай своих знакомых, сколько еще умерло до того, как они достигли твоего возраста, чем достигли его; и из тех, кто облагородил свои жизни своей славой, сделай учет, и я готов держать пари, ты найдешь больше тех, кто умер до, чем после тридцати пяти лет возраста. Это полно как разума, так и благочестия, также, брать пример с человечности Самого Иисуса Христа; теперь, Он закончил Свою жизнь в тридцать три года. Величайший человек, который был не более чем человеком, Александр, умер также в том же возрасте. Сколько различных способов имеет смерть, чтобы застать нас врасплох?

«Quid quisque, vitet, nunquam homini satis Cautum est in horas».

«Как ни остерегайся, человек никогда не может предусмотреть опасность, которая может подстеречь его в любой час». — Гораций, Оды, II, 13, 13.

Не говоря уже о лихорадках и плевритах, кто мог бы вообразить, что герцог Бретонский — [Жан II, умер в 1305 г.] — будет насмерть задавлен в толпе, как это случилось с тем герцогом при въезде в Лион папы Климента, моего соседа? — [Монтень говорит о нем так, словно тот был его современником и соседом, возможно, потому, что он был архиепископом Бордо. Бертран де Го был папой под именем Климента V в 1305–1314 гг.] — Разве ты не видел одного из наших королей — [Генрих II, убит на турнире 10 июля 1559 г.] — погибшим на турнире, и разве один из его предков не умер от толчка свиньи? — [Филипп, старший сын Людовика Толстого.] — Эсхил, опасавшийся падения дома, был весьма осмотрителен, стараясь избежать этой опасности, но был убит черепахой, упавшей из когтей орла в воздухе. Другой подавился виноградной косточкой — [Валерий Максим, IX, 12, ext. 2] — император погиб от царапины гребнем, когда расчесывал волосы. Эмилий Лепид споткнулся на собственном пороге — [Плиний, Естественная история, VII, 33] — а Ауфидий ударился о дверь, входя в совет. А между женских бедер погибли: прокурор Корнелий Галл; Тигеллин, начальник стражи в Риме; Людовико, сын Гвидо ди Гонзага, маркиза Мантуанского; и (что еще хуже) Спевсипп, философ-платоник, и один из наших пап. Бедный судья Бебий отложил дело на восемь дней, но сам тем временем был осужден смертью, и срок его жизни истек. Пока врач Гай Юлий смазывал глаза пациенту, смерть закрыла его собственные; и, если я могу привести пример из моей собственной семьи, мой брат, капитан Сен-Мартен, молодой человек двадцати трех лет, уже давший достаточные доказательства своей доблести, во время игры в мяч получил удар мячом чуть выше правого уха, и, поскольку это не вызвало никаких признаков раны или ушиба, он не обратил на это внимания и даже не присел отдохнуть, но, тем не менее, умер через пять или шесть часов от апоплексического удара, вызванного этим ударом.

При столь частых и обыденных примерах, ежедневно проходящих перед нашими глазами, как возможно человеку избавиться от мысли о смерти или не воображать, что она каждую минуту держит нас за горло? Какая разница, скажете вы, каким образом это произойдет, лишь бы человек не терзал себя ожиданием? Что до меня, то я придерживаюсь такого мнения: если бы человек мог каким-либо способом избежать этого, пусть даже залезши под телячью шкуру, я был бы из тех, кто не устыдился бы такой уловки; все, к чему я стремлюсь, — это проводить время в покое, и я хватаюсь за те развлечения, которые больше всего этому способствуют, пусть они будут сколь угодно мало славными и достойными подражания:

«Praetulerim . . . delirus inersque videri, Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, Quam sapere, et ringi».

«Я предпочел бы казаться безумным и ленивым, лишь бы мои недостатки были мне приятны или, по крайней мере, не причиняли мне страданий, чем быть мудрым и терзаться». — Гораций, Послания, II, 2, 126.

Но глупо думать, что чего-то можно добиться таким путем. Они ходят, приходят, скачут и танцуют, и ни слова о смерти. Все это очень мило; но вместе с тем, когда она приходит к ним самим, к их женам, детям или друзьям, заставая их врасплох и неподготовленными, тогда — что за мучения, что за вопли, что за безумие и отчаяние! Видели ли вы когда-нибудь что-либо столь подавленное, столь изменившееся и столь сбитое с толку? Поэтому человеку следует позаботиться об этом заранее; и эта скотская беспечность, если бы она могла поселиться в мозгу хоть какого-нибудь разумного человека (что я считаю совершенно невозможным), продает нам свой товар слишком дорого. Если бы это был враг, которого можно избежать, я бы посоветовал заимствовать оружие даже у самой трусости; но поскольку это не так, и поскольку она настигнет вас как бегущего и трусящего, так и стоящего на своем, как честный человек:

«Nempe et fugacem persequitur virum, Nec parcit imbellis juventae Poplitibus timidoque tergo».

«Она преследует и бегущего труса, и не щадит поджилок невоинственного юноши, повернувшегося спиной». — Гораций, Оды, III, 2, 14.

И видя, что никакая закалка доспехов не служит нам защитой:

«Ille licet ferro cautus, se condat et aere, Mors tamen inclusum protrahet inde caput».

«Пусть он в страхе спрячется под железом или медью, смерть все равно вытащит его голову из доспехов». — Проперций, III, 18.

— давайте научимся мужественно стоять на своем и сражаться с ней. И чтобы начать лишать ее главного преимущества, которое она имеет над нами, давайте выберем путь, совершенно противоположный обычному. Давайте обезоружим ее новизной и странностью, давайте будем общаться и свыкнемся с ней, и пусть ничто не будет столь частым в наших мыслях, как смерть. При всяком случае представляйте ее нашему воображению во всех ее обличьях; при спотыкании лошади, при падении черепицы, при малейшем уколе булавкой давайте немедленно задумываться и говорить себе: «Ну, а что, если бы это была сама смерть?» — и, опираясь на это, давайте ободрять и укреплять себя. Давайте всегда, посреди нашего веселья и пиров, ставить перед глазами память о нашей бренности, никогда не позволяя себе настолько увлекаться нашими наслаждениями, чтобы у нас не было промежутков для размышления и осознания того, сколькими различными путями это наше веселье ведет к смерти и какими опасностями оно ей грозит. Египтяне имели обыкновение поступать так: в разгар своих пиров и веселья они приказывали вносить в комнату высушенный человеческий скелет, чтобы он служил напоминанием для гостей:

«Omnem crede diem tibi diluxisse supremum Grata superveniet, quae non sperabitur, hora».

«Считай каждый прошедший день своим последним; следующий день, как неожиданный, будет тем более желанным». — Гораций, Послания, I, 4, 13.

Где смерть поджидает нас — неизвестно; давайте искать ее повсюду. Предупреждение смерти есть предупреждение свободы; тот, кто научился умирать, разучился быть рабом. Нет ничего злого в жизни для того, кто правильно понимает, что лишение жизни не есть зло: умение умирать избавляет нас от всякого подчинения и принуждения. Павел Эмилий ответил тому, кого несчастный царь Македонский, его пленник, послал просить, чтобы он не вел его в своем триумфе: «Пусть он обратит эту просьбу к самому себе». — [Плутарх, Жизнь Павла Эмилия, гл. 17; Цицерон, Тускуланские беседы, V, 40.]

По правде говоря, во всем, если природа немного не поможет, искусству и усердию очень трудно добиться чего-либо путного. Я по своей натуре не меланхолик, но склонен к размышлениям; и нет ничего, чем бы я занимался более постоянно, чем воображением смерти, даже в самое беззаботное время моей юности:

«Jucundum quum aetas florida ver ageret».

«Когда мой цветущий возраст радовался приятной весне». — Катулл, LXVIII.

В обществе дам и на играх некоторые, возможно, думали, что я одержим какой-то ревностью или неуверенностью в какой-то надежде, в то время как я развлекал себя воспоминанием о ком-то, застигнутом несколько дней назад жгучей лихорадкой, от которой он умер, возвращаясь с подобного развлечения, с головой, полной праздных фантазий о любви и веселье, как была моя тогда, и что, насколько я знал, та же участь ожидала и меня.

«Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit».

«Вскоре настоящее уйдет, и его уже никогда нельзя будет вернуть». — Лукреций, III, 928.

И все же эта мысль не морщила мой лоб больше, чем любая другая. Невозможно, чтобы мы не почувствовали укола в таких воображениях, поначалу; но при частом их обдумывании и возвращении к ним в уме они, наконец, становятся настолько привычными, что не доставляют никаких хлопот: иначе я, со своей стороны, пребывал бы в постоянном страхе и безумии; ибо никогда человек не был столь недоверчив к своей жизни, никогда человек не был столь неуверен в ее продолжительности. Ни здоровье, которым я до сих пор всегда наслаждался очень крепким и бодрым и очень редко прерываемым, не продлевает, ни болезнь не сокращает моих надежд. Каждую минуту, мне кажется, я ускользаю, и мне вечно приходит на ум, что то, что может быть сделано завтра, может быть сделано сегодня. Риски и опасности, по правде говоря, мало или вовсе не приближают наш конец; и если мы рассмотрим, сколько тысяч других остаются и висят над нашими головами, помимо того случая, который непосредственно угрожает нам, мы обнаружим, что здоровые и больные, те, кто в море, и те, кто сидит у огня, те, кто участвует в битве, и те, кто сидит праздно дома, — одни так же близки к ней, как и другие.

«Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui certior».

«Никто не более хрупок, чем другой; никто не более уверен в завтрашнем дне, чем другой». — Сенека, Послания, 91.

Что касается всего, что мне нужно сделать до смерти, самый долгий досуг показался бы слишком коротким, даже если бы у меня было дело всего на час.

Один мой друг на днях, перелистывая мои записные книжки, нашел в них памятку о чем-то, что я хотел бы сделать после своей кончины, на что я сказал ему, как это было на самом деле, что, хотя я находился всего в лиге от своего дома, был весел и здоров, но когда эта вещь пришла мне в голову, я поспешил записать ее там, потому что не был уверен, что доживу до возвращения домой. Как человек, который вечно обдумывает свои собственные мысли и ограничивает их своими личными делами, я в любое время подготовлен так хорошо, как только могу быть, и смерть, когда бы она ни пришла, не может принести с собой ничего, чего я не ожидал бы задолго до этого. Мы должны всегда, насколько можем, быть в сапогах и со шпорами, готовыми к отъезду, и, прежде всего, позаботиться о том, чтобы в это время не иметь дел ни с кем, кроме самих себя:

«Quid brevi fortes jaculamur avo Multa?»

«Зачем для столь короткой жизни мучить себя столькими проектами?» — Гораций, Оды, II, 16, 17.

ибо мы найдем там достаточно работы, без необходимости в дополнениях. Один жалуется, больше чем на смерть, на то, что она лишает его славной победы; другой — что он должен умереть, не выдав замуж дочь или не воспитав детей; третий кажется обеспокоенным лишь тем, что должен потерять общество жены; четвертый — беседу с сыном, как главное утешение и заботу своего существования. Что касается меня, то я, слава Богу, в этот момент в таком состоянии, что готов сняться с места, когда Ему будет угодно, без сожаления о чем бы то ни было. Я повсюду освобождаюсь от всех мирских связей; я быстро прощаюсь со всеми, кроме самого себя. Никто никогда не готовился попрощаться с миром более абсолютно и безоговорочно, и пожать руку всем интересам в нем, чем я ожидаю сделать. Самые мертвые смерти — лучшие:

«'Miser, O miser,' aiunt, 'omnia ademit Una dies infesta mihi tot praemia vitae.'»

«'Несчастный, о несчастный', — кричат они, — 'один роковой день лишил меня всех радостей жизни'.» — Лукреций, III, 911.

И строитель,

«Manuet», — говорит он, — «opera interrupta, minaeque Murorum ingentes».

«Работы остаются незавершенными, высокие зубцы стен не возведены». — Энеида, IV, 88.

Человек не должен задумывать ничего, что потребовало бы так много времени для завершения, или, по крайней мере, не с таким страстным желанием увидеть это доведенным до совершенства. Мы рождены для действия:

«Quum moriar, medium solvar et inter opus».

«Когда я умру, пусть это будет во время дела, которое я задумал». — Овидий, Любовные элегии, II, 10, 36.

Я хотел бы, чтобы человек всегда был в действии и, насколько это в его силах, расширял и продлевал обязанности жизни; и тогда пусть смерть застанет меня за посадкой капусты, безразличного к ней и еще меньше — к тому, что мои сады не закончены. Я видел, как умирал один человек, который в свой последний час жаловался не столько на что-либо, сколько на то, что судьба собирается перерезать нить хроники, которую он тогда составлял, когда он дошел лишь до пятнадцатого или шестнадцатого из наших королей:

«Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum jam desiderium rerum super insidet una».

«Они не добавляют, что, умирая, мы больше не имеем желания обладать вещами». — Лукреций, III, 913.

Мы должны освободиться от этих вульгарных и вредных настроений. С этой целью люди впервые назначили места погребения рядом с церквями и в самых посещаемых местах города, чтобы приучить, говорит Ликург, простой народ, женщин и детей, чтобы они не пугались при виде трупа, и для того, чтобы постоянное зрелище костей, могил и погребальных обрядов напоминало нам о нашей бренности:

«Quin etiam exhilarare viris convivia caede Mos olim, et miscere epulis spectacula dira Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum Pocula, respersis non parco sanguine mensis».

«Раньше было обычаем оживлять пиры резней и сочетать с трапезой ужасное зрелище людей, сражающихся на мечах, причем умирающие часто падали на кубки, заливая столы немалым количеством крови». — Силий Италик, XI, 51.

И как египтяне после своих пиров имели обыкновение представлять компании великое изображение смерти, когда кто-то кричал им: «Пейте и веселитесь, ибо таким ты будешь, когда умрешь»; так и у меня есть обычай иметь смерть не только в своем воображении, но постоянно на устах. И нет ничего, о чем я был бы столь любопытен и любил бы узнавать, как о способе смерти людей, их словах, взглядах и поведении; нет мест в истории, на которых я был бы столь сосредоточен; и достаточно очевидно, по моему нагромождению примеров такого рода, что у меня есть особое пристрастие к этому предмету. Если бы я был писателем книг, я бы составил реестр с комментариями о различных смертях людей: тот, кто научил бы людей умирать, в то же время научил бы их жить. Дикеарх составил такой, которому дал это название; но он был предназначен для другой и менее полезной цели.

Возможно, кто-то возразит, что боль и ужас умирания бесконечно превосходят всякое воображение, что лучший фехтовальщик будет совершенно выбит из игры, когда дойдет до дела. Пусть говорят что хотят: предугадывать, несомненно, очень большое преимущество; и, кроме того, разве это ничего не значит — дойти так далеко, по крайней мере, без беспокойства или перемены? Более того, сама природа помогает и поощряет нас: если смерть внезапна и насильственна, у нас нет досуга бояться; если иначе, я замечаю, что по мере того, как я все больше погружаюсь в свою болезнь, я естественно вхожу в некое отвращение и презрение к жизни. Я обнаруживаю, что мне гораздо труднее переварить это решение умереть, когда я здоров, чем когда я изнемогаю от лихорадки; и насколько меньше у меня дел с благами жизни, по причине того, что я начинаю терять их использование и удовольствие, настолько меньше я смотрю на смерть с ужасом. Что заставляет меня надеяться, что чем дальше я удаляюсь от первого и чем ближе подхожу к последнему, тем легче я обменяю одно на другое. И, как я испытал в других случаях, что, как говорит Цезарь, вещи часто кажутся нам большими на расстоянии, чем вблизи, я обнаружил, что, будучи здоровым, я испытывал к болезням гораздо больший ужас, чем когда действительно страдал от них. Бодрость, в которой я сейчас нахожусь, веселость и наслаждение, в которых я сейчас живу, делают противоположное состояние кажущимся в такой большой диспропорции к моему нынешнему состоянию, что, по воображению, я преувеличиваю эти неудобства наполовину и опасаюсь, что они гораздо более обременительны, чем я нахожу их на самом деле, когда они лежат на мне тяжелее всего; я надеюсь найти смерть такой же.

Давайте просто понаблюдаем в обычных изменениях и упадках, которые мы ежедневно терпим, как природа лишает нас света и чувства нашего телесного распада. Что остается старику от бодрости его юности и лучших дней?

«Heu! senibus vitae portio quanta manet».

«Увы, какая часть жизни остается старикам!» — Максимиан, или Псевдо-Галл, I, 16.

Цезарь, старому, потрепанному непогодой солдату своей гвардии, который пришел просить его о позволении убить себя, заметив его иссохшее тело и дряхлые движения, шутливо ответил: «Ты, значит, воображаешь, что ты еще жив». — [Сенека, Послания, 77.] — Если бы человек внезапно попал в такое состояние, я не думаю, что человечество способно вынести такую перемену: но природа, ведя нас за руку, легким и, так сказать, незаметным шагом, шаг за шагом ведет нас к этому жалкому состоянию и тем самым делает его привычным для нас, так что мы не чувствуем удара, когда наша юность умирает в нас, хотя это действительно более тяжелая смерть, чем окончательное разложение изнемогающего тела, чем смерть от старости; поскольку падение не так велико от неудобного существования к никакому, как от бодрого и процветающего существования к тому, которое является обременительным и болезненным. Тело, согнутое и поникшее, имеет меньше сил, чтобы поддерживать бремя; и то же самое с душой, и поэтому мы должны поднять ее твердой и прямой против силы этого противника. Ибо, как невозможно, чтобы она когда-либо была в покое, пока она пребывает в страхе перед ней; так, если она однажды сможет увериться, она может похвастаться (что является вещью, как бы превосходящей человеческое состояние), что невозможно, чтобы беспокойство, тревога, или страх, или любое другое нарушение обитало или имело какое-либо место в ней:

«Non vulnus instants Tyranni Mentha cadi solida, neque Auster Dux inquieti turbidus Adriae, Nec fulminantis magna Jovis manus».

«Ни угрожающий взгляд тирана не потрясает ее твердую душу, ни бурный Австр, князь штормового Адриатика, ни даже сильная рука громовержца Юпитера, такой нрав не поколеблет». — Гораций, Оды, III, 3, 3.

Она тогда становится владычицей всех своих желаний и страстей, госпожой необходимости, стыда, бедности и всех других обид фортуны. Давайте же, как можно больше из нас, получим это преимущество; это истинная и суверенная свобода здесь на земле, которая укрепляет нас, чтобы бросить вызов насилию и несправедливости, и презирать тюрьмы и цепи:

«In manicis et Compedibus saevo te sub custode tenebo. Ipse Deus, simul atque volam, me solvet. Opinor, Hoc sentit; moriar; mors ultima linea rerum est».

«Я буду держать тебя в оковах и цепях, под стражей дикого сторожа. — Бог, когда я попрошу Его, освободит меня. Этот бог, я думаю, есть смерть. Смерть — это предел всех вещей». — Гораций, Послания, I, 16, 76.