«Опыты: Том 3»

Наша сама религия не имеет более верного человеческого основания, чем презрение к смерти. Не только аргумент разума приглашает нас к этому — ибо зачем нам бояться потерять вещь, которую, будучи потерянной, нельзя оплакивать? — но также, видя, что нам угрожает так много видов смерти, не бесконечно ли хуже вечно бояться их всех, чем однажды испытать одну из них? И какая разница, когда это произойдет, поскольку это неизбежно? Тому, кто сказал Сократу: «Тридцать тиранов приговорили тебя к смерти»; «А природа — их», — сказал он. — [Сократ был приговорен к смерти не тридцатью тиранами, а афинянами. — Диоген Лаэртский, II, 35.] — Какая нелепая вещь — беспокоиться о том, чтобы сделать единственный шаг, который должен избавить нас от всех неприятностей! Как наше рождение принесло нам рождение всех вещей, так и в нашей смерти заключена смерть всех вещей. И поэтому оплакивать то, что мы не будем живы через сто лет, — такая же глупость, как сожалеть, что мы не были живы сто лет назад. Смерть — это начало другой жизни. Так мы плакали, и так дорого нам стоило войти в эту, и так мы сбросили наше прежнее покрывало, входя в нее. Ничто не может быть огорчением, если оно бывает лишь однажды. Разумно ли так долго бояться вещи, которая будет так скоро совершена? Долгая жизнь и короткая — смертью сделаны все одним; ибо нет ни долгого, ни короткого для вещей, которых больше нет. Аристотель говорит нам, что есть некие маленькие зверьки на берегах реки Гипанис, которые никогда не живут дольше дня: те, которые умирают в восемь часов утра, умирают в юности, а те, которые умирают в пять вечера, — в дряхлости: кто из нас не рассмеялся бы, увидев этот момент продолжения, поставленный в соображение благополучия или горя? Самое большое и самое меньшее из нашего, в сравнении с вечностью, или даже с продолжительностью гор, рек, звезд, деревьев и даже некоторых животных, не менее нелепо. — [Сенека, Утешение к Марции, гл. 20.]

Но природа принуждает нас к этому. «Уходи из этого мира», — говорит она, — «как ты вошел в него; тот же путь, который ты проделал от смерти к жизни, без страсти или страха, тот же, таким же образом, повтори от жизни к смерти. Твоя смерть — это часть порядка вселенной, это часть жизни мира».

«Inter se mortales mutua vivunt ………………………….. Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt».

«Смертные живут по очереди, и, подобно бегунам в играх, передают факел жизни, когда выиграли гонку, следующему пришедшему». — Лукреций, II, 75, 78.

«Должен ли я обменять для тебя эту прекрасную структуру вещей? Это условие твоего творения; смерть — это часть тебя, и пока ты пытаешься избежать ее, ты избегаешь самого себя. Это самое твое существование, которым ты сейчас наслаждаешься, поровну разделено между жизнью и смертью. День твоего рождения — это один день продвижения к могиле:

«Prima, qux vitam dedit, hora carpsit».

["The first hour that gave us life took away also an hour."

—Seneca, Her. Fur., 3 Chor. 874.]

«Nascentes morimur, finisque ab origine pendet».

«Как мы рождаемся, мы умираем, и конец начинается с начала». — Манилий, Астрономика, IV, 16.

«Все то время, что ты живешь, ты крадешь у жизни и живешь за счет самой жизни. Вечная работа твоей жизни — лишь заложить фундамент смерти. Ты в смерти, пока ты в жизни, потому что ты все еще существуешь после смерти, когда ты больше не жив; или, если ты предпочитаешь, чтобы было так, ты мертв после жизни, но умираешь все то время, пока живешь; и смерть обращается с умирающими гораздо грубее, чем с мертвыми, и более ощутимо и существенно. Если ты извлек пользу из жизни, у тебя ее было достаточно; уходи довольным.

«Cur non ut plenus vita; conviva recedis?»

«Почему бы не уйти из жизни, как сытый гость с пира?» — Лукреций, III, 951.

«Если ты не знал, как извлечь из нее наилучшую пользу, если она была для тебя бесполезной, какая тебе нужда заботиться о том, чтобы потерять ее, к чему бы ты желал дольше сохранять ее?

«'Cur amplius addere quaeris, Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?'

«Почему стремишься добавить более долгую жизнь, лишь чтобы возобновить плохо проведенное время и снова мучиться?» — Лукреций, III, 914.

«Жизнь сама по себе не является ни добром, ни злом; она — сцена добра или зла, какой ты ее сделаешь». И если ты прожил день, ты видел все: один день равен и подобен всем другим дням. Нет другого света, нет другой тени; это самое солнце, эта луна, эти самые звезды, этот самый порядок и расположение вещей — то же самое, чем наслаждались твои предки и что будет развлекать твое потомство:

«'Non alium videre patres, aliumve nepotes Aspicient.'»

«Твои деды не видели ничего другого; и твое потомство не увидит». — Манилий, I, 529.

«И, случись худшее, что может случиться, распределение и разнообразие всех актов моей комедии исполняются за год. Если ты наблюдал революцию моих четырех времен года, они охватывают младенчество, юность, возмужалость и старость мира: год сыграл свою роль и не знает другого искусства, кроме как начать снова; это всегда будет то же самое:

«'Versamur ibidem, atque insumus usque.'»

«Мы вращаемся в том же кругу, вечно в нем заключенные». — Лукреций, III, 1093.

«'Atque in se sua per vestigia volvitur annus.'»

«Год вечно вращается по тем же следам». — Вергилий, Георгики, II, 402.

«Я не готов создать для тебя какие-либо новые развлечения:

«'Nam tibi prxterea quod machiner, inveniamque Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper.'»

«Я не могу придумать, ни найти ничего другого, чтобы порадовать тебя: это одно и то же снова и снова». — Лукреций, III, 957.

«Уступи место другим, как другие уступили место тебе. Равенство — душа справедливости. Кто может жаловаться на то, что он включен в ту же судьбу, в которую вовлечены все? Кроме того, живи сколько можешь, ты этим нисколько не сократишь время, в которое ты будешь мертв; все это бесполезно; ты будешь ровно столько же времени в состоянии, которого так боишься, как если бы ты умер в колыбели:

«'Licet quot vis vivendo vincere secla, Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.'»

«Живи, торжествуя над столькими веками, сколько хочешь, смерть все равно останется вечной». — Лукреций, III, 1103.

«И все же я помещу тебя в такое состояние, что у тебя не будет причин быть недовольным.

«'In vera nescis nullum fore morte alium te, Qui possit vivus tibi to lugere peremptum, Stansque jacentem.'»

«Разве ты не знаешь, что, когда ты мертв, не может быть другого живого тебя, который мог бы оплакивать тебя мертвого, стоя над твоей могилой». — Там же, 898.

«И ты даже не будешь желать жизни, о которой так беспокоишься:

«'Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit. ………………………………………….. 'Nec desiderium nostri nos afficit ullum.'»

«Смерти меньше стоит бояться, чем ничего, если бы могло быть что-то меньше, чем ничего.

«'Multo . . . mortem minus ad nos esse putandium, Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.'»

«И это никак не может касаться тебя, жив ты или мертв: живой — по той причине, что ты все еще существуешь; мертвый — потому что тебя больше нет. Более того, никто не умирает раньше своего часа: время, которое ты оставляешь позади, было не более твоим, чем то, что истекло и ушло до того, как ты пришел в мир; и оно тебя больше не касается.

«'Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas Temporis aeterni fuerit.'»

«Подумай, как ничтожна для нас древность прошедших времен». — Лукреций, III, 985.

Где бы ни заканчивалась твоя жизнь, она вся там. Полезность жизни заключается не в длине дней, а в использовании времени; человек мог прожить долго, но прожить лишь немного. Используй время, пока оно у тебя есть. От твоей воли, а не от количества дней зависит, будет ли жизнь достаточно долгой. Возможно ли, чтобы ты воображал, что никогда не прибудешь в место, к которому постоянно идешь? И все же нет пути, который не имел бы конца. И если компания сделает его более приятным или более легким для тебя, разве весь мир не идет тем же самым путем?

«'Omnia te, vita perfuncta, sequentur.'»

«Все вещи, когда жизнь окончена, должны последовать за тобой». — Лукреций, III, 981.

«Разве весь мир не танцует ту же бравль, что и ты? Есть ли что-то, что не стареет, так же как ты? Тысяча людей, тысяча животных, тысяча других существ умирают в тот же момент, когда умираешь ты:

«'Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, Quae non audierit mistos vagitibus aegris Ploratus, mortis comites et funeris atri.'»

«Не было ночи, которая не сменилась бы днем, и дня, который не сменился бы ночью, чтобы не слышались рыдания и скорбные крики, спутники смерти и похорон». — Лукреций, V, 579.

«К чему ты стремишься отступить, если нет никакой возможности этого избежать? Ты видел достаточно примеров тех, кто был рад умереть, будучи тем самым избавленным от тяжких страданий; но находил ли ты когда-нибудь хоть кого-то, кто был бы недоволен смертью? Посему должно быть весьма глупо осуждать вещь, которую ты не испытал ни на себе, ни на ком-либо другом. Почему ты жалуешься на меня и на судьбу? Разве мы причиняем тебе какое-то зло? Тебе ли управлять нами или нам управлять тобою? Хотя, быть может, твой возраст и не завершен, но жизнь твоя — да: человек низкого роста такой же человек, как и великан; ни люди, ни их жизни не измеряются локтями. Хирон отказался быть бессмертным, когда узнал от самого бога времени и его длительности, своего отца Сатурна, на каких условиях он должен был наслаждаться этим. Подумай только серьезно, насколько более невыносимой и мучительной была бы для человека бессмертная жизнь, чем та, которую я уже дала ему. Если бы у тебя не было смерти, ты бы вечно проклинал меня за то, что я лишила тебя ее; я подмешала в нее немного горечи, дабы, видя, насколько она удобна, ты не слишком жадно и неблагоразумно искал и принимал ее: и чтобы ты был настолько утвержден в этой умеренности, что не испытывал бы ни отвращения к жизни, ни антипатии к смерти, которую я определила тебе однажды принять, я уравновесила и то, и другое между удовольствием и болью. Это я научила Фалеса, самого выдающегося из ваших мудрецов, что жить и умирать — безразлично; что заставило его весьма мудро ответить тому, кто спросил, почему же он тогда не умирает: «Потому, — сказал он, — что это безразлично». — [Диоген Лаэртский, I, 35.] — Вода, земля, воздух, огонь и другие части этого моего творения — не более инструменты твоей жизни, чем инструменты твоей смерти. Почему ты боишься своего последнего дня? Он вносит в твое разложение не больше, чем каждый из остальных: последний шаг не является причиной усталости: он лишь свидетельствует о ней. Каждый день движется к смерти; последний лишь достигает ее». Таковы добрые уроки, которые преподает нам мать-Природа.

Я часто размышлял, откуда берется то, что на войне образ смерти, смотрим ли мы на него в себе или в других, кажется несравненно менее страшным, чем дома, в наших собственных стенах (ибо если бы это было не так, то армия состояла бы из одних врачей и плаксивых неженок), и что, оставаясь повсюду одной и той же, она, тем не менее, вызывает гораздо больше уверенности у крестьян и простого люда, нежели у людей более высокого положения. Я верю, по правде говоря, что именно те ужасные церемонии и приготовления, которыми мы ее обставляем, пугают нас больше, чем сама вещь; новый, совершенно иной образ жизни; крики матерей, жен и детей; визиты ошеломленных и скорбящих друзей; присутствие бледных и заливающихся слезами слуг; темная комната, окруженная горящими свечами; наши постели, обступившие нас врачами и богословами; словом, кругом лишь призрачность и ужас; мы кажемся себе уже умершими и погребенными. Дети боятся даже тех, кого они лучше всего знают, когда те наряжены в маски; так и с нами; маску нужно снять как с вещей, так и с людей, и, когда она будет снята, мы не найдем под ней ничего, кроме той самой смерти, которую принял день или два назад какой-нибудь простой слуга или бедная горничная, не выказав при этом ни малейшего страха. Счастлива та смерть, которая лишает нас досуга для приготовления подобных церемоний.

ГЛАВА XX

О СИЛЕ ВООБРАЖЕНИЯ «Fortis imaginatio generat casum», — говорят схоласты.

«Сильное воображение порождает само событие». — Аксиома схоластов.

Я один из тех, кто наиболее восприимчив к силе воображения: каждого оно толкает, но некоторых оно повергает. Оно производит на меня очень глубокое впечатление; и я стараюсь избегать его, не имея сил сопротивляться. Я мог бы жить лишь при помощи здоровой и веселой компании: само зрелище чужой боли причиняет мне физическую боль, и я часто присваиваю себе ощущения другого человека. Постоянный кашель другого щекочет мои легкие и горло. Я с большей неохотой навещаю больных, к которым я привязан любовью и долгом, чем тех, о ком я не забочусь и на кого меньше смотрю. Я овладеваю болезнью, за которую переживаю, и принимаю ее на себя. Я вовсе не удивляюсь, что фантазия может вызывать лихорадку и иногда убивать тех, кто дает ей слишком много воли и слишком охотно поддается ей. Симон Томас был великим врачом своего времени: я помню, как однажды в Тулузе, встретив его в доме одного богатого старика, страдавшего слабостью легких, и беседуя с пациентом о методе его лечения, он сказал ему, что одна вещь, которая была бы весьма полезна, — это дать мне повод наслаждаться его обществом, чтобы я мог часто навещать его, благодаря чему, а также фиксируя взгляд на свежести моего лица, а воображение — на живости и бодрости, которыми пылала моя молодость, и наполняя все свои чувства цветущим возрастом, в котором я тогда был, его физическое состояние могло бы, быть может, улучшиться; но он забыл сказать, что мое в то же время могло бы ухудшиться. Галл Вибий настолько сосредоточил свой ум на том, чтобы постичь сущность и движения безумия, что в конце концов сам лишился рассудка, и до такой степени, что никогда после не мог восстановить свой здравый смысл, и мог хвастаться, что стал дураком от избытка мудрости. Есть такие, кто от страха предвосхищает палача; и был человек, у которого, когда ему развязали глаза, чтобы прочитать помилование, обнаружили на эшафоте уже мертвым от удара воображения. Мы вздрагиваем, дрожим, бледнеем и краснеем, когда нас по-разному волнует воображение; и, лежа в постели, чувствуем, как наши тела до такой степени возбуждаются его силой, что иногда доходит до изнеможения. И кипящая молодость, когда крепко спит, становится настолько горячей от фантазии, что во сне удовлетворяет любовные желания:—

«Ut, quasi transactis saepe omnibu rebu, profundant Fluminis ingentes, fluctus, vestemque cruentent».

Хотя нет ничего нового в том, чтобы увидеть рога, выросшие за ночь на лбу того, у кого их не было, когда он ложился спать, тем не менее, примечательно то, что случилось с Чиппом, королем Италии; который, будучи однажды весьма восхищенным зрителем боя быков и проспав всю ночь с мыслью, что у него на голове рога, силой воображения действительно заставил их там вырасти. Страсть дала сыну Креза голос, в котором ему отказала природа. И Антиох впал в лихорадку, воспламененный красотой Стратоники, слишком глубоко запечатленной в его душе. Плиний утверждает, что видел Луция Коссития, который в день своей свадьбы превратился из женщины в мужчину. Понтан и другие сообщают, что подобные метаморфозы случались в эти последние времена в Италии. И благодаря страстному желанию его и его матери:

«Volta puer solvit, quae foemina voverat, Iphis».

Я сам, проезжая через Витри-ле-Франсуа, видел человека, которого епископ Суассонский при конфирмации назвал Жерменом, и которого все жители этого места знали как девушку до двадцати двух лет, по имени Мария. В то время, когда я там был, он был очень бородат, стар и не женат. Он рассказал нам, что от напряжения при прыжке его мужские органы вышли наружу; и девушки того места до сих пор поют песню, в которой советуют друг другу не делать слишком широких шагов, из страха превратиться в мужчин, как Мария Жермен. Неудивительно, если подобного рода происшествия случаются часто; ибо если воображение имеет какую-то власть в таких вещах, то оно так постоянно и энергично направлено на этот предмет, что, дабы оно не возвращалось так часто к одной и той же мысли и силе желания, лучше было бы раз и навсегда дать этим молодым девицам то, чего они жаждут.

Некоторые приписывают шрамы короля Дагобера и святого Франциска силе воображения. Говорят, что с его помощью тела иногда перемещаются со своих мест; и Цельс рассказывает нам о священнике, чья душа могла быть увлечена в такой экстаз, что тело долгое время оставалось без чувств и дыхания. Святой Августин упоминает другого, который при звуке любых жалобных или скорбных криков немедленно падал в обморок и был настолько вне себя, что было бесполезно звать его, кричать ему в уши, щипать или жечь его, пока он добровольно не приходил в себя; и тогда он говорил, что слышал голоса как бы издалека и чувствовал, когда его щипали и жгли; и, чтобы доказать, что это не было упорным притворством вопреки его чувству осязания, было очевидно, что все это время у него не было ни пульса, ни дыхания.

Очень вероятно, что видения, чары и все необычайные эффекты такого рода черпают свое доверие главным образом из силы воображения, работающего и производящего свое самое сильное впечатление на вульгарные и более податливые души, чья вера настолько странно обманута, что они думают, будто видят то, чего не видят.

Я не уверен, не являются ли те приятные магические узлы, которыми так занят наш век, что почти нет других разговоров, просто добровольными впечатлениями опасения и страха; ибо я знаю по опыту случай с одним моим близким другом, человеком, за которого я могу ручаться как за самого себя, и человеком, который никак не может попасть под подозрение в немощности, и столь же мало — в том, что он околдован, который, услышав, как его товарищ рассказывает о необычной холодности, заставшей его в самое неподходящее время; будучи впоследствии сам вовлечен в подобное дело, ужас от прежнего рассказа внезапно настолько странно овладел его воображением, что он разделил ту же участь, что и другой; и с того времени, скверное воспоминание о его неудаче, крутящееся в его уме и тиранящее его, делало его склонным к рецидивам того же несчастья. Он нашел, однако, некоторое лекарство от этой фантазии в другой фантазии, откровенно признавшись и объявив заранее той особе, с которой ему предстояло иметь дело, об этой своей зависимости, благодаря чему волнение его души было в некотором роде умиротворено; и, зная, что теперь от него ожидают подобного дурного поведения, ограничение его способностей стало меньше. А впоследствии, в те времена, когда он не испытывал такого опасения, приступая к делу (его мысли были тогда свободны, а тело в своем истинном и естественном состоянии), он имел досуг позволить части быть обласканной и доведенной до сведения другой стороны, и он был полностью избавлен от этой досадной немощи. После того как мужчина однажды исполнил свой долг перед женщиной, он никогда больше не подвергается опасности опозориться с этой особой, если только не по причине какой-то извинительной слабости. И этого несчастья следует опасаться лишь в приключениях, где душа чрезмерно напряжена желанием или уважением, и, особенно, где возможность носит непредвиденный и неотложный характер; в таких случаях у человека нет средств защитить себя от такого сюрприза, который выведет его из строя. Я знал некоторых, кто обезопасил себя от этой неудачи, приходя наполовину пресыщенными в другом месте, нарочно чтобы умерить пыл ярости, и других, кто, состарившись, находят себя менее импотентными, будучи менее способными; и одного, который нашел преимущество в том, что его друг заверил его, будто у него есть контрзаклинание от чар, которое обезопасит его от этого позора. Сама история не так уж плоха, и поэтому вы ее услышите.

Один граф из очень знатного рода, с которым я был очень близок, женившись на прекрасной даме, за которой прежде ухаживал один из присутствовавших на свадьбе, все его друзья были в очень большом страхе; но особенно одна старая дама, его родственница, которая распоряжалась торжеством и в чьем доме оно проводилось, подозревая, что его соперник совершит пакость с помощью этих чар. Этот страх она сообщила мне. Я велел ей положиться на меня: у меня случайно была с собой некая плоская золотая пластинка, на которой были выгравированы некоторые небесные фигуры, считавшиеся полезными от солнечного удара или болей в голове, при прикладывании к шву: где, чтобы она лучше держалась, она была пришита к ленте, завязываемой под подбородком; безделица, двоюродная сестра той, о которой я говорю. Жак Пелетье, живший в моем доме, подарил мне ее как редкую диковинку. Мне пришла в голову фантазия воспользоваться этой штукой, и поэтому я конфиденциально сказал графу, что он, возможно, может разделить ту же участь, что и другие женихи иногда, особенно если в доме есть кто-то, кто, без сомнения, был бы рад оказать ему такую любезность: но пусть он смело идет в постель. Ибо я окажу ему услугу друга и, если понадобится, не пожалею чуда, которое в моей власти совершить, при условии, что он даст мне слово чести хранить это в тайне; и только когда они придут принести ему сбитень, если дела у него пошли неважно, подать мне такой знак, а остальное предоставить мне. Теперь же его уши были настолько забиты, а ум настолько предубежден вечной болтовней об этом деле, что, когда дошло до дела, он действительно почувствовал себя связанным беспокойством своего воображения и, соответственно, в назначенное время подал мне знак. На что я прошептал ему на ухо, чтобы он встал под предлогом выпроваживания нас из комнаты и в шутливой манере стянул мой ночной халат с моих плеч — мы были примерно одного роста — набросил его на свой и держал его там, пока не выполнит то, что я ему назначил, а именно: когда мы все выйдем из спальни, он должен удалиться, чтобы помочиться, трижды повторить такие-то слова и столько же раз совершить такие-то действия; что каждый из трех раз он должен завязать ленту, которую я вложил ему в руку, вокруг своей талии и обязательно поместить медаль, которая была к ней прикреплена, фигурами в таком-то положении, точно на свои почки, что будучи сделано, и имея в последний из трех раз так хорошо затянутую и крепко завязанную ленту, что она не могла ни развязаться, ни соскользнуть со своего места, пусть он уверенно возвращается к своему делу, и притом не забудет расстелить мой халат на постели, чтобы он наверняка покрыл их обоих. Эти обезьяньи трюки — суть эффекта, наша фантазия настолько соблазнена верой в то, что такие странные средства должны, по необходимости, происходить из какой-то заумной науки: сама их пустота придает им вес и почтение. И верно то, что мои фигуры оказались более венерическими, чем солнечными, более активными, чем запрещающими. Это была внезапная причуда, смешанная с небольшим любопытством, которая заставила меня сделать вещь, столь противную моей натуре; ибо я враг всех тонких и поддельных действий и ненавижу всякого рода плутовство, даже если это ради забавы и ради выгоды; ибо хотя действие само по себе может не быть порочным, его способ порочен.

Амасис, царь Египетский, женившись на Лаодике, очень красивой греческой девственнице, хотя и был известен своими способностями в других местах, обнаружил, что он совсем другой человек со своей женой, и никак не мог насладиться ею; от чего он пришел в такую ярость, что пригрозил убить ее, подозревая, что она ведьма. Как это обычно бывает в вещах, которые зависят от фантазии, она подтолкнула его к набожности, и, соответственно, принеся свои обеты Венере, он обнаружил, что божественно исцелился в самую первую ночь после своих приношений и жертв. Теперь женщины виноваты в том, что встречают нас с тем презрительным, жеманным и сердитым выражением лица, которое гасит наш пыл, как оно разжигает наше желание; что заставило невестку Пифагора сказать: «Что женщина, которая ложится в постель к мужчине, должна снять свою скромность вместе с нижней юбкой и надеть ее снова вместе с ней». Душа нападающего, будучи встревожена многими различными тревогами, легко теряет способность к исполнению; и всякий, с кем воображение однажды сыграло эту шутку и смутило его стыдом от нее (а она никогда не делает этого, кроме как при первом знакомстве, по той причине, что мужчины тогда более пылки и нетерпеливы, а также при этом первом отчете, который мужчина дает о себе, он гораздо более боязлив перед неудачей), начав плохо, он впадает в такую лихорадку и досаду от этого случая, которые склонны оставаться и продолжаться с ним при последующих случаях.

Супружеские пары, имея в своем распоряжении все время, никогда не должны принуждать или даже пытаться совершить этот подвиг, если они не чувствуют себя вполне готовыми: и менее непристойно не суметь распечатать брачные простыни, когда мужчина чувствует себя полным волнения и дрожи, и дождаться другого случая в более уединенном и более спокойном досуге, чем делать себя вечно несчастным за то, что плохо повел себя и был посрамлен при первом же натиске. Пока не совершено овладение, человек, знающий, что он подвержен этой немощи, должен неспешно и постепенно делать несколько маленьких проб и легких предложений, не пытаясь упорно сразу же совершить абсолютную победу над своими собственными мятежными и нерасположенными способностями. Те, кто знает, что их члены естественно послушны, не должны заботиться ни о чем другом, кроме как только перехитрить свои фантазии.

Непокорная свобода этого члена весьма примечательна, столь назойливо неуправляема в своей опухлости и нетерпении, когда мы не требуем этого, и столь несвоевременно непослушна, когда мы больше всего нуждаемся в нем: столь властно оспаривающая власть с волей и с таким высокомерным упрямством отрицающая все домогательства, как руки, так и ума. И все же, хотя на его бунт повсеместно жалуются и из этого выводят доказательство, чтобы осудить его, если бы он, тем не менее, нанял меня защищать его дело, я бы, быть может, вызвал подозрение у остальных его собратьев-членов в заговоре против него, из чистой зависти к важности и удовольствию, свойственным его занятию; и в том, что они по сговору вооружили весь мир против него, злонамеренно обвинив его одного в их общем преступлении. Ибо пусть каждый подумает, есть ли хоть одна часть наших тел, которая часто не отказывается выполнять свою обязанность по приказу воли и которая часто не упражняет свою функцию вопреки ее команде. У них у всех есть свои собственные страсти, которые возбуждают и пробуждают, ошеломляют и онемевают их без нашего разрешения или согласия. Как часто непроизвольные движения лица обнаруживают наши внутренние мысли и выдают наши самые сокровенные тайны окружающим. Та же причина, которая оживляет этот член, также, без нашего ведома, оживляет легкие, пульс и сердце, вид приятного объекта незаметно распространяет пламя по всем нашим частям, с лихорадочным движением. Неужели нет ничего, кроме этих вен и мышц, которые набухают и опадают без согласия не только воли, но даже нашего знания? Мы не приказываем нашим волосам вставать дыбом, а нашей коже дрожать от страха или желания; руки часто тянутся к частям, к которым мы их не направляем; язык может быть запрещен, а голос застыть, когда мы не знаем, как этому помочь. Когда нам нечего есть и мы охотно запретили бы это, аппетит, несмотря на это, не перестает возбуждать части, которые ему подчинены, ни больше, ни меньше, чем другой аппетит, о котором мы говорили, и таким же образом, столь же несвоевременно, покидает нас, когда считает нужным. Сосуды, которые служат для опорожнения живота, имеют свои собственные расширения и сжатия, без и вне нашего участия, так же как и те, которые предназначены для очистки почек; и то, что, чтобы оправдать прерогативу воли, святой Августин приводит в пример, видя человека, который мог приказывать своему заду опорожняться так часто, как ему угодно, Вивес, его комментатор, еще более подкрепляет другим примером в свое время — того, кто мог пускать ветры в такт; но эти случаи не предполагают никакого более чистого послушания в этой части; ибо есть ли что-нибудь обычно более шумное или нескромное? К чему позвольте мне добавить, что я сам знал одного столь грубого и неуправляемого, что в течение сорока лет заставлял своего хозяина испускать газы с одним непрерывным и неперерывающимся извержением, и, вероятно, будет делать так, пока не умрет от этого. И я бы от всего сердца хотел, чтобы я только знал из чтения, как часто живот человека, из-за отказа одного единственного пука, доводит его до самых дверей чрезвычайно мучительной смерти; и что император, который дал свободу испускать газы во всех местах, в то же время дал бы нам силу делать это. Но что касается нашей воли, от чьего имени мы выдвигаем это обвинение, с какой гораздо большей вероятностью мы можем упрекнуть ее саму в мятеже и подстрекательстве, за ее нерегулярность и непослушание? Всегда ли она хочет того, что мы хотим, чтобы она сделала? Не хочет ли она часто того, что мы запрещаем ей хотеть, и это к нашему явному ущербу? Позволяет ли она себе, больше, чем кто-либо другой, управляться и направляться результатами нашего разума? В заключение, я бы ходатайствовал от имени джентльмена, моего клиента, чтобы было принято во внимание, что в этом факте его дело неразрывно и неразличимо соединено с аксессуаром, однако только он один ставится под вопрос, и это аргументами и обвинениями, которые не могут быть предъявлены другому; чье дело, действительно, иногда несвоевременно приглашать, но никогда не отказывать, и приглашать, более того, молчаливым и тихим образом; и поэтому злоба и несправедливость его обвинителей наиболее явно очевидны. Но как бы то ни было, протестуя против действий адвокатов и судей, природа тем временем будет действовать по-своему, которая поступила бы хорошо, если бы наделила этот член какой-то особой привилегией; автора единственной бессмертной работы смертных; божественной работы, согласно Сократу; и любви, желания бессмертия, и самого по себе бессмертного демона.

Кто-то, возможно, благодаря такому эффекту воображения имел удачу оставить здесь золотуху, которую его товарищ, пришедший следом, унес с собой в Испанию. И именно по этой причине вы можете видеть, почему люди в таких случаях требуют ума, подготовленного к тому, что должно быть сделано. Почему врачи заранее овладевают доверчивостью своих пациентов столькими ложными обещаниями исцеления, если не для того, чтобы эффект воображения мог восполнить самозванство их отваров? Они очень хорошо знают, что великий мастер их ремесла дал под своей рукой, что он знал некоторых, на кого действовал один лишь вид лекарства. Все эти мысли приходят теперь мне в голову по воспоминанию об истории, рассказанной мне домашним аптекарем моего отца, тупым швейцарцем, нацией, не очень склонной к тщеславию и лжи, о купце, которого он давно знал в Тулузе, который, будучи болезненным человеком и сильно страдая от камней, часто имел случай принимать клизмы, для которых он заставлял врачей прописывать ему несколько сортов, в зависимости от случайностей его болезни; которые, будучи принесены ему, и без обычных форм, таких как проверка, не слишком ли они горячие, и тому подобного, будучи опущены, он ложился, шприц продвигался, и все церемонии выполнялись, за исключением одной инъекции; после чего, аптекарь уходил, и пациент устраивался так, как если бы он действительно получил клизму, он находил ту же операцию и эффект, что и те, кто принял ее на самом деле; и если в какое-то время врач не находил операцию достаточной, он обычно давал ему еще две или три дозы, таким же образом. И этот малый клялся, что, чтобы сэкономить расходы (ибо он платил, как если бы он действительно принимал их), жена этого больного человека, иногда пробуя только теплую воду, эффект обнаруживал обман, и, обнаружив, что они не приносят пользы, была вынуждена вернуться к старому способу.

Женщина, вообразившая, что проглотила булавку в куске хлеба, плакала и сетовала, как будто у нее была невыносимая боль в горле, где, как она думала, она чувствовала, что она застряла; но изобретательный малый, которого привели к ней, не видя внешней опухоли или изменения, предполагая, что это только фантазия, возникшая от какой-то хлебной корки, которая поранила ее, когда она проходила вниз, заставил ее вырвать, и, незаметно, бросил кривую булавку в таз, которую женщина, как только увидела, но поверив, что она ее извергла, немедленно почувствовала облегчение от своей боли. Я сам знал джентльмена, который, угостив большую компанию в своем доме, три или четыре дня спустя хвастался в шутку (ибо ничего такого не было), что он заставил их съесть печеную кошку; от чего молодая дворянка, которая была на пиру, испытала такой ужас, что, впав в сильную рвоту и лихорадку, не было никакой возможности спасти ее. Даже бессловесные звери подвержены силе воображения так же, как и мы; свидетель тому собаки, которые умирают от горя по потере своих хозяев; и лают, дрожат и вздрагивают во сне; так и лошади будут лягаться и ржать во сне.

Теперь все это можно приписать тесной близости и связи между душой и телом, взаимообменивающимися своими судьбами; но совсем другое дело, когда воображение работает не только над собственным телом, но и над телом других. И как зараженное тело передает свою болезнь тем, кто приближается или живет рядом с ним, как мы видим при чуме, оспе и больных глазах, которые проходят через целые семьи и города:—

«Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi; Multaque corporibus transitione nocent».

«Когда мы смотрим на людей с больными глазами, наши собственные глаза становятся больными. Многие вещи вредны для наших тел через переход». — Овидий, De Rem. Amor., 615.

— так воображение, будучи сильно взволнованным, выбрасывает инфекцию, способную оскорбить чужеродный объект. Древние имели мнение о некоторых женщинах Скифии, что, будучи воодушевленными и разгневанными на кого-либо, они убивали его только своими взглядами. Черепахи и страусы высиживают свои яйца, только глядя на них, что подразумевает, что их глаза имеют в себе некую эякулятивную добродетель. И глаза ведьм, как говорят, являются нападающими и вредными:—

«Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos».

«Какой-то глаз, не знаю чей, очаровывает моих нежных ягнят». — Вергилий, Eclog., III, 103.

Маги — не очень хороший авторитет для меня. Но мы экспериментально видим, что женщины передают следы своей фантазии детям, которых они носят во чреве; свидетель тому та, что родила мавра; и Карлу Императору и королю Богемии была представлена девушка из-под Пизы, вся грубая и покрытая волосами, которую ее мать назвала так зачатой по причине картины святого Иоанна Крестителя, которая висела внутри занавесок ее постели.

То же самое и со зверями; свидетель тому овцы Иакова, и зайцы и куропатки, которых снег делает белыми на горах. У меня в доме, некоторое время назад, видели кошку, наблюдающую за птицей на вершине дерева: эти, некоторое время, взаимно фиксируя глаза друг на друге, птица наконец позволила себе упасть мертвой в когти кошки, либо ослепленная силой своего собственного воображения, либо привлеченная какой-то притягательной силой кошки. Те, кто пристрастился к удовольствиям поля, я не сомневаюсь, слышали историю о сокольничем, который, серьезно уставившись на коршуна в воздухе; поспорил, что он собьет его одной лишь силой своего зрения, и сделал это, как говорили; ибо сказки, которые я заимствую, я возлагаю на совесть тех, от кого я их имею. Дискурсы — мои собственные, и основывают себя на доказательствах разума, а не опыта; к которым каждый имеет свободу добавить свои собственные примеры; и у кого их нет, пусть не воздерживается, учитывая количество и разнообразие происшествий, верить, что их предостаточно; если я не применяю их хорошо, пусть кто-то другой сделает это за меня. И, также, в предмете, о котором я трактую, наши манеры и движения, свидетельства и примеры; как бы баснословны они ни были, при условии, что они возможны, служат так же хорошо, как и истинные; случились ли они на самом деле или нет, в Риме или Париже, с Джоном или Петром, это все еще в пределах человеческой способности, что служит мне хорошую службу. Я вижу и извлекаю из этого выгоду, как в тени, так и в сущности; и среди различных чтений этого в истории, я выбираю самые редкие и памятные, чтобы подогнать под свой собственный оборот. Есть авторы, чья единственная цель и замысел — дать отчет о вещах, которые произошли; мой, если бы я мог достичь этого, должен был бы изложить то, что может произойти. В школах допускается справедливая свобода предположения подобий, когда у них нет под рукой таковых. Я, однако, не пользуюсь этой привилегией, и что касается этого дела, в суеверной религии, превосхожу всякий исторический авторитет. В примерах, которые я здесь привожу, того, что я слышал, читал, делал или говорил, я запретил себе сметь изменять даже самые легкие и безразличные обстоятельства; моя совесть не фальсифицирует ни на йоту; что может сделать мое невежество, я не могу сказать.

И это то, что заставляет меня иногда сомневаться в своем собственном уме, подходят ли богослов или философ, и такие люди точной и нежной осмотрительности и совести, писать историю: ибо как они могут поставить свою репутацию на популярную веру? как отвечать за мнения людей, которых они не знают? и с какой уверенностью выдавать свои догадки за текущую плату? О действиях, совершенных перед их собственными глазами, где несколько человек были актерами, они не хотели бы давать показания под присягой перед судьей; и нет человека, столь близко известного им, за чьи намерения они стали бы абсолютным поручителем. Со своей стороны, я думаю, что менее рискованно писать о вещах прошлых, чем настоящих, поскольку писатель должен только дать отчет о вещах, которые каждый знает, он должен по необходимости заимствовать на доверии.

Меня просят написать о делах моего собственного времени некоторые, кто воображает, что я смотрю на них глазом, менее ослепленным страстью, чем другой, и имею более ясное понимание их по причине свободного доступа, который судьба дала мне к главам различных фракций; но они не учитывают, что, чтобы купить славу Саллюстия, я не доставил бы себе труда, заклятый враг, как я есть, обязательствам, усердию или настойчивости: что нет ничего столь противного моему стилю, как непрерывное повествование, я так часто прерываю и обрываю себя в своем письме из-за нехватки дыхания; у меня нет ни композиции, ни объяснения, стоящих чего-либо, и я невежественен, больше ребенка, в фразах и даже самих словах, подходящих для выражения самых обычных вещей; и по этой причине это, что я взялся сказать только то, что могу сказать, и приспособил свой предмет к своей силе. Если бы я взял кого-то быть моим проводником, быть может, я не смог бы идти в ногу с ним; и в свободе моей воли мог бы вынести суждения, которые при лучших мыслях и согласно разуму, были бы незаконными и наказуемыми. Плутарх сказал бы о том, что он доставил нам, что это работа других: что его примеры все и везде точно истинны: что они полезны для потомства, и представлены с блеском, который осветит нам путь к добродетели, это его собственная работа. Это не имеет столь опасного последствия, как в лекарственном препарате, является ли старая история такой или такой.

ГЛАВА XXI

ЧТО ПРИБЫЛЬ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ УЩЕРБ ДРУГОГО Демад Афинский — [Сенека, De Beneficiis, VI, 38, откуда взята почти вся эта глава.] — осудил одного из своего города, чьим ремеслом было продавать предметы первой необходимости для похоронных церемоний, под предлогом, что он требовал необоснованную прибыль, и что эта прибыль не могла достаться ему иначе, как смертью большого количества людей. Суждение, которое кажется плохо обоснованным, поскольку никакая прибыль вообще не может быть сделана иначе, как за счет другого, и что по тому же правилу он должен осудить всякую выгоду любого рода. Купец процветает только на разврате молодежи, земледелец — на дороговизне зерна, архитектор — на разрушении зданий, юристы и чиновники правосудия — на исках и спорах людей: более того, даже честь и должность богословов происходят от нашей смерти и пороков. Врач не находит удовольствия в здоровье даже своих друзей, говорит древний греческий комический писатель, ни солдат — в мире своей страны, и так далее. И, что еще хуже, пусть каждый заглянет в свою собственную грудь, и он обнаружит, что его личные желания возникают, а его тайные надежды растут за счет другого. По какому соображению мне приходит в голову, что природа не отклоняется в этом от своей общей политики; ибо врачи утверждают, что рождение, питание и рост всего есть разложение и порча другого:

«Nam quodcumque suis mutatum finibus exit, Continuo hoc mors est illius, quod fuit ante».

«Ибо все, что выходит из своих пределов измененным, это сразу же смерть того, что было прежде». — Лукреций, II, 752.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Приспособил свой предмет к своей силе; Пугать людей самим упоминанием смерти; Все, к чему я стремлюсь, — это проводить время в свое удовольствие; Все думают, что у него есть еще двадцать хороших лет впереди; Ученичество и подобие смерти; Стать дураком от избытка мудрости; И он сам, и его потомство объявлены подлыми, облагаемыми налогом; Цезарь: он хотел бы считаться еще и отличным инженером; Вежливость и хорошие манеры — очень необходимое изучение; Опасности, по правде говоря, мало или совсем не ускоряют наш конец; Смерть может, когда нам угодно, сократить неудобства; Смерть держит нас каждую минуту за горло; Смерть — это часть тебя; Отрицая все домогательства, как руки, так и ума; Если бы мои рассуждения исходили только из моих уст, а не из моего сердца; Умереть хорошо — то есть терпеливо и спокойно; Обнаружить, что есть хорошего и чистого на дне горшка; Прямое и искреннее послушание; Каждый день движется к смерти; последний лишь достигает ее; Страх более назойлив и невыносим, чем сама смерть; Страх потерять вещь, которую, будучи потерянной, нельзя оплакать?; Страх: порождает ужасное изумление и замешательство; Боялся, что позор сделает таких преступников отчаянными; Дать этим молодым девицам то, чего они жаждут; Находили ли вы когда-нибудь кого-нибудь, кто был бы недоволен смертью?; Сколько еще умерло, прежде чем они достигли твоего возраста; Сколько различных способов есть у смерти, чтобы застать нас врасплох?; Насколько более невыносимой и мучительной была бы бессмертная жизнь; Я прожил дольше на этот один день, чем должен был бы; Я берусь за то, что так же мало славно и поучительно, как вы хотите; Если природа немного не поможет, это очень трудно; В этой последней сцене смерти больше нет притворства; Склонность любить друг друга с первого взгляда; Непокорная свобода этого члена; Нечувствителен к удару, когда наша молодость умирает в нас; Жить за счет самой жизни; Гораздо лучше обидеть его один раз, чем себя каждый день; Природа, которая оставила нас в таком состоянии несовершенства; Ни люди, ни их жизни не измеряются локтями; Никто не может быть увереннее другого в завтрашнем дне. — Сенека; Никто не может быть назван счастливым, пока он не умер и не похоронен; Не уверен, что доживу до того, как вернусь домой; Не меланхоличный, а медитативный; Ничто не может быть огорчением, что бывает только один раз; Философия — это не что иное, как подготовка себя к смерти; Предупреждение смерти — это предупреждение свободы; Прибыль, сделанная только за счет другого; Скорее болтает о чужой провинции, чем о своей собственной; Та же глупость, что и сожалеть, что мы не были живы сто лет назад; Рабы или изгнанники часто живут так же весело, как и другие люди; некоторые люди грубы, будучи чрезмерно вежливыми в своей любезности; День вашего рождения — это один день продвижения к могиле; Самые мертвые смерти — лучшие; Вещь в мире, которой я больше всего боюсь, — это страх; Нет ни длинного, ни короткого для вещей, которых больше нет; Вещь, к которой мы все стремимся, даже в добродетели, — это удовольствие; Вещи часто кажутся нам больше на расстоянии, чем вблизи; Изучать философию — это не что иное, как подготовка себя к смерти; Полезность жизни состоит не в продолжительности дней; Доблесть имеет свои границы, как и другие добродетели; Оценка интереса дисциплины; Ну, а что, если бы это была сама смерть?; Что может быть сделано завтра, может быть сделано сегодня; Кто взвесил бы его без чести и величия его конца; Охотно сбрасывает ошейник командования под любым предлогом; Женщина, которая ложится в постель к мужчине, должна снять свою скромность; Вы должны сначала увидеть, как мы умираем; Молодые и старые умирают на одних и тех же условиях