«Опыты: Том 9»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ 9-ГО ТОМА.

I. О непостоянстве наших поступков. II. О пьянстве. III. Обычай острова Кеос. IV. Завтра — новый день. V. О совести. VI. Упражнение доводит до совершенства.

ОПЫТЫ МОНТЕНЯ

КНИГА ВТОРАЯ ГЛАВА I О НЕПОСТОЯНСТВЕ НАШИХ ПОСТУПКОВ Те, кто берет на себя труд наблюдать за человеческими поступками, ни в чем не находят столько затруднений, как в попытке привести их к согласию и представить миру в одном и том же свете и с одинаковой репутацией; ибо они, как правило, настолько странно противоречат друг другу, что кажется невозможным, чтобы они исходили от одного и того же лица. Мы видим, как младший Марий то выступает сыном Марса, то сыном Венеры. Папа Бонифаций VIII, как говорят, вступил на папский престол, как лисица, вел себя на нем, как лев, а умер, как собака; и кто мог бы поверить, что это один и тот же Нерон, само воплощение всякой жестокости, который, когда ему принесли на подпись, по обычаю, приговор осужденному, воскликнул: «О, если бы меня никогда не учили писать!», — настолько тяжело было у него на сердце осудить человека на смерть. Вся история полна подобных примеров, и каждый человек способен привести столько же из собственной практики или наблюдений, что я порой удивляюсь, видя, как разумные люди берут на себя труд классифицировать эти разрозненные факты, учитывая, что нерешительность представляется мне самым обычным и явным пороком нашей природы, о чем свидетельствует знаменитый стих актера Публия:

«Malum consilium est, quod mutari non potest».

«Плох тот совет, который не допускает изменений». — Публий Мим, из Авла Геллия, xvii. 14.

Кажется, есть некоторый резон судить о человеке по наиболее обычным способам его жизни; но, принимая во внимание естественную неустойчивость наших нравов и мнений, я часто думал, что даже лучшие авторы немного ошибаются, столь упорно пытаясь вылепить из нас нечто постоянное и цельное; они выбирают некий общий облик человека и в соответствии с ним истолковывают все его поступки, а если какие-то из них не удается подогнать под единообразие, то их немедленно приписывают притворству. Август ускользнул от них, ибо в нем на протяжении всей жизни проявлялось столь явное, внезапное и постоянное разнообразие действий, что он вышел сухим из воды и остался неразгаданным для самых дерзких критиков. Мне труднее поверить в постоянство человека, чем в любую другую добродетель, и я скорее поверю в обратное. Тот, кто судил бы о человеке в деталях и отчетливо, по частям, чаще мог бы сказать правду. Трудно из всей древности выбрать дюжину людей, которые сформировали свою жизнь по одному определенному и постоянному курсу, что является главной целью мудрости; ибо, чтобы выразить это одним словом, говорит один из древних, и свести все правила человеческой жизни к одному, «это значит желать и не желать всегда одного и того же: я не стану добавлять, — говорит он, — при условии, что воля справедлива, ибо если она не справедлива, невозможно, чтобы она была всегда одной». Я действительно прежде усвоил, что порок есть не что иное, как беспорядочность и отсутствие меры, а потому невозможно привить к нему постоянство. Это изречение Демосфена: «начало всякой добродетели — обдумывание и размышление; конец и совершенство — постоянство». Если бы мы хотели решиться на какой-то определенный курс, руководствуясь разумом, мы должны были бы выбрать лучший, но никто об этом не задумывался:

«Quod petit, spernit; repetit, quod nuper omisit; AEstuat, et vitae disconvenit ordine toto».

«То, к чему стремился, он презирает; то, что недавно упустил, ищет вновь. Он мечется и непоследователен во всем строе своей жизни». — Гораций, Послания, i. 1, 98.

Наша обычная практика — следовать склонностям нашего аппетита, будь то влево или вправо, вверх или вниз, в зависимости от того, куда нас несет дыхание случая. Мы никогда не размышляем о том, чего хотим, до того самого мгновения, когда у нас возникает желание это иметь; и меняемся, подобно тому маленькому существу, которое принимает окраску того, на чем сидит. То, что мы только что предлагали себе, мы немедленно меняем и тут же возвращаемся к этому вновь; это не что иное, как метания и непоследовательность:

«Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum».

«Нас поворачивают, как деревяшку, подвижную от чужих нитей». — Там же, Сатиры, ii. 7, 82.

Мы не идем, нас гонят; подобно предметам, которые плывут, то неспешно, то стремительно, в зависимости от мягкости или быстроты течения:

«Nonne videmus, Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere semper Commutare locum, quasi onus deponere possit?»

«Разве мы не видим, что они не знают, чего хотят, и всегда ищут перемены места, как будто могут сбросить бремя?» — Лукреций, iii. 1070.

Каждый день новая причуда, и наши нравы движутся в такт со временем.

«Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse Juppiter auctificas lustravit lumine terras».

«Таковы умы людей, что они меняются, как свет, которым сам отец Юпитер озаряет растущую землю». — Цицерон, Фрагменты поэтов, кн. x.

Мы колеблемся между различными склонностями; мы не желаем ничего свободно, ничего абсолютно, ничего постоянно. В ком-либо, кто предписал и установил в своей голове определенные законы и правила для собственного поведения, мы увидели бы равенство нравов, порядок и безошибочную связь одной вещи или действия с другой, сияющую на протяжении всей его жизни; Эмпедокл отмечал это несоответствие у агригентцев: они предавались наслаждениям так, словно каждый день был для них последним, и строили так, словно собирались жить вечно. Судить было бы нетрудно, как это очень очевидно на примере младшего Катона; тот, кто нашел в нем один шаг, будет приведен ко всем остальным; это гармония очень согласных звуков, которые не могут фальшивить. Но у нас все совсем иначе; каждое отдельное действие требует отдельного суждения. Самый верный способ держать курс, на мой взгляд, состоял бы в том, чтобы соизмерять наши действия с ближайшими обстоятельствами, не пускаясь в долгое расследование и не делая никаких иных выводов. Мне рассказывали во время гражданских беспорядков в нашем бедном королевстве, что одна девушка, неподалеку от того места, где я тогда находился, выбросилась из окна, чтобы избежать насилия со стороны простого солдата, стоявшего на постое в доме; она не погибла при падении, и поэтому, повторив свою попытку, перерезала бы себе горло, если бы ее не остановили; но, тем не менее, нанеся себе раны, внушавшие опасения, она добровольно призналась, что солдат до сих пор не домогался ее иначе, как ухаживаниями, настойчивыми просьбами и подарками; но что она боялась, что в конце концов он перейдет к насилию, — все это она изложила с таким выражением лица и тоном, будучи при этом залитой собственной кровью, что это стало высшим свидетельством ее добродетели, и она показалась другой Лукрецией; и все же меня с тех пор очень хорошо уверили, что и до, и после она не была такой уж недоступной. И, согласно рассказу моего хозяина в «Неистовом Роланде», будь вы хоть самым красивым мужчиной и достойнейшим джентльменом, не делайте слишком поспешных выводов о нерушимом целомудрии вашей дамы только потому, что получили отказ; вы не знаете, может быть, у нее лучший аппетит к вашему погонщику мулов.

Антигон, проникшись большим расположением и уважением к одному из своих солдат за его доблесть, дал строгий наказ своим врачам вылечить его от долгой и внутренней болезни, от которой тот уже давно изнывал, и, заметив, что после исцеления он стал действовать гораздо холоднее, чем прежде, спросил его, что так изменило и запугало его: «Вы сами, государь, — ответил тот, — избавив меня от болей, которые заставляли меня тяготиться жизнью». Солдат Лукулла, будучи ограбленным врагом, совершил в отместку храбрый подвиг, благодаря которому он оказался в выигрыше; Лукулл, составивший о нем хорошее мнение по этому поступку, попытался вовлечь его в некое предприятие, сопряженное с очень большой опасностью, со всеми правдоподобными убеждениями и обещаниями, какие только мог придумать;

«Verbis, quae timido quoque possent addere mentem»

«Словами, которые могли бы придать мужество даже робкому человеку». — Гораций, Послания, ii. 2, 1, 2.

«Прошу вас, — ответил он, — используйте в этом деле какого-нибудь несчастного ограбленного солдата»:

«Quantumvis rusticus, ibit, Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit;»

«Какой-нибудь бедняк, потерявший свой кошелек, пойдет туда, куда вы хотите, сказал он». — Гораций, Послания, ii. 2, 39.

и наотрез отказался идти. Когда мы читаем, что Магомет, яростно отчитав Хасана, пашу янычар, за то, что тот видел, как венгры прорвались в его эскадроны, а сам вел себя в этом деле очень плохо, и что Хасан, вместо всякого другого ответа, в ярости бросился в одиночку, с ятаганом в руке, на первый отряд врага, где был немедленно изрублен в куски, мы не должны рассматривать этот поступок, быть может, столько как оправдание, сколько как порыв души, не столько как естественную доблесть, сколько как внезапное негодование. Человека, которого вы видели вчера таким предприимчивым и храбрым, не стоит удивляться, увидев таким же трусом на следующий день: гнев, необходимость, компания, вино или звук трубы возбудили его дух; это не доблесть, сформированная и утвержденная разумом, а случайно созданная такими обстоятельствами, и поэтому неудивительно, если при противоположных обстоятельствах она кажется совсем иной.

Эти гибкие вариации и противоречия, столь явные в нас, дали повод некоторым полагать, что у человека две души; другим — что две различные силы, которые всегда сопровождают и склоняют нас, одна к добру, а другая к злу, в соответствии с их собственной природой и склонностью; ибо столь резкое разнообразие невозможно представить исходящим из одного и того же источника.

Что касается меня, то дуновение каждого случая не только увлекает меня за собой в соответствии со своей собственной направленностью, но, более того, я сам привожу себя в беспорядок и смущение неустойчивостью собственного положения; и всякий, кто внимательно заглянет в свою собственную грудь, едва ли найдет себя дважды в одном и том же состоянии. Я придаю своей душе то одно лицо, то другое, в зависимости от того, какой стороной я ее поворачиваю. Если я говорю о себе по-разному, то это потому, что я рассматриваю себя по-разному; все противоречия можно найти там в том или ином уголке; на тот или иной манер: застенчивый, дерзкий; целомудренный, похотливый; болтливый, молчаливый; трудолюбивый, изнеженный; изобретательный, тупой; меланхоличный, веселый; лживый, правдивый; знающий, невежественный; щедрый, скупой и расточительный: я нахожу все это в себе, в большей или меньшей степени, в зависимости от того, как я поворачиваюсь; и всякий, кто просеет себя до дна, найдет в себе, и даже в своем собственном суждении, эту изменчивость и разлад. Мне нечего сказать о себе целиком, просто и твердо, без примеси и путаницы. «Distinguo» — самый универсальный член моей логики. Хотя я всегда намерен хорошо отзываться о хороших вещах и скорее толковать то, что случается, в лучшем смысле, чем иначе, все же такова странность нашего состояния, что нас часто побуждает делать добро даже сам порок, если бы только добродетель не судилась исключительно по намерению. Поэтому один галантный поступок не должен делать человека доблестным; если бы человек был действительно храбр, он был бы таким всегда и при любых обстоятельствах. Если бы это была привычка доблести, а не порыв, она делала бы человека одинаково решительным во всех несчастных случаях; таким же в одиночестве, как и в компании; таким же на ристалище, как и в битве: ибо, пусть говорят что хотят, нет одной доблести для мостовой и другой для поля боя; он переносил бы болезнь в постели так же храбро, как рану в поле, и не боялся бы смерти в собственном доме больше, чем при штурме. Мы не видели бы тогда, как один и тот же человек бросается в брешь с храброй уверенностью, а потом мучает себя, как женщина, из-за проигрыша судебного процесса или смерти ребенка; когда, будучи позорным трусом, он тверд в нуждах бедности; когда он вздрагивает при виде бритвы цирюльника и бесстрашно бросается на мечи врага, поступок достоин похвалы, а не человек.

Многие из греков, говорит Цицерон, — [Цицерон, Тускуланские беседы, ii. 27.] — не могут вынести вида врага, и все же мужественны в болезни; кимвры и кельтиберы — совсем наоборот;

«Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscatur».

«Ибо ничто не может быть ровным, что не исходит из твердого основания разума». — Там же, ibid., c. 26.

Никакая доблесть не может быть более крайней в своем роде, чем доблесть Александра: но она лишь одного рода, недостаточно полная во всем и не универсальна. При всей своей несравненности она все же имеет некоторые пятна; примером чего является то, что он так часто терял голову при каждом легком подозрении на заговор своих капитанов против его жизни, и вел себя в этом расследовании с такой яростью и неблагоразумной несправедливостью, и со страхом, который подавлял его естественный разум. Суеверие, которым он был так сильно заражен, также несет в себе некоторый оттенок малодушия; и чрезмерность его раскаяния за убийство Клита — также свидетельство неровности его мужества. Все, что мы совершаем, есть не что иное, как центон, можно сказать, из различных кусков, и мы хотим обрести честь под ложным титулом. Добродетель нельзя преследовать иначе, как ради нее самой, и если кто-то иногда заимствует ее маску для какой-то другой цели, она немедленно срывает ее снова. Это яркая и сильная краска, которую, когда душа однажды полностью впитала, уже не вывести иначе, как вместе с самой тканью. И поэтому, чтобы составить правильное суждение о человеке, мы должны долго и очень наблюдательно следовать по его следам: если постоянство не стоит там твердо на своем собственном основании,

«Cui vivendi via considerata atque provisa est»,

«Если путь его жизни тщательно обдуман и проложен». — Цицерон, Парадоксы, v. 1.

если разнообразие событий заставляет его менять шаг (я имею в виду путь, ибо шаг может быть быстрее или медленнее), пусть идет; такой человек бежит по ветру, «Avau le dent», как гласит девиз нашего Тальбота.

Неудивительно, говорит один из древних, что случай имеет над нами такую власть, поскольку мы живем по воле случая. Невозможно никому, кто не предназначил свою жизнь для какой-то определенной цели, невозможно никому привести в порядок части, если у него нет всей формы, уже задуманной в воображении. Какая польза от красок тому, кто не знает, что он должен рисовать? Никто не составляет определенного плана своей жизни, и мы только размышляем о нем по частям. Лучник должен сначала знать, во что он должен целиться, а затем приспособить к этому руку, лук, тетиву, стрелу и движение; наши советы отклоняются и блуждают, потому что не направлены ни к какой определенной цели. Никакой ветер не поможет тому, кто направляет свое плавание ни в какой определенный порт. Я не могу согласиться с суждением, вынесенным одним человеком в пользу Софокла, который заключил, что тот способен к управлению домашними делами, против обвинения его сына, прочитав одну из его трагедий.

Я также не одобряю догадку парийцев, посланных для упорядочения дел милетян, достаточную для такого вывода, какой они из этого сделали: придя посетить остров, они заметили, какие земли лучше всего возделаны и какие загородные дома лучше всего управляются; и, взяв имена владельцев, когда они собрали граждан, они назначили этих фермеров новыми правителями и магистратами; заключив, что те, кто был столь предусмотрителен в своих личных делах, будут такими же и в общественных. Мы все — комки, и столь разнообразного и бесформенного состава, что каждая часть играет в каждый момент свою собственную игру, и между нами и нами самими такая же разница, как между нами и другими:

«Magnam rem puta, unum hominem agere».

«Считай великим делом всегда действовать как один и тот же человек». — Сенека, Послания, 150.

Поскольку честолюбие может научить человека доблести, умеренности и щедрости, и даже справедливости; видя, что алчность может вдохнуть в мужество мальчишки-лавочника, воспитанного и вскормленного в безвестности и покое, уверенность подвергнуть себя так далеко от домашнего очага милости волн и гневного Нептуна в утлой лодке; что она далее учит рассудительности и благоразумию; и что даже Венера может раздуть в мальчиках под дисциплиной розги смелость и решительность, и влить мужское мужество в сердце нежных дев в объятиях их матерей:

«Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, Ad juvenem tenebris sola puella venit»:

«Ею ведомая, девушка, украдкой минуя лежащих стражей, одна приходит в темноте к юноше». — Тибулл, ii. 2, 75.

не все, что должен делать разум, — это просто судить нас по нашим внешним поступкам; он должен проникнуть в самую душу и там обнаружить, какими пружинами направляется движение. Но поскольку это высокое и рискованное предприятие, я хотел бы, чтобы меньше людей пытались его осуществить.

ГЛАВА II

О ПЬЯНСТВЕ Мир — это не что иное, как разнообразие и несходство, пороки все одинаковы, поскольку они являются пороками, и, быть может, стоики понимают их именно так; но хотя они в равной степени являются пороками, все же они не все равны по своей порочности; и тот, кто переступил обычные границы на сто шагов:

«Quos ultra citraque nequit consistere rectum»,

«За пределами или внутри которых не может существовать правое». — Гораций, Сатиры, i. 1, 107.

не должен быть в худшем положении, чем тот, кто продвинулся лишь на десять, — в это верить нельзя; или что святотатство не хуже кражи капусты:

«Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, Qui teneros caules alieni fregerit horti, Et qui nocturnus divum sacra legerit».

В этом такое же разнообразие, как и во всем остальном. Смешение порядка и меры грехов опасно: убийцы, предатели и тираны получают от этого слишком много, и неразумно, чтобы они льстили своей совести, потому что другой человек ленив, распутен или не усерден в своих молитвах. Каждый преувеличивает проступок своих товарищей, но преуменьшает свой собственный. Сами наши наставники иногда, на мой взгляд, очень плохо их ранжируют. Как Сократ говорил, что главная задача мудрости — отличать добро от зла, так и мы, лучшие из которых порочны, должны также сказать то же самое о науке различения порока от порока, без чего, и притом выполненного очень точно, добродетельные и порочные останутся смешанными и нераспознанными.

Теперь, среди прочего, пьянство кажется мне грубым и скотским пороком. Душа принимает большее участие в остальных, и есть некоторые пороки, в которых есть что-то, если можно так выразиться, благородное; есть пороки, в которых есть смесь знаний, усердия, доблести, благоразумия, ловкости и сноровки; этот же — полностью телесный и земной. И самый грубый народ в Европе сегодня — это тот единственный, где он в моде. Другие пороки расстраивают рассудок: этот полностью ниспровергает его и делает тело тупым:

«Cum vini vis penetravit . . . Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, Nant oculi; clamor, singultus, jurgia, gliscunt».

«Когда сила вина проникла в нас... следует тяжесть членов, ноги шатающегося человека заплетаются, язык становится вялым, ум затуманивается, глаза плавают; шум, икота, ссоры возникают». — Лукреций, i. 3, 475.

Худшее состояние человека — то, в котором он теряет знание и управление собой. И говорят, среди прочего, по этому поводу, что, как сусло, бродящее в сосуде, поднимает наверх все, что у него на дне, так и вино у тех, кто выпил сверх меры, выплескивает самые сокровенные тайны:

«Tu sapientum Curas et arcanum jocoso Consilium retegis Lyaeo».

«Ты раскрываешь веселому Лиэю заботы и тайный совет мудрых». — Гораций, Оды, xxi. 1, 114.

[Лиэй, имя, данное Вакху.]

Иосиф Флавий рассказывает нам, что, дав послу, которого прислал к нему враг, полную дозу спиртного, он выведал его секреты. И все же Август, доверяя самые сокровенные секреты своих дел Луцию Пизону, покорившему Фракию, никогда не находил его виновным в малейшей степени, не более чем Тиберий — Коссу, которому он доверял все свои советы, хотя мы знаем, что оба они были настолько склонны к выпивке, что их часто приходилось выносить пьяными из Сената:

«Hesterno inflatum venas ut semper, Lyaeo».

«Их вены полны, как всегда, вчерашним вином». — Вергилий, Эклоги, vi. 15.

И замысел убийства Цезаря был так же безопасно сообщен Цимбру, хотя он часто бывал пьян, как и Кассию, который не пил ничего, кроме воды.

[На что Кассий шутливо сказал: «Что, я буду терпеть тирана, я, который не могу терпеть вина?»]

Мы видим, что наши немцы, будучи пьяными в стельку, знают свой пост, помнят пароль и держатся своих рядов:

«Nec facilis victoria de madidis, et Blaesis, atque mero titubantibus».

«И победа нелегко достается над людьми, столь пьяными, что они едва могут говорить или стоять». — Ювенал, Сатиры, xv. 47.

Я не мог бы поверить, что существует столь глубокая, бессмысленная и мертвая степень пьянства, если бы не прочитал в истории, что Аттал, чтобы нанести ему заметное оскорбление, пригласил на ужин того самого Павсания, который по тому же самому поводу впоследствии убил Филиппа Македонского, короля, который своими превосходными качествами дал достаточное свидетельство своего воспитания в доме и компании Эпаминонда, заставил его пить до такой степени, что тот мог после этого отдать свою красоту, как уличной девке, погонщикам мулов и слугам самого низкого звания в доме. И мне еще рассказывала одна дама, которую я высоко чту и уважаю, что недалеко от Бордо и около Кастра, где она живет, одна крестьянка, вдова с безупречной репутацией, почувствовав в себе первые признаки беременности, невинно сказала своим соседям, что если бы у нее был муж, она подумала бы, что беременна; но причины для подозрений с каждым днем все больше и больше возрастали, и, наконец, переросли в явное доказательство, бедная женщина была вынуждена провозгласить в своей приходской церкви, что тот, кто совершил это деяние и откровенно признается в нем, она не только обещает простить, но, более того, выйти за него замуж, если ему нравится это предложение; после чего молодой парень, который служил у нее в качестве работника, воодушевленный этим провозглашением, заявил, что однажды в праздник нашел ее, принявшую слишком много из бутылки, спящей у камина в столь непристойной позе, что он мог удобно сделать свое дело, не разбудив ее; и они до сих пор живут вместе как муж и жена.

Правда, древность не слишком порицала этот порок; сочинения даже нескольких философов говорят о нем очень нежно, и даже среди стоиков есть такие, кто советует людям иногда давать себе свободу пить, даже до пьянства, чтобы освежить душу:

«Hoc quoque virtutum quondam certamine, magnum Socratem palmam promeruisse ferunt».

«В этом состязании сил, как рассказывают, великий Сократ заслужил пальму первенства». — Корнелий Галл, Эпиграммы, i. 47.

Того цензора и обличителя других, Катона, упрекали в том, что он был горьким пьяницей:

«Narratur et prisci Catonis Saepe mero caluisse virtus».

«И о старом Катоне говорят, что его мужество часто согревалось вином». — Гораций, Оды, xxi. 3, 11. — Катон Старший.

Кир, этот столь прославленный король, среди других качеств, по которым он претендовал на предпочтение перед своим братом Артаксерксом, выдвигал это превосходство, что он мог выпить гораздо больше, чем тот. И в наиболее хорошо управляемых народах это испытание мастерства в питье очень широко используется. Я слышал, как Сильвий, превосходный врач из Парижа, говорил, что, чтобы пищеварительные способности желудка не бездействовали, не мешало бы раз в месяц взбадривать их этим излишеством и подстегивать, чтобы они не становились тупыми и ржавыми; и один автор говорит нам, что персы имели обыкновение совещаться о своих самых важных делах после того, как были хорошо согреты вином.

Мой вкус и конституция — большие враги этого порока, чем мои рассуждения; ибо, помимо того, что я легко подчиняю свою веру авторитету древних мнений, я действительно смотрю на него как на немужественный и тупой порок, но менее злобный и вредный, чем другие, которые почти все более прямо сталкиваются с общественным устройством. И если мы не можем доставить себе удовольствие, не заплатив за это чем-то, как они считают, я нахожу, что этот порок стоит совести человека меньше, чем другие, помимо того, что он не требует сложной подготовки и его нетрудно найти, — соображение, которым не стоит пренебрегать. Человек, хорошо продвинувшийся как в достоинстве, так и в возрасте, среди трех главных благ, которые, по его словам, остались у него от жизни, причислил мне это к одному, и где бы человек мог более справедливо найти его, как не среди естественных удобств? Но он не был прав, ибо деликатность и любопытный выбор вин здесь следует избегать. Если вы основываете свое удовольствие на питье лучшего, вы обрекаете себя на покаяние пить худшее. Ваш вкус должен быть более безразличным и свободным; столь тонкий вкус не требуется, чтобы стать хорошим пьяницей. Немцы пьют почти безразлично все вина с удовольствием; их дело — вливать, а не пробовать; и тем лучше для них: их удовольствие тем обильнее и ближе под рукой.

Во-вторых, пить, по французскому обычаю, только за двумя трапезами, и то очень умеренно, — значит слишком скупиться на милости бога. Здесь требуется больше времени и постоянства. Древние проводили целые ночи в этом упражнении и зачастую добавляли следующий день, чтобы растянуть его, и поэтому мы должны брать большую свободу и крепче держаться за свою работу. Я видел великого лорда моего времени, человека высоких начинаний и знаменитых успехов, который, не задаваясь целью, и после своей обычной нормы питья за едой, выпивал не намного меньше пяти кварт вина, и при уходе казался лишь слишком мудрым и рассудительным, к ущербу наших дел. Удовольствие, которое мы ценим на протяжении всей нашей жизни, должно иметь большую долю нашего времени, посвященного ему; мы должны, подобно подмастерьям и рабочим, не отказываться ни от какого случая и не упускать никакой возможности выпить, и всегда иметь это в виду. Мне кажется, мы каждый день сокращаем и урезаем употребление вина, и что послезавтраки, обеденные перекусы и полдники, которые я видел в доме моего отца, когда был мальчиком, были тогда более обычными и частыми, чем сейчас.

Неужели мы претендуем на реформацию? Поистине, нет: но, может быть, мы более пристрастны к Венере, чем наши отцы. Это два упражнения, которые мешают и препятствуют друг другу в своей силе. Распутство ослабляет наш желудок с одной стороны; а с другой — трезвость делает нас более бодрыми и влюбчивыми для упражнений любви.

Удивительно, какие странные истории я слышал от своего отца о целомудрии того века, в котором он жил. Ему подобало это говорить, будучи как по искусству, так и по природе скроенным и законченным для служения дамам. Он говорил хорошо и мало: всегда смешивая свою речь с какой-нибудь иллюстрацией из наиболее употребительных авторов, особенно на испанском, и среди испанцев тот, кого они называли Марком Аврелием — [Золотая книга Марка Аврелия Антонина Гевары.] — был у него обычно на устах. Его поведение было мягко-серьезным, смиренным и очень скромным; он был очень заботлив в отношении опрятности и приличия как в своей персоне, так и в одежде, будь то верхом или пешком, он был чудовищно пунктуален в своем слове; и его совесть и религия в целом склонялись скорее к суеверию, чем иначе. Для человека небольшого роста, очень сильный, хорошо сложенный и хорошо сбитый; с приятным лицом, склонным к смуглости, и очень ловкий во всех благородных упражнениях. У меня в доме до сих пор можно увидеть трости, залитые свинцом, которыми, говорят, он упражнял свои руки для метания бруса или камня, или в фехтовании; и обувь со свинцовыми подошвами, чтобы сделать его легче для бега или прыжков. От его прыжков он оставил после себя маленькие чудеса: я видел его, когда ему было за шестьдесят, смеющимся над нашими упражнениями, и бросающимся в своем меховом халате в седло, делающим круг вокруг стола на больших пальцах и едва ли когда-либо поднимавшимся по лестнице в свою комнату, не преодолевая по три или четыре ступеньки за раз. Но что касается того, о чем я говорил раньше; он сказал, что во всей провинции едва ли найдется одна женщина благородного происхождения с дурной репутацией: он рассказывал о странных доверительных отношениях, и некоторые из них были его собственными, с добродетельными женщинами, свободными от какого-либо подозрения в дурном, и со своей стороны торжественно клялся, что был девственником при женитьбе; и все же это было после долгой практики оружия за горами, о войнах которой он оставил нам журнал под своей собственной рукой, где он дал точный отчет от точки до точки обо всех событиях, как касающихся общества, так и его самого. И он был, кроме того, женат в весьма зрелом возрасте, в 1528 году, на тридцать третьем году своей жизни, по пути домой из Италии. Но вернемся к нашим бутылкам.

Неудобства старости, которые нуждаются в некотором освежении и поддержке, могли бы с основанием породить во мне желание этой способности, будучи, так сказать, последним удовольствием, которого нас лишает течение лет. Естественное тепло, говорят весельчаки, сначала усаживается в ногах: это касается младенчества; оттуда оно поднимается в среднюю область, где делает долгую остановку и производит, на мой взгляд, единственные истинные удовольствия человеческой жизни; все другие удовольствия в сравнении спят; к концу, подобно пару, который все еще поднимается вверх, оно достигает горла, где делает свое последнее пристанище, и завершает прогресс. Я не понимаю, тем не менее, как человек может продлить удовольствие от питья за пределы жажды и выковать в своем воображении аппетит искусственный и против природы; мой желудок не пошел бы так далеко; ему достаточно дел, чтобы справиться с тем, что он принимает для своей необходимости. Моя конституция не предполагает заботы о питье, кроме как вслед за едой и запиванием пищи, и по этой причине мой последний глоток всегда самый большой. И видя, что в старости у нас небо покрыто налетом слизи или испорчено какой-то другой дурной конституцией, вино кажется нам вкуснее, так как поры чище промыты и более открыты. По крайней мере, я редко чувствую вкус первого стакана хорошо. Анахарсис удивлялся, что греки пили из больших стаканов к концу трапезы, чем в начале; что было, я полагаю, по той же причине, по которой немцы делают то же самое, которые тогда начинают битву питья.

Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет, а напиваться — до сорока; но после сорока дает им разрешение радовать себя и немного вольно смешивать на своих пирах влияние Диониса, того доброго божества, которое возвращает молодым людям их веселость, а старикам — их юность; которое смягчает страсти души, как железо смягчается огнем; и в своих «Законах» допускает такие веселые собрания, при условии, что у них есть благоразумный начальник, чтобы управлять ими и держать их в порядке, как хорошие и приносящие большую пользу; пьянство, говорит он, есть истинное и верное испытание природы каждого, и, вместе с тем, подходящее для того, чтобы вдохнуть в стариков мужество развлекаться танцами и музыкой; вещи большой пользы, и которые они не осмеливаются пробовать, будучи трезвыми. Он, кроме того, говорит, что вино способно снабдить душу умеренностью, а тело — здоровьем. Тем не менее, эти ограничения, частично заимствованные у карфагенян, нравятся ему: чтобы люди воздерживались от излишеств в военных экспедициях; чтобы каждый судья и магистрат воздерживался от него, когда занимается отправлением своей должности или консультациями по общественным делам; чтобы день не был занят им, так как это время, должное другим занятиям, ни ночь, в которую человек намерен зачать детей.

Говорят, что философ Стильпон, будучи угнетен старостью, намеренно ускорил свой конец, выпив чистого вина. То же самое, но не преднамеренно им, отправило на тот свет и философа Аркесилая.

Но это старый и приятный вопрос, может ли душа мудрого человека быть побеждена силой вина?

«Si munitae adhibet vim sapientiae».

К какому тщеславию толкает нас хорошее мнение, которое мы имеем о себе? Самая правильная и самая совершенная душа в мире имеет слишком много дел, чтобы держать себя прямо и не быть опрокинутой собственной слабостью. Нет ни одной из тысячи, которая была бы правильной и устроенной хотя бы одну минуту за всю жизнь, и которая не могла бы очень хорошо сомневаться, может ли она вообще когда-либо быть такой в соответствии со своим естественным состоянием; но присоединить к этому постоянство — ее высшее совершенство; я имею в виду, когда ничто не должно толкать и расстраивать ее, что могут сделать тысячи случайностей. Напрасно великий поэт Лукреций так шумит со своей философией, когда, посмотрите! он сходит с ума от любовного зелья. Можно ли вообразить, что апоплексия не оглушит Сократа так же, как носильщика? Некоторые люди забывали свои собственные имена от силы болезни; а легкая рана перевернула суждение других вверх дном. Пусть он будет мудр, как хочет, в конце концов, он всего лишь человек; а что есть более хрупкого, более жалкого или более ничтожного, чем это? Мудрость не насилует наши естественные склонности,

«Sudores itaque, et pallorem exsistere toto Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, Caligare oculos, sonere aures, succidere artus, Demque concidere, ex animi terrore, videmus».

«Пот и бледность появляются на всем теле, язык становится бессильным, голос замирает, глаза темнеют, в ушах звенит, члены подкашиваются под влиянием страха». — Лукреций, iii. 155.

он должен закрыть глаза от удара, который ему угрожает; он должен дрожать на краю пропасти, как ребенок; природа сохранила эти легкие знаки своей власти, не подлежащие принуждению нашим разумом и стоической добродетелью, чтобы научить человека его смертности и нашей слабости; он бледнеет от страха, краснеет от стыда и стонет от колик, если не от отчаянного крика, то по крайней мере хриплым и прерывистым голосом:

«Humani a se nihil alienum putet».

«Пусть он не думает, что он свободен от того, что свойственно людям в целом». — Теренций, Самоистязатель, i. 1, 25.

Поэты, которые выдумывают все вещи по своему усмотрению, не осмеливаются оправдать своих величайших героев от слез:

«Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas».

«Так говорит он, плача, и затем пускает в ход поводья своего флота». — Энеида, vi. 1.

Достаточно человеку обуздать и модерировать свои склонности, ибо полностью подавить их не в его силах. Даже наш великий Плутарх, этот превосходный и совершенный судья человеческих поступков, когда видит, как Брут и Торкват убивают своих детей, начинает сомневаться, могла ли добродетель зайти так далеко, и задаваться вопросом, не были ли эти люди побуждаемы какой-то другой страстью. — [Плутарх, Жизнь Попликолы, c. 3.] — Все действия, выходящие за обычные границы, подвержены зловещей интерпретации, поскольку наша симпатия не держится ни с тем, что выше, ни с тем, что ниже них.

Оставим ту другую секту, которая устанавливает явное исповедание презрительного превосходства — [Стоики.] —: но когда даже в этой секте, считающейся самой спокойной и кроткой, мы слышим эти хвастливые речи Метродора:

«Occupavi te, Fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi ut ad me aspirare non posses»;

«Фортуна, я взял над тобой верх и захватил тебя: и все твои подступы перекрыл, чтобы ты не могла ко мне приблизиться». — Цицерон, Тускуланские беседы, v. 9.

когда Анаксарх, по приказу Никокреона, тирана Кипра, был помещен в каменную ступу и избит железными молотами, не перестает говорить: «Бей, колоти, ломай; это не Анаксарх, это лишь его оболочка, которую вы толчете и перемалываете»; когда мы слышим, как наши мученики кричат тирану из середины пламени: «Эта сторона достаточно прожарена, приступай и ешь, она достаточно готова; приступай к работе с другой»; когда мы слышим, как ребенок у Иосифа Флавия, разрываемый на куски клещами, бросает вызов Антиоху и кричит постоянным и уверенным голосом: «Тиран, ты теряешь свой труд, я все еще в покое; где боль, где те мучения, которыми ты мне так угрожал? Это все, что ты можешь сделать? Мое постоянство мучает тебя больше, чем твоя жестокость меня. О жалкий трус, ты слабеешь, а я становлюсь сильнее; заставь меня жаловаться, заставь меня согнуться, заставь меня уступить, если можешь; подбодри своих стражников, подбодри своих палачей; смотри, смотри, они слабеют и не могут больше; вооружи их, раззадорь их снова, подстегни их»; поистине, человек должен признать, что есть какое-то безумие, какая-то ярость, как бы свята она ни была, которая в то время овладевает этими душами. Когда мы подходим к этим стоическим порывам: «Я предпочел бы быть безумным, чем сладострастным», — изречение Антисфена. Когда Секстий говорит нам, «что он предпочел бы быть скованным страданием, чем удовольствием»: когда Эпикур берет на себя смелость играть со своей подагрой и, отказываясь от здоровья и покоя, бросает вызов всем мучениям и, презирая меньшие боли, как пренебрегая бороться с ними, он жаждет и взывает к другим, более острым, более насильственным и более достойным его;

«Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem»:

«И вместо робких зверей желает, чтобы пенистый вепрь или рыжий лев спустились с горы». — Энеида, iv. 158.

кто может не заключить, что это дикие порывы, подталкиваемые мужеством, которое сорвалось со своего места? Наша душа не может со своего собственного места достичь столь высокого; необходимо, чтобы она покинула его, подняла себя вверх и, взяв узду в зубы, перенесла своего человека так далеко, что он впоследствии сам будет удивлен тем, что сделал; как на войне жар битвы побуждает благородных солдат совершать вещи столь бесконечной опасности, что впоследствии, вспоминая их, они сами первые удивляются; как это также бывает с поэтами, которые часто охвачены восхищением своими собственными писаниями и не знают, где снова найти след, по которому они совершили столь прекрасный бег; что также называется у них яростью и восторгом. И как говорит Платон, нет смысла трезвомыслящему человеку стучаться в дверь поэзии: так Аристотель говорит, что ни одна превосходная душа не свободна от смеси безумия; и он прав, называя все восторги, как бы похвальны они ни были, которые превосходят наше собственное суждение и понимание, безумием; поскольку мудрость есть регулярное управление душой, которое осуществляется с мерой и пропорцией, и за которое она сама перед собой ответственна. Платон рассуждает так, что способность пророчествовать настолько выше нас, что мы должны быть вне себя, когда занимаемся ею, и наше благоразумие должно быть либо затруднено сном или болезнью, либо поднято со своего места каким-то небесным восторгом.

ГЛАВА III

ОБЫЧАЙ ОСТРОВА КЕОС [Кос. Кеос — это форма названия, данная Плинием]

Если философствовать — значит, как определено, сомневаться, то тем более писать наугад и дурачиться, как это делаю я, должно считаться сомнением, ибо спрашивать и спорить — дело новичков и первокурсников, а председателю — модерировать и определять.

Мой регулятор — это авторитет божественной воли, которая управляет нами без возражений и восседает превыше этих человеческих и суетных споров.

Когда Филипп насильственно вторгся на Пелопоннес, кто-то сказал Дамиду, что лакедемоняне, вероятно, сильно пострадают, если вовремя не примирятся с ним. «Ну, жалкий ты человек, — ответил тот, — что могут претерпеть те, кто не боится умереть?» Когда Агиса спросили, каким образом человек может жить свободным, он ответил: «Презирая смерть». Эти и тысячи других изречений того же толка явно свидетельствуют о чем-то большем, нежели просто терпеливое ожидание удара смерти, когда бы он ни пришел; ибо в жизни есть много бедствий, которые куда страшнее самой смерти. Вспомните лакедемонского юношу, захваченного Антигоном и проданного в рабство, которому хозяин приказал выполнить низкую работу: «Ты увидишь, — сказал юноша, — кого ты купил; было бы позором для меня служить, будучи так близко к свободе», — и, сказав это, бросился с крыши дома. Антипатр сурово угрожал лакедемонянам, чтобы склонить их к согласию на некое свое требование: «Если ты угрожаешь нам чем-то большим, чем смерть, — ответили они, — мы тем охотнее умрем»; а Филиппу, написавшему им, что он сорвет все их начинания, они ответили: «Что, ты еще и помешаешь нам умереть?» Таков смысл изречения: «Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может; и самый ценный дар, который природа нам преподнесла и который лишает нас всякого повода жаловаться на наше положение, — это то, что она вручила нам ключи от жизни; она предусмотрела лишь одну дверь для входа в жизнь, но сто тысяч путей для выхода из нее. Нам может не хватать земли, чтобы жить, но земли, чтобы умереть, никогда не будет недоставать, как ответил Бойокал римлянам». Почему ты жалуешься на этот мир? Он тебя не удерживает; твое собственное малодушие — причина, если ты живешь в муках. Чтобы умереть, нужно лишь пожелать умереть:

Ubique mors est; optime hoc cavit deus. Eripere vitam nemo non homini potest; At nemo mortem; mille ad hanc aditus patent.

«Смерть повсюду: небо хорошо позаботилось об этом. Каждый может лишить нас жизни, но никто не может лишить нас смерти. К смерти открыты тысячи путей». — Сенека, «Фиваида», I, 151.

И это не рецепт от одной лишь болезни; смерть — безотказное лекарство от всего; это самый надежный порт, которого никогда не следует бояться и к которому очень часто стоит стремиться. Все сводится к одному: сам ли человек приближает свой конец или ждет, пока он придет иным путем; платит ли он раньше срока или ждет, пока наступит день платежа; откуда бы она ни пришла, она все равно его; в какой бы части ни оборвалась нить, там и конец клубка. Самая добровольная смерть — самая прекрасная. Жизнь зависит от прихоти других, смерть — от нашей собственной. Мы ни в чем не должны так потакать своему нраву, как в этом. Репутация здесь ни при чем; глупо беспокоиться из-за подобных опасений. Жизнь — это рабство, если нет свободы умереть. Обычный метод лечения осуществляется ценой жизни; нас мучают прижиганиями, разрезами и ампутациями конечностей; нам запрещают пищу и истощают нашу кровь; еще один шаг — и мы исцелены, причем окончательно и эффективно. Почему яремная вена не так же подвластна нам, как срединная? Отчаянной болезни — отчаянное лекарство. Грамматик Сервий, мучимый подагрой, не нашел лучшего средства, чем приложить яд к своим ногам, чтобы лишить их чувствительности; пусть они будут подагрическими, сколько им угодно, лишь бы они не чувствовали боли. Бог дает нам достаточно свободы уйти, когда Ему угодно довести нас до такого состояния, что жить куда хуже, чем умереть. Слабость — покоряться немощам, но безумие — питать их. Стоики говорят, что для мудреца жить согласно природе — значит оставить жизнь, даже в зените процветания, если он делает это своевременно; а для глупца — продлевать ее, даже будучи несчастным, при условии, что он не лишен того, что они считают соответствующим природе. Как я не нарушаю закон против воров, когда растрачиваю свои собственные деньги и режу свой собственный кошель, так же, как и закон против поджигателей, когда сжигаю свой собственный лес, так я не подпадаю под действие законов против убийц за то, что лишил себя собственной жизни. Гегесий говорил, что как условия жизни, так и условия смерти должны зависеть от нашего собственного выбора. А Диоген, встретив философа Спевсиппа, настолько раздувшегося от застарелой водянки, что его приходилось носить на носилках, и услышав от него приветствие: «Желаю тебе здоровья», — ответил: «Никакого здоровья тебе, кто довольствуется жизнью в таком состоянии».

И в самом деле, вскоре после этого Спевсипп, утомленный столь жалким состоянием жизни, нашел способ умереть.

Но это не проходит без споров: ибо многие придерживаются мнения, что мы не можем покинуть этот гарнизон мира без прямого приказа Того, Кто нас в него поместил; и что подобает Богу, Который поместил нас здесь не только для нас самих, но и для Своей славы и служения другим, отпустить нас, когда Ему будет угодно, а не нам уходить без Его позволения: что мы рождены не только для себя, но и для своего отечества, законы которого требуют от нас отчета в интересах самого отечества и имеют право обвинить нас в убийстве; и если они не признают этого факта, мы будем наказаны в ином мире как дезертиры своего долга:

Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum Insontes peperere manu, lucemque perosi Proiecere animas.

«Затем занимают ближайшие обители печальные души, которые, будучи невиновными, сами наложили на себя руки и, ненавидя свет, выбросили свои души». — «Энеида», VI, 434.

Больше постоянства в том, чтобы терпеть цепи, к которым мы прикованы, чем в том, чтобы разорвать их, и больше веских доказательств стойкости в Регуле, чем в Катоне; именно неблагоразумие и нетерпение толкают нас к этим пропастям: никакие случайности не могут заставить истинную добродетель повернуть назад; она ищет и требует невзгод, страданий и скорбей, как того, чем она питается и поддерживается; угрозы тиранов, дыбы и пытки служат лишь для того, чтобы оживить и пробудить ее:

Duris ut ilex tonsa bipennibus Nigrae feraci frondis in Algido, Per damma, per caedes, ab ipso Ducit opes, animumque ferro.

«Как на горе Альгид крепкий дуб даже от самого топора черпает новую силу и жизнь». — Гораций, Оды, IV, 4, 57.

И как говорит другой:

Non est, ut putas, virtus, pater, Timere vitam; sed malis ingentibus Obstare, nec se vertere, ac retro dare.

«Отец, не добродетель — бояться жизни; но противостоять великим несчастьям и не поворачивать назад». — Сенека, «Фиваида», I, 190.

Или как этот:

Rebus in adversis facile est contemnere mortem Fortius ille facit, qui miser esse potest.

«Легко в невзгодах презирать смерть; но храбрее тот, кто может жить несчастным». — Марциал, XI, 56, 15.

Это малодушие, а не добродетель — лежать, скорчившись в борозде, под надгробием, чтобы избежать ударов судьбы; добродетель никогда не останавливается и не сходит со своего пути из-за величайшей бури:

Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae.

«Если рухнет ось мира, руины лишь сокрушат бесстрашную голову». — Гораций, Оды, III, 3, 7.

По большей части бегство от других неудобств приводит нас именно к этому; более того, пытаясь избежать смерти, мы часто бросаемся прямо ей в пасть:

Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?

«Скажи мне, разве не безумие — умирать из страха умереть?» — Марциал, II, 80, 2.

подобно тем, кто из страха перед пропастью бросается в нее головой вниз;

Multos in summa pericula misit Venturi timor ipse mali: fortissimus ille est, Qui promptus metuenda pati, si cominus instent, Et differre potest.

«Страх перед будущим злом часто толкает людей в крайнюю опасность: поистине храбр тот, кто смело готов претерпеть то, чего опасается, когда оно наступает вплотную и может быть отсрочено». — Лукан, VII, 104.

Usque adeo, mortis formidine, vitae Percipit humanos odium, lucisque videndae, Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum Obliti fontem curarum hunc esse timorem.

«Смерть до такой степени пугает некоторых людей, что, заставляя их ненавидеть и жизнь, и свет, они убивают себя, жалко забывая, что этот самый страх и есть источник их забот». — Лукреций, III, 79.

Платон в своих «Законах» назначает позорное погребение тому, кто лишил своего ближайшего и лучшего друга, а именно самого себя, жизни и предназначенного ей пути, будучи принужден к этому не общественным судом, не каким-либо печальным и неизбежным несчастным случаем судьбы и не невыносимым позором, а лишь подталкиваемый малодушием и слабостью боязливой души. И мнение, которое так мало ценит жизнь, смехотворно; ибо это наше бытие, это все, что у нас есть. Вещи с более благородным и возвышенным бытием могут, конечно, упрекать наше, но противно природе нам презирать и не придавать значения самим себе; это болезнь, свойственная человеку и не замеченная ни у каких других существ, — ненавидеть и презирать себя. И такого же рода тщеславие — желать быть чем-то иным, чем мы есть; результат такого желания совсем нас не затрагивает, поскольку он противоречит сам себе и сам себе препятствует. Тот, кто желает из человека стать ангелом, ничего не делает для себя; ему от этого не станет лучше; ибо, перестав быть собой, кто будет радоваться или чувствовать это благо для него?

Debet enim, misere cui forti, aegreque futurum est, Ipse quoque esse in eo tum tempore, cum male possit Accidere.

«Ибо тот, кому предстоит страдание и боль, должен сам существовать в то время, когда эти беды его постигнут». — Там же, 874.

Безопасность, безмятежность, бесстрастность, избавление от зол этой жизни, которые мы пытаемся купить ценой смерти, не приносят нам никакой пользы: тот человек тщетно избегает войны, кто не может насладиться миром; и столь же тщетно избегает он неприятностей, кто не может насладиться покоем.

Среди приверженцев первого из этих двух мнений велись большие споры о том, какие поводы достаточны, чтобы оправдать размышления о самоубийстве, которое они называют «разумным выходом». Ибо хотя они говорят, что люди часто должны умирать из-за пустяковых причин, видя, что то, что удерживает нас в жизни, не имеет большого веса, все же должен быть какой-то предел. Существуют фантастические и бессмысленные нравы, которые побуждали не только отдельных людей, но и целые народы уничтожать себя, о чем я уже приводил примеры в другом месте; и мы также читаем о милетских девицах, которые по безумному сговору вешались одна за другой, пока магистрат не принял меры, постановив, что тела тех, кто будет найден повешенным таким образом, должны быть протащены нагишом через город той же веревкой. Когда Терикион пытался убедить Клеомена покончить с собой из-за плохого положения его дел и, упустив более почетную смерть в проигранной битве, принять эту, вторую по почетности, и не давать победителям возможности подвергнуть его либо позорной смерти, либо бесчестной жизни, Клеомен с мужеством, поистине стоическим и лакедемонским, отверг его совет как немужественный и низкий: «Это, — сказал он, — средство, которое никогда не иссякнет, но к которому человек никогда не должен прибегать, пока остается хоть дюйм надежды», говоря ему, «что иногда постоянство и доблесть — это жить; что он хотел бы, чтобы даже его смерть была полезна его стране, и сделал бы из нее акт чести и добродетели». Терикион, однако, считал себя правым и сделал свое дело; а Клеомен впоследствии поступил так же, но не раньше, чем испробовал всю злобу судьбы. Все невзгоды в мире недостаточно значительны, чтобы человек умирал, избегая их; и, кроме того, поскольку в человеческих делах происходит так много внезапных и неожиданных перемен, трудно правильно судить, когда мы находимся в конце нашей надежды:

Sperat et in saeva victus gladiator arena, Sit licet infesto pollice turba minax.

«Побежденный гладиатор на арене надеется, даже если угрожающая толпа, повернув большой палец, велит ему умереть». — Пентадий, «О надежде».

На все, говорит старая пословица, можно надеяться человеку, пока он жив; да, но, отвечает Сенека, почему в голове человека должно постоянно крутиться, что судьба может все для живого, а не то, что судьба не имеет власти над тем, кто умеет умирать? Иосиф, находясь в такой близкой и явной опасности, когда целый народ был яростно настроен против него, так что не было видимых средств к спасению, тем не менее, как он сам говорит, в этой крайности был подстрекаем одним из своих друзей покончить с собой; хорошо для него, что он все еще сохранял надежду, ибо судьба отвела беду сверх всякого человеческого ожидания, так что он увидел себя спасенным без каких-либо неприятностей. В то время как Брут и Кассий, напротив, выбросили остатки римской свободы, единственными защитниками которой они были, из-за поспешности и опрометчивости, с которыми они убили себя до надлежащего времени и справедливого повода. Господин д'Ангиен в битве при Серизоле дважды пытался пронзить себя, отчаявшись в удаче дня, которая действительно шла очень неудачно на той стороне поля, где он сражался, и из-за этой поспешности чуть не лишил себя возможности насладиться столь славной победой. Я видел сотню зайцев, спасавшихся прямо из пасти борзых:

Aliquis carnifici suo superstes fuit.

«Некоторые пережили своих палачей». — Сенека, Письма, 13.

Multa dies, variusque labor mutabilis aevi Rettulit in melius; multos alterna revisens Lusit, et in solido rursus fortuna locavit.

«Долгие дни и разнообразный труд изменчивого времени привели дела к лучшему состоянию; судьба, повернувшись, показывает обратную сторону и снова возвращает людей к процветанию». — «Энеида», XI, 425.

Плиний говорит, что существует только три вида болезней, чтобы избежать которых человек имеет полное право уничтожить себя; худшая из которых — камень в мочевом пузыре, когда мочеиспускание подавлено.

«В кварто-издании этих опытов 1588 года говорится, что Плиний упоминает еще два, а именно: боль в желудке и головную боль, которые, по его словам (кн. XXV, гл. 9), были почти единственными тремя недугами, из-за которых люди убивали себя».

Сенека говорит, что только те, которые долгое время расстраивают функции души. И были такие, кто, чтобы избежать худшей смерти, выбирали ту, что им по душе. Демокрит, полководец этолийцев, будучи взят в плен римлянами, нашел способ бежать ночью: но, преследуемый по пятам своими стражниками, чтобы не дать себя схватить, он бросился на собственный меч и умер. Антиной и Феодот, когда их город в Эпире был доведен римлянами до последней крайности, дали народу совет всем покончить с собой; но, поскольку те предпочли сдаться врагу, два вождя отправились искать смерти, которой желали, яростно бросившись на врага с намерением нанести удар, но не отражать его. Когда остров Гоцо был несколько лет назад захвачен турками, один сицилианец, у которого были две прекрасные дочери на выданье, убил их обеих собственной рукой, а их мать, прибежавшую их спасти, — в придачу; сделав это, он выскочил из дома с арбалетом и мушкетом и двумя выстрелами убил двух турок, ближайших к его двери, а затем, обнажив меч, яростно бросился на остальных, где был внезапно окружен и изрублен на куски, тем самым избавив свою семью и себя от рабства и позора. Еврейские женщины, обрезав своих детей, бросали их и себя в пропасть, чтобы избежать жестокости Антигона. Мне рассказывали об одном знатном человеке в одной из наших тюрем, что его друзья, узнав, что он наверняка будет осужден, чтобы избежать позора такой смерти, подговорили священника сказать ему, что единственный способ его избавления — это вверить себя такому-то святому, дав такие-то обеты, и поститься восемь дней подряд, не принимая никакой пищи, какую бы слабость или изнеможение он ни чувствовал в это время; он последовал их совету и тем самым уничтожил себя, сам того не ведая, не помышляя о смерти или какой-либо опасности в этом эксперименте. Скрибония, советуя своему племяннику Либону убить себя, а не ждать удара правосудия, сказала ему, что это значит делать чужую работу — сохранять свою жизнь, чтобы потом отдать ее в руки тех, кто через три или четыре дня приведет его на казнь, и что это значит служить своим врагам, сохраняя свою кровь, чтобы удовлетворить их злобу.