«Опыты: Том 9»

Мы читаем в Библии, что Никанор, гонитель закона Божьего, послал своих солдат схватить доброго старца Разиса, прозванного в честь его добродетели отцом иудеев: добрый человек, не видя иного выхода, когда его ворота были сожжены, а враги готовы схватить его, предпочтя умереть благородно, чем попасть в руки своих нечестивых противников и позволить им жестоко зарезать себя, вопреки чести своего ранга и положения, пронзил себя собственным мечом, но удар из-за спешки не был нанесен до конца, он побежал и бросился с вершины стены головой вниз среди них, которые, расступившись и освободив место, дали ему упасть прямо на голову; несмотря на это, чувствуя в себе еще остатки жизни, он вновь обрел мужество и, вскочив на ноги, весь в крови и ранах, пробиваясь сквозь толпу к отвесной скале, там через одну из своих ран вытащил свои внутренности, которые, разрывая и раздирая обеими руками, он бросал в своих преследователей, все время свидетельствуя и призывая Божественное возмездие на них за их жестокость и несправедливость.

Из насилий, совершаемых над совестью, то, что направлено против целомудрия женщины, на мой взгляд, наиболее достойно избегания, поскольку с ним естественно смешано некое удовольствие, и по этой причине несогласие в нем не может быть достаточно полным и цельным, так что насилие кажется смешанным с небольшим согласием принуждаемой стороны. В церковной истории есть несколько примеров благочестивых людей, которые приняли смерть, чтобы обезопасить себя от бесчинств, подготовленных тиранами против их религии и чести. Пелагия и Софрония, обе канонизированные, первая из них бросилась вместе с матерью и сестрами в реку, чтобы избежать принуждения со стороны солдат, а последняя также убила себя, чтобы избежать изнасилования императором Максенцием.

Возможно, это будет честью для нас в будущие века, что ученый автор нашего времени, парижанин, прикладывает много усилий, чтобы убедить дам нашего века скорее выбрать любой другой путь, нежели вступать в ужасные размышления о таком отчаянии. Мне жаль, что он никогда не слышал, чтобы мог вставить это среди своих других историй, изречение одной женщины, о котором мне рассказали в Тулузе, которая прошла через руки солдат: «Слава Богу, — сказала она, — что хоть раз в жизни я получила свое сполна без греха». По правде говоря, эти жестокости очень недостойны французского добродушия, и также, слава Богу, наш воздух очень хорошо очищен от них после этого доброго совета: достаточно, что они говорят «нет», делая это, согласно правилу доброго Маро.

«Un doulx nenny, avec un doulx sourire Est tant honneste». — Маро.

История повсюду полна тех, кто тысячью способов обменял мучительную и тягостную жизнь на смерть. Луций Арунций убил себя, чтобы, по его словам, избежать и будущего, и прошлого. Граний Сильван и Стаций Проксим, будучи помилованными Нероном, убили себя; либо презирая жизнь по милости столь нечестивого человека, либо чтобы не беспокоиться в другое время о получении второго помилования, учитывая склонность его натуры подозревать и верить обвинениям против достойных людей. Спаргапис, сын царицы Томирис, будучи военнопленным Кира, воспользовался первой милостью, которую оказал ему Кир, приказав развязать его, чтобы убить себя, не претендуя ни на какое другое благо свободы, кроме как отомстить самому себе за позор пленения. Богес, наместник в Эйоне при царе Ксерксе, будучи осажденным афинской армией под предводительством Кимона, отказался от предложенных условий, чтобы безопасно вернуться в Азию со всем своим богатством, не желая пережить потерю места, которое его господин дал ему охранять; поэтому, защитив город до последней крайности, когда не осталось ничего из еды, он сначала выбросил все золото и все, что враг мог захватить в качестве добычи, в реку Стримон, а затем, приказав разжечь большой костер и перерезать горло всем женщинам, детям, наложницам и слугам, он бросил их тела в огонь, а в конце прыгнул в него сам.

Ниначетуэн, индийский вельможа, как только услышал первый шепот о решении португальского вице-короля без всякой видимой причины лишить его власти в Малакке, чтобы передать ее королю Кампару, принял такое решение: он приказал воздвигнуть эшафот, более длинный, чем широкий, поддерживаемый колоннами, по-королевски украшенными гобеленами и усыпанный цветами и обилием благовоний; все это было подготовлено, и в одежде из золотой парчи, усыпанной драгоценными камнями большой ценности, он вышел на улицу и поднялся по ступеням на эшафот, в одном углу которого у него была зажжена куча ароматического дерева. Все побежали посмотреть, к чему были сделаны эти необычные приготовления; когда Ниначетуэн с мужественным, но недовольным лицом изложил, как много он сделал для португальской нации и с какой незапятнанной верностью вел себя в своей должности; что, так часто с мечом в руке доказывая от имени других, что честь для него гораздо дороже жизни, он не должен оставлять заботу о ней для себя: что судьба, отказывая ему во всех средствах противостоять оскорблению, которое ему намеревались нанести, его мужество, по крайней мере, предписывало ему освободиться от ощущения этого и не служить басней для народа, ни триумфом для людей, менее достойных, чем он сам; сказав это, он прыгнул в огонь.

Секстилия, жена Скавра, и Паксея, жена Лабеона, чтобы ободрить своих мужей избежать опасностей, которые давили на них, в которых они не имели другой доли, кроме супружеской привязанности, добровольно пожертвовали своими жизнями, чтобы служить им в этой крайней необходимости компанией и примером. То, что они сделали для своих мужей, Кокцей Нерва сделал для своей страны с меньшей пользой, хотя и с равной привязанностью: этот великий юрист, процветающий в здоровье, богатстве, репутации и благосклонности императора, не имел другой причины убить себя, кроме одного лишь сострадания к жалкому состоянию Римской республики. Ничего нельзя добавить к красоте смерти жены Фульвия, близкого фаворита Августа: Август, обнаружив, что тот разболтал важный секрет, который он ему доверил, однажды утром, когда тот пришел засвидетельствовать свое почтение, принял его очень холодно и посмотрел на него нахмурившись. Он вернулся домой, полный отчаяния, где печально сказал жене, что, попав в это несчастье, он решил убить себя: на что она прямо ответила: «Это лишь разумно, что ты должен, видя, что, так часто испытывая невоздержанность моего языка, ты не мог принять предупреждение: но позволь мне убить себя первой», — и, не говоря больше ни слова, пронзила себя мечом. Вибий Виррий, отчаявшись в безопасности своего города, осажденного римлянами, и в их милосердии, в последнем обсуждении сената своего города, после многих аргументов, ведущих к этой цели, пришел к выводу, что самый благородный способ избежать судьбы — это собственные руки: сказав им, что враг будет почитать их, и Ганнибал поймет, сколько верных друзей он покинул; пригласив тех, кто одобрил его совет, прийти на хороший ужин, который у него был готов дома, где после того, как они хорошо поедят, они вместе выпьют того, что он приготовил; напиток, сказал он, который избавит наши тела от мучений, наши души от оскорблений, а наши глаза и уши от ощущения стольких ненавистных бедствий, какие побежденные терпят от жестоких и неумолимых завоевателей. Я, сказал он, распорядился, чтобы подходящие люди бросили наши тела в погребальный костер перед моей дверью, как только мы умрем. Достаточно многие одобрили это высокое решение, но немногие подражали ему; двадцать семь сенаторов последовали за ним, которые, попытавшись утопить мысль об этом роковом решении в вине, закончили пир смертельным кушаньем; и обнимая друг друга, после того как они вместе оплакали несчастье своей страны, некоторые удалились домой в свои собственные дома, другие остались, чтобы быть сожженными с Вибием в его погребальном костре; и все они так долго умирали, так как пары вина овладели венами и тем самым отсрочили действие яда, что некоторые из них были в часе от того, чтобы увидеть врага внутри стен Капуи, которая была взята на следующее утро, и от того, чтобы подвергнуться страданиям, которых они так дорого пытались избежать. Юбеллий Таврея, другой гражданин той же страны, когда консул Фульвий возвращался после постыдной бойни, которую он учинил над двумястами двадцатью пятью сенаторами, яростно окликнул его по имени, и заставив его остановиться: «Дай слово, — сказал он, — чтобы кто-нибудь расправился со мной после резни стольких других, чтобы ты мог похвастаться, что убил гораздо более доблестного человека, чем ты сам». Фульвий, презирая его как человека не в своем уме, а также получив письма из Рима, осуждающие бесчеловечность его казни, которые связали ему руки, Юбеллий продолжил: «Поскольку моя страна была взята, мои друзья мертвы, и, убив собственными руками жену и детей, чтобы спасти их от опустошения этой руины, мне отказано умереть смертью моих сограждан, позволь мне занять у добродетели месть этой ненавистной жизни», — и с этими словами, выхватив короткий меч, который он нес скрытым при себе, он пронзил им собственную грудь, упав навзничь и испустив дух у ног консула.

Александр, осаждая город в Индии, те, кто был внутри, обнаружив, что им приходится очень тяжело, приняли решительное намерение лишить его удовольствия от победы и, соответственно, сожгли себя в целом вместе со своим городом, вопреки его человечности: новый вид войны, где враги стремились спасти их, а они — уничтожить себя, делая, чтобы обезопасить себя от смерти, все то, что люди делают, чтобы обеспечить жизнь.

Астапа, город в Испании, обнаружив себя слабым в стенах и защите, чтобы противостоять римлянам, жители сделали кучу из всех своих богатств и мебели на общественной площади; и, расположив на этой куче всех женщин и детей и обложив их вокруг деревом и другими горючими материалами, чтобы они внезапно загорелись, и оставив пятьдесят своих молодых людей для исполнения того, на что они решились, они сделали отчаянную вылазку, где из-за отсутствия сил победить они позволили перебить себя каждого до единого. Пятьдесят, после того как перебили каждую живую душу по всему городу и подожгли эту кучу, в конце концов бросились в нее, завершая свою благородную свободу скорее бесчувственным, чем печальным и позорным образом, давая врагу понять, что если бы судьбе было угодно, у них хватило бы мужества как вырвать у них победу, так и сорвать ее и сделать ее ужасной и даже смертельной для тех, кто, привлеченный блеском золота, плавящегося в этом пламени, приблизившись к нему, большое число их там задохнулось и сгорело, будучи не в силах отступить из-за толпы, которая следовала за ними.

Абидосцы, будучи притесняемы царем Филиппом, приняли то же решение; но, не имея времени, они не смогли привести его в исполнение. Царь, который был поражен ужасом от опрометчивой поспешности этой казни (сокровища и движимое имущество, которые они обрекли на пламя, были сначала захвачены), отведя своих солдат, дал им три дня времени, чтобы убить себя, чтобы они могли сделать это более упорядоченно и с большей легкостью: которое время они заполнили кровью и резней сверх всякой меры всякой враждебной жестокости, так что не осталось в живых ни одной души, у которой была бы сила уничтожить себя. Существует бесконечное множество примеров подобных народных решений, которые кажутся тем более яростными и жестокими, чем более универсален их эффект, и все же они на самом деле менее таковы, чем когда исполняются в одиночку; то, что аргументы и убеждение не могут сделать с отдельными людьми, они могут сделать со всеми, пыл общества, похищающий частные суждения.

Осужденные, которые хотели жить, чтобы быть казненными в правление Тиберия, лишались своего имущества и им было отказано в обрядах погребения; те, кто, убив себя, предвосхитили это, были погребены и имели свободу распоряжаться своими поместьями по завещанию.

Но люди иногда жаждут смерти из надежды на большее благо. «Я желаю, — говорит св. Павел, — быть со Христом», и «кто избавит меня от этих оков?» Клеомброт Амбракийский, прочитав «Федона» Платона, вошел в столь великое желание будущей жизни, что без всякого другого повода бросился в море. Из чего видно, как неправильно мы называем это добровольное растворение отчаянием, к которому нас часто склоняет жажда надежды, а часто — спокойное и умеренное желание, исходящее из зрелого и обдуманного суждения. Жак дю Шастель, епископ Суассонский, в заграничной экспедиции св. Людовика, видя, что король и вся армия на грани возвращения во Францию, оставляя дела религии незавершенными, принял решение скорее отправиться в Рай; поэтому, торжественно попрощавшись с друзьями, он в одиночку, на глазах у всех, бросился в армию врага, где был немедленно изрублен на куски. В некотором королевстве вновь открытого мира, в день торжественной процессии, когда идол, которому они поклоняются, возится публично на колеснице удивительной величины; помимо того, что многие тогда видят, как отрезают куски своей плоти, чтобы предложить ему, есть множество других, которые простираются на месте, заставляя себя быть раздавленными и разбитыми на куски под тяжелыми колесами, чтобы получить почитание святости после смерти, которое соответственно им выплачивается. Смерть епископа с мечом в руке имеет в себе больше великодушия и меньше чувства, пыл боя отнимает часть последнего.

Есть некоторые правительства, которые взяли на себя регулирование справедливости и своевременности добровольной смерти. В прежние времена в нашем городе Марселе хранился яд, приготовленный из болиголова, за общественный счет для тех, кто имел желание ускорить свой конец, предварительно дав отчет перед шестьюстами, которые были их сенатом, о причинах и мотивах своего замысла, и не было иначе законно, как только с разрешения магистрата и по справедливому поводу причинять насилие самим себе. Тот же закон был также в употреблении в других местах.

Секст Помпей в своей экспедиции в Азию зашел на остров Кея в Эвбее: случилось, пока он был там, как мы имеем это от того, кто был с ним, что женщина знатного происхождения, дав отчет своим гражданам, почему она решила положить конец своей жизни, пригласила Помпея на свою смерть, чтобы сделать ее более почетной, приглашение, которое он принял; и долго пытаясь тщетно силой своего красноречия, которое было очень велико, и убеждением отговорить ее от этого замысла, он в конце концов согласился с ее собственной волей. Она перешагнула возраст четырех десятков и десяти в очень счастливом состоянии, как тела, так и ума; будучи затем уложенной на свою постель, лучше одетой, чем обычно, и опираясь на локоть, «Боги, — сказала она, — о Секст Помпей, и скорее те, кого я оставляю, чем те, кого я иду искать, вознаградят тебя за то, что ты не погнушался быть и советником моей жизни, и свидетелем моей смерти. Что касается меня, всегда испытывая улыбки судьбы, из страха, как бы желание жить слишком долго не заставило меня увидеть обратное лицо, я иду, счастливым концом, отпустить остатки своей души, оставляя позади двух дочерей моего тела и легион племянников»; сказав это, с некоторыми увещеваниями своей семье жить в мире, она разделила между ними свои товары и, рекомендуя своих домашних богов своей старшей дочери, она смело взяла чашу, которая содержала яд, и, совершив свои обеты и молитвы Меркурию, чтобы он проводил ее в какую-нибудь счастливую обитель в ином мире, она прямо проглотила смертельный яд. Это будучи сделано, она развлекала компанию прогрессом его действия и тем, как холод постепенно охватывал различные части ее тела одну за другой, пока, в конце концов, сказав им, что он начал охватывать ее сердце и внутренности, она позвала своих дочерей исполнить последний долг и закрыть ей глаза.

Плиний рассказывает нам о некотором гиперборейском народе, где из-за сладкой температуры воздуха жизни редко заканчивались иначе, как добровольной сдачей жителей, которые, будучи утомленными и пресыщенными жизнью, имели обычай в очень старом возрасте, после того как хорошо попировали, бросаться в море с вершины некоторой скалы, назначенной для этой службы. Боль и страх худшей смерти кажутся мне самыми извинительными побуждениями.

ГЛАВА IV

ЗАВТРА — НОВЫЙ ДЕНЬ Я отдаю, как мне кажется, с хорошим основанием пальму первенства Жаку Амио среди всех наших французских писателей, не только за простоту и чистоту его языка, в чем он превосходит всех других, ни за его постоянство в прохождении столь долгой работы, ни за глубину его знаний, будучи способным столь успешно сгладить и распутать столь узловатого и запутанного автора (ибо пусть люди говорят мне, что хотят, я ничего не понимаю в греческом; но я встречаю смысл, столь хорошо объединенный и поддерживаемый на протяжении всего его перевода, что, конечно, он либо знал истинную фантазию автора, либо, долго общаясь с ним, запечатлел яркую и общую идею того, что у Плутарха в его душе, он не доставил нам ничего, что либо умаляет, либо противоречит ему), но прежде всего, я больше всего пленен им за то, что он сделал столь осмотрительный выбор книги, столь достойной и столь великой полезности, с которой представить свою страну. Мы, невежественные люди, были бы потеряны, если бы эта книга не подняла нас из грязи; этим его одолжением мы теперь осмеливаемся говорить и писать; дамы способны читать школьным учителям; это наш бревиарий. Если этот добрый человек еще жив, я бы порекомендовал ему Ксенофонта, чтобы сделать столько же с этим; это гораздо более легкая задача, чем другая, и, следовательно, более подходящая для его возраста. И, кроме того, хотя я не знаю как, мне кажется, он делает это бойко — и достаточно ясно перепрыгивает через ступени, о которые другой споткнулся бы, но тем не менее его стиль кажется более его собственным там, где он не встречает этих трудностей, и катится в свое удовольствие.

Я только что читал этот отрывок, где Плутарх говорит о себе, что Рустик, присутствуя на его декламации в Риме, получил там пакет от императора и отложил его открытие до тех пор, пока все не было сделано: за что, говорит он, вся компания высоко аплодировала серьезности этого человека. Это правда, что, будучи на тему любопытства и той жадной страсти к новостям, которая заставляет нас с таким неблагоразумием и нетерпением оставлять все, чтобы развлечь новоприбывшего, и без всякого уважения или крика разрывать внезапно, в какой бы компании мы ни были, письма, которые нам доставляют, у него была причина аплодировать серьезности Рустика по этому случаю; и мог бы, кроме того, добавить к этому похвалу его вежливости и любезности, которая не прервала бы ход его декламации. Но я сомневаюсь, может ли кто-либо похвалить его благоразумие; ибо получение неожиданных писем, и особенно от императора, могло случиться так, что откладывание их чтения могло быть большого ущерба. Порок, противоположный любопытству, — это небрежность, к которой я естественно склоняюсь и в которой я видел некоторых людей столь крайними, что можно было найти письма, посланные им три или четыре дня назад, все еще запечатанными в их карманах.

Я никогда не открываю никаких писем, адресованных другому; не только тех, что доверены мне, но даже таких, которые судьба направила в мою руку; и злюсь на себя, если мои глаза нечаянно крадут какое-либо содержание писем важности, которые он читает, когда я стою рядом с великим человеком. Никогда не было человека менее любопытного или менее высматривающего дела других людей, чем я.

В дни наших отцов господин де Бутьер чуть не потерял Турин из-за того, что, будучи занят в хорошей компании за ужином, отложил чтение информации, которая была послана ему о предательстве, замышляемом против того города, где он командовал. И этот самый Плутарх дал мне понять, что Юлий Цезарь сохранился бы, если бы, идя в Сенат в день, когда он был убит заговорщиками, он прочитал записку, которая была представлена ему по пути. Он рассказывает также историю Архия, тирана Фив, что в ночь перед исполнением замысла, который Пелопид замышлял, чтобы убить его, чтобы вернуть своей стране свободу, он имел полный отчет, посланный ему в письме другим Архием, афинянином, о всем заговоре, и что, этот пакет будучи доставлен ему, пока он сидел за ужином, он отложил его открытие, говоря, что впоследствии превратилось в пословицу в Греции: «Дело завтра».

Мудрый человек может, я думаю, из уважения к другому, чтобы не беспокоить компанию, как Рустик, или не прерывать другое дело важности в руках, отложить чтение или слушание любой новой вещи, которая принесена ему; но для своего собственного интереса или частного удовольствия, особенно если он является общественным министром, что он не прервет свой обед или не прервет свой сон, непростительно. И было в древности в Риме консульское место, как они называли его, которое было самым почетным за столом, как будучи местом наибольшей свободы и более удобного доступа к тем, кто приходил поговорить с человеком, сидящим там; из чего видно, что будучи за едой, они не полностью оставляли заботу о других делах и инцидентах. Но когда все сказано, очень трудно в человеческих действиях дать столь точное правило по моральным причинам, что судьба не будет в этом поддерживать свое собственное право.

ГЛАВА V

О СОВЕСТИ Сир де ла Брусс, мой брат, и я, путешествуя однажды вместе во время наших гражданских войн, встретили джентльмена хорошего сорта. Он был из противоположной партии, хотя я не знал так много, ибо он притворялся иначе: и беда в том, что в этом роде войны карты так перетасованы, ваш враг не будучи отличен от вас никакой видимой отметкой ни языка, ни привычки, и будучи вскормлен под тем же законом, воздухом и манерами, очень трудно избежать беспорядка и путаницы. Это заставило меня бояться самому встречи с любыми из наших войск в месте, где я не был известен, чтобы я не был в страхе сказать свое имя, и, возможно, о чем-то худшем; как это случалось со мной раньше, где, по такой ошибке, я потерял и людей, и лошадей, и среди других итальянский джентльмен, мой паж, которого я воспитал с величайшей заботой и привязанностью, был жалко убит, в ком юноша великого обещания и ожидания был погашен. Но джентльмен, которого мой брат и я встретили, имел столь отчаянный, полумертвый страх на нем при встрече с любой лошадью, или прохождении мимо любого из городов, которые держались за Короля, что я в конце концов обнаружил, что это тревоги совести. Казалось бедному человеку, как если бы через его забрало и кресты на его кассаке, кто-то проник бы в его грудь и прочитал самые тайные намерения его сердца; столь чудесна сила совести. Она заставляет нас предавать, обвинять и сражаться против самих себя, и за неимением других свидетелей, давать показания против самих себя:

Occultum quatiens animo tortore flagellum.

«Мучитель души, размахивающий острым бичом внутри». — Ювенал, III, 195.

Эта история у каждого ребенка на устах: Бесс Пеонийский, будучи упрекаем за то, что он беспричинно разорил гнездо молодых воробьев и убил их, ответил, что у него была причина сделать так, видя, что эти маленькие птицы никогда не переставали ложно обвинять его в убийстве его отца. Это отцеубийство было до тех пор скрыто и неизвестно, но мстящая ярость совести заставила его быть обнаруженным им самим, кто должен был страдать за это. Гесиод исправляет изречение Платона, что наказание тесно следует за грехом, будучи, как он говорит, рожденным в то же время с ним. Кто ожидает наказания, уже страдает им, и кто заслужил его, ожидает его. Злодейство замышляет мучения против самого себя:

«Malum consilium consultori pessimum».

«Дурной совет хуже всего для того, кто его дает». — Apud Aul. Gellium, iv. 5.

как оса жалит и причиняет боль другому, но больше всего самой себе, ибо она навсегда теряет при этом свое жало и свою способность к действию,

«Vitasque in vulnere ponunt».

«И оставляют свои жизни в ране». — Вергилий, «Георгики», iv. 238.

Шпанские мушки, в силу противоположности своей природы, содержат в себе противоядие против собственного яда. Подобным же образом, в то самое время, когда люди услаждаются пороком, в совести рождается неудовольствие, которое терзает нас во сне и наяву разнообразными мучительными видениями:

«Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, Aut morbo delirantes, protraxe ferantur, Et celata diu in medium peccata dedisse».

«Ибо многие, часто разговаривая во сне или бредя в болезни, как говорят, выдавали себя и предавали огласке давно скрываемые преступления». — Лукреций, v. 1157.

Аполлодору приснилось, что он видит, как скифы сдирают с него кожу, а затем варят в котле, и что его сердце прошептало такие слова: «Я причина всех тех бед, что обрушились на тебя». Эпикур говорил, что никакое убежище не скроет злодея, ибо он никогда не может быть уверен в своей безопасности, пока совесть обличает его перед ним самим.

«Prima est haec ultio, quod se Judice nemo nocens absolvitur».

«Первое наказание за грех — то, что никто не оправдывает себя сам» или: «Это высшая месть, что по собственному суду ни один преступник не оправдан». — Ювенал, xiii. 2.

Как нечистая совесть наполняет нас страхом, так добрая придает нам большую уверенность и твердость; и я могу поистине сказать, что прошел через многие опасности более ровным шагом, памятуя о тайном знании своей воли и невинности своих намерений:

«Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra Pectora pro facto spemque metumque suo».

«Какова у каждого совесть, так он и питает в груди надежду или страх, соразмерно своему замыслу». — Овидий, «Фасты», i. 485.

Тому есть тысяча примеров; но достаточно будет привести три, касающиеся одного и того же лица. Сципион, будучи однажды обвинен перед римским народом в неких весьма тяжких преступлениях, вместо того чтобы оправдываться или льстить своим судьям, сказал: «Вам подобает судить главу, благодаря которой вы имеете власть судить весь мир». В другой раз, на все обвинения, выдвинутые против него народным трибуном, вместо защиты он ответил: «Пойдемте, граждане, пойдемте воздадим благодарность богам за победу, которую они даровали мне над карфагенянами в этот день», и, направившись к храму, он тотчас же увлек за собой все собрание, и даже сам обвинитель последовал за ним по пятам. А когда Петилий, подстрекаемый Катоном, потребовал отчета в деньгах, прошедших через его руки в провинции Антиохия, Сципион, явившись для этого в сенат, вынул из-под тоги книгу, в которой, по его словам, был точный отчет о его доходах и расходах; но когда его потребовали передать ее протонотариусу для проверки, он отказался, заявив, что не нанесет себе такого позора; и в присутствии всего сената разорвал книгу собственными руками. Я не верю, что даже самая огрубевшая совесть могла бы симулировать столь великую уверенность. Он был от природы слишком высокого духа и привык к слишком высокому положению, говорит Тит Ливий, чтобы уметь быть преступником и опускаться до низости оправдания своей невинности. Пытка — опасное изобретение, и кажется, что это скорее испытание терпения, нежели истины. И тот, у кого хватает стойкости вынести ее, скрывает истину, и тот, у кого ее нет: ибо почему боль должна скорее заставить меня признаться в том, что есть на самом деле, чем принудить сказать то, чего нет? И, напротив, если тот, кто не виновен в том, в чем его обвиняют, имеет мужество претерпеть эти муки, почему бы и виновному не иметь того же, имея перед глазами такую награду, как жизнь? Я полагаю, что основа этого изобретения проистекает из соображений о силе совести: ибо виновному она, кажется, помогает пытке заставить его признаться в своей вине и сломить его решимость; а с другой стороны, она укрепляет невинного против пытки. Но в конечном счете это, по правде говоря, испытание, полное неопределенности и опасности: чего только не скажет, чего не сделает человек, чтобы избежать столь невыносимых мук?

«Etiam innocentes cogit mentiri dolor».

«Боль заставляет лгать даже невинных». — Публий Сир, «О боли».

Отсюда и выходит, что того, кого судья подверг пытке, чтобы он не умер невинным, он заставляет умереть и невинным, и замученным. Тысячи и тысячи обрекали себя на гибель ложными признаниями, среди которых я помещаю Филота, учитывая обстоятельства суда, устроенного ему Александром, и ход его пыток. Но все же некоторые говорят, что это наименьшее зло, которое могла изобрести человеческая слабость; хотя, на мой взгляд, весьма бесчеловечно и почти безрезультатно.

Многие народы, менее варварские в этом отношении, чем греки и римляне, которые называют их таковыми, считают ужасным и жестоким пытать и разрывать человека на части за проступок, в котором они еще сомневаются. Чем он может помочь вашему невежеству? Не несправедливы ли вы, когда, чтобы не убить его без причины, делаете нечто худшее, чем убийство? И что это так, заметьте, как часто люди предпочитают умереть без причины, чем подвергнуться этому допросу, более мучительному, чем сама казнь; и что зачастую своей крайностью он предвосхищает казнь и совершает ее. Не знаю, где я слышал эту историю, но она точно соответствует совести нашего правосудия в этом вопросе. Одна крестьянка пожаловалась генералу, отличавшемуся весьма суровой дисциплиной, на одного из его солдат, который отобрал у ее детей немного похлебки, оставленной им для пропитания, так как армия уже поглотила все остальное; но доказательств этому не было. Генерал, предостерегши женщину, чтобы она хорошо подумала, что говорит, ибо она сама станет виновной в ложном обвинении, если солжет, и она продолжала настаивать, тотчас же приказал вспороть солдату живот, чтобы прояснить истину, и оказалось, что женщина была права. Поучительный приговор.

ГЛАВА VI

ПРАКТИКА СОВЕРШЕНСТВУЕТ Не следует ожидать, что доводы и наставления, даже если мы добровольно отдаем свою веру тому, что нам читают, будут обладать силой вести нас к действию, если мы, сверх того, не упражняем и не формируем душу опытом для того пути, для которого мы ее предназначаем; в противном случае она, несомненно, окажется в растерянности, когда дойдет до самого дела. Вот почему те из философов, кто стремился достичь большего совершенства, не довольствовались тем, чтобы ожидать суровости судьбы в уединении и покое своих жилищ, опасаясь, что она застанет их неподготовленными и неопытными в борьбе, но выходили ей навстречу и намеренно бросались в испытания трудностями. Некоторые из них отказывались от богатства, чтобы упражняться в добровольной бедности; другие искали труда и суровости жизни, чтобы приучить себя к невзгодам и неудобствам; иные лишали себя самых дорогих членов, как зрения, и органов деятельности, чтобы их слишком приятное и изнеженное служение не смягчило и не развратило стойкость их душ.

Но в умирании, которое есть величайшее дело, какое нам предстоит совершить, практика не может оказать никакой помощи. Человек может привычкой укрепить себя против боли, стыда, нужды и тому подобных случайностей, но что касается смерти, мы можем испытать ее лишь однажды и все являемся учениками, когда приходим к ней. В древности были люди, столь превосходно распоряжавшиеся своим временем, что они пытались даже в самой смерти вкусить и распробовать ее, и направляли все свои способности ума, чтобы обнаружить, что это за переход, но никто из них не вернулся, чтобы сообщить нам новости:

«Nemo expergitus exstat, Frigida quem semel est vitai pausa sequuta».

«Никто не просыпается, кто однажды погрузился в холодный сон смерти». — Лукреций, iii. 942.

Юлий Кан, благородный римлянин, обладавший исключительным постоянством и добродетелью, будучи приговорен к смерти тем ничтожеством Калигулой, помимо многих чудесных свидетельств своей решимости, когда он уже собирался принять удар палача, был спрошен философом, своим другом: «Ну, Кан, где сейчас твоя душа? Что она делает? О чем ты думаешь?» — «Я думал, — ответил тот, — сохранить себя готовым, а способности своего ума полностью сосредоточенными и неподвижными, чтобы попытаться, смогу ли я в этот короткий и быстрый миг смерти ощутить движение души, когда она покидает тело, и есть ли у нее какое-либо чувство при этом разделении, чтобы я мог потом вернуться, если смогу, и сообщить об этом своим друзьям». Этот человек философствует не только до смерти, но и в самой смерти. Что за странная уверенность была в этом и что за храбрость духа — желать, чтобы его смерть стала для него уроком, и иметь досуг думать о других вещах в столь великом деле:

«Jus hoc animi morientis habebat».

«Такой великой силой духа обладал он, умирая». — Лукан, viii. 636.

И все же мне кажется, что есть некий способ сделать ее привычной для нас и в некотором роде испытать, что она такое. Мы можем приобрести опыт, если не полный и совершенный, то, по крайней мере, такой, который не будет для нас совершенно бесполезным и который может сделать нас более уверенными и спокойными. Если мы не можем настичь ее, мы можем приблизиться к ней и рассмотреть ее, и если мы не продвинемся до самой крепости, мы можем, по крайней мере, разведать и ознакомиться с подступами к ней. Не без причины нас учат рассматривать сон как подобие смерти: с какой легкостью мы переходим от бодрствования ко сну и с каким малым беспокойством теряем сознание света и самих себя. Возможно, способность спать показалась бы бесполезной и противной природе, поскольку она лишает нас всякого действия и чувства, если бы не то, что ею природа учит нас, что она в равной мере создала нас как для смерти, так и для жизни; и в жизни представляет нам вечное состояние, которое она приберегает для нас после нее, чтобы приучить нас к нему и избавить нас от страха перед ним. Но те, кто в результате насильственного происшествия впадали в обморок и теряли в нем всякое чувство, те, мне кажется, были очень близки к тому, чтобы увидеть истинное и естественное лицо смерти; ибо что касается момента перехода, не стоит опасаться, что он несет с собой какую-либо боль или неудовольствие, поскольку мы не можем иметь чувства без досуга; наши страдания требуют времени, которое в смерти столь коротко и столь стремительно, что оно неизбежно должно быть бесчувственным. Именно подступов к ней нам следует бояться, и они могут подпасть под пределы опыта.

Многие вещи кажутся большими в воображении, чем они есть на самом деле; я провел добрую часть своей жизни в полном и совершенном здравии; я говорю, не только полном, но, более того, бодром и игривом. Это состояние, столь полное свежести, веселья и бодрости, делало для меня размышление о болезни столь грозным, что, когда мне довелось испытать ее, я нашел ее приступы слабыми и легкими по сравнению с тем, что я предполагал. В этом я убеждаюсь ежедневно; если я нахожусь под защитой теплой комнаты в бурную и ненастную ночь, я удивляюсь, как люди могут жить на улице, и сокрушаюсь о тех, кто в полях: если же я сам там, я не желаю быть ни в каком другом месте. Эта единственная вещь — быть всегда запертым в комнате — казалась мне невыносимой: но я тотчас же привык быть так заточенным на неделю, даже на месяц подряд, в весьма слабом, расстроенном и печальном состоянии; и я обнаружил, что во время своего здоровья я гораздо больше жалел больных, чем считаю нужным жалеть себя, когда я болен, и что сила моего воображения увеличивает почти наполовину сущность и реальность вещи. Я надеюсь, что, когда я буду умирать, я обнаружу то же самое, и что, в конце концов, это не стоит тех усилий, которые я прилагаю, стольких приготовлений и стольких вспомогательных средств, которые я призываю, чтобы перенести этот удар. Но, во всяком случае, мы не можем дать себе слишком много преимуществ.

Во время наших третьих или вторых смут (я не очень помню, каких именно), отправившись однажды на прогулку, чтобы подышать воздухом, примерно в лиге от моего собственного дома, который расположен в самом центре всей суеты и бедствий недавних гражданских войн во Франции; считая себя в полной безопасности и будучи так близко к своему убежищу, что мне не требовалось лучшего снаряжения, я взял лошадь, которая шла очень мягким аллюром, но была не очень сильна. Возвращаясь домой, когда внезапно возникла необходимость использовать эту лошадь в деле, к которому она не была приучена, один из моих спутников, крепкий, высокий малый, верхом на сильной немецкой лошади, у которой был очень дурной нрав, свежей и энергичной, чтобы похвастаться и вырваться вперед своих товарищей, несется во весь опор по той самой дорожке, где был я, налетает, как колосс, на маленького человека и маленькую лошадь с таким напором силы и веса, что перевернул нас обоих вверх тормашками, ногами кверху: так что лошадь лежала поверженная и оглушенная падением, а я в десяти или двенадцати шагах от нее, вытянувшись во весь рост, с лицом, сплошь разбитым и окровавленным, моя шпага, которая была у меня в руке, — более чем в десяти шагах дальше, а пояс разорван в клочья, без движения и чувств, не более чем чурбан. Это был единственный обморок, в котором я когда-либо был до того часа в своей жизни. Те, кто был со мной, испробовав все средства, чтобы привести меня в чувство, решив, что я мертв, взяли меня на руки и с большим трудом донесли до моего дома, который был примерно в полуфранцузской лиге оттуда. По дороге, будучи более двух часов признанным за мертвого, я начал шевелиться и переводить дыхание; ибо такое огромное количество крови попало мне в желудок, что природе потребовалось пробудить свои силы, чтобы извергнуть ее. Тогда они подняли меня на ноги, где я изверг целое ведро сгустков крови, как делал это и несколько раз по пути. Это принесло мне такое облегчение, что я начал обретать немного жизни, но так медленно и с такими малыми успехами, что мои первые ощущения были гораздо ближе к подступам смерти, чем к жизни:

«Perche, dubbiosa ancor del suo ritorno, Non s'assicura attonita la mente».

«Ибо душа, еще сомневаясь в своем возвращении, не могла успокоиться, ошеломленная». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», xii. 74.

Воспоминание об этом происшествии, которое очень хорошо запечатлелось в моей памяти, столь естественно представляя мне образ и идею смерти, в некотором роде примирило меня с тем неприятным приключением. Когда я впервые начал открывать глаза, это было с таким смутным, таким слабым и мертвым взором, что я еще ничего не мог различить, а только видел свет:

«Come quel ch'or apre, or'chiude Gli occhi, mezzo tra'l sonno e l'esser desto».

«Как тот, кто то открывает, то закрывает глаза, между сном и бодрствованием». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», viii. 26.

Что касается функций души, они продвигались в том же темпе и мере, что и функции тела. Я видел себя всего в крови, мой камзол был весь испачкан кровью, которую я изверг. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была о том, что мне в голову попала пуля из аркебузы, и действительно, в то время вокруг нас стреляли очень много. Мне казалось, что моя жизнь едва держится на моих губах: и я закрыл глаза, чтобы, как мне казалось, помочь ей выйти, и находил удовольствие в том, чтобы изнемогать и позволить себе уйти. Это было воображение, которое лишь поверхностно плавало в моей душе, столь же нежное и слабое, как и все остальное, но, по правде говоря, не только свободное от чего-либо неприятного, но смешанное с той сладостью, которую люди чувствуют, когда они погружаются в сон.

Я верю, что это то самое состояние, в котором находятся те люди, которых мы видим в обмороке от слабости в агонии смерти; мы жалеем их без причины, полагая, что они терзаются тяжкими муками, или что их души страдают от болезненных мыслей. Я всегда придерживался мнения, вопреки мнению многих, и в особенности Ла Боэси, что те, кого мы видим столь подавленными и оцепенелыми при приближении их конца, или угнетенными продолжительностью болезни, или в результате апоплексии или падучей болезни,

«Vi morbi saepe coactus Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus; Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat, Inconstanter, et in jactando membra fatigat;»

«Часто, принуждаемый силой болезни, кто-то на наших глазах падает, словно пораженный молнией, и пускает пену, стонет и дрожит, вытягивается, корчится, дышит неровно и в припадках изнуряет свои силы». — Лукреций, iii. 485.

или получившие травму головы, которых мы слышим бормочущими и временами издающими тяжкие стоны; хотя мы делаем вывод из этих признаков, по которым кажется, будто у них есть остатки сознания и что происходят движения тела; я всегда верил, говорю я, что и тело, и душа онемели и спят,

«Vivit, et est vitae nescius ipse suae»,

«Он живет и сам не знает, что жив». — Овидий, «Скорбные элегии», i. 3, 12.

и не мог поверить, что при столь великом оцепенении членов и столь великом упадке чувств душа могла сохранить какую-либо силу внутри, чтобы осознавать себя, и что, следовательно, у них не было мучительных размышлений, которые заставляли бы их обдумывать и ощущать несчастье своего состояния, и, следовательно, их не стоит сильно жалеть.

Я, со своей стороны, не могу придумать состояния более невыносимого и ужасного, чем иметь живую и страдающую душу, не имея возможности выразить себя; как можно сказать о тех, кого отправляют на казнь с предварительно отрезанными языками (если бы не то, что в этом роде умирания самый молчаливый кажется мне наиболее достойным, если он сопровождается серьезным и постоянным выражением лица); или если те несчастные пленники, которые попадают в руки подлых солдат-палачей нашего века, которыми они мучимы всякого рода бесчеловечным обращением, чтобы принудить их к какому-то чрезмерному и невозможному выкупу; содержащиеся тем временем в таком состоянии и месте, где у них нет возможности выразить или обозначить свои мысли и свое несчастье. Поэты выдумали некоторых богов, которые благоприятствуют избавлению тех, кто страдает от изнурительной смерти:

«Hunc ego Diti Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo».

«Я, по приказу, приношу это священное подношение Плутону и освобождаю тебя от этого тела». — «Энеида», iv. 782.

как прерывистые слова, так и короткие и неровные ответы, которые иногда получаешь от них, крича и суетясь вокруг них; или движения, которые, кажется, выражают некоторое согласие с тем, что мы хотим, чтобы они сделали, тем не менее, не являются свидетельством того, что они живут, по крайней мере, полной жизнью. Так случается с нами в зевоте сна, прежде чем он полностью овладел нами, воспринимать, как во сне, то, что делается вокруг нас, и следовать за последними вещами, которые были сказаны, с запутанным и неуверенным слухом, который, кажется, лишь касается границ души; и отвечать на последние слова, которые были сказаны нам, в чем больше случайности, чем смысла.

Теперь, видя, что я в действительности испытал это, я не сомневаюсь, что до сих пор судил правильно; ибо, во-первых, будучи в обмороке, я пытался ногтями расстегнуть пуговицы своего камзола, ибо шпаги у меня уже не было; и все же я не чувствовал в своем воображении ничего, что причиняло бы мне боль; ибо у нас есть много движений, которые не исходят от нашего руководства;

«Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant»;

«Полумертвые пальцы ощупывают и снова хватаются за меч». — «Энеида», x. 396.

так падающие люди вытягивают руки перед собой по естественному импульсу, который побуждает наши конечности к действиям и движениям без какого-либо поручения от нашего разума.

«Falciferos memorant currus abscindere membra . . . Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod Decidit abscissum; cum mens tamen atque hominis vis Mobilitate mali, non quit sentire dolorem».

«Рассказывают, что серпоносные колесницы отсекают конечности, так что они дрожат на земле; и все же разум того, у кого отсечена конечность, из-за быстроты удара не чувствует боли». — Лукреций, iii. 642.

Мой желудок был настолько сдавлен свернувшейся кровью, что мои руки двигались к этой части по собственному произвольному движению, как они часто делают к той части, которая чешется, без руководства нашей воли. Есть несколько животных, и даже людей, у которых можно заметить, как мышцы шевелятся и дрожат после того, как они мертвы. Каждый по опыту знает, что есть некоторые члены, которые становятся жесткими и обвисают без его позволения. Теперь те страсти, которые касаются лишь нашей внешней оболочки, нельзя назвать нашими: чтобы сделать их таковыми, должно быть согласие всего человека; и боли, которые чувствуются рукой или ногой, пока мы спим, не являются нашими.

Когда я приближался к своему дому, куда тревога о моем падении уже дошла раньше меня, и моя семья вышла мне навстречу с шумом, обычным в таких случаях, я не только дал некоторый небольшой ответ на некоторые вопросы, которые мне задавали; но они, более того, говорят мне, что я был достаточно собран, чтобы приказать им привезти лошадь для моей жены, которую я видел на дороге, борющейся и утомляющей себя, которая холмиста и неровна. Это должно было бы, казалось, исходить от души и ее функций; но со мной было совсем не так. Я не знал, что говорил или делал, и это были лишь пустые мысли в облаках, которые были возбуждены чувствами глаз и ушей и не исходили от меня. Я не знал, несмотря на это, откуда я пришел или куда шел, и не был способен взвесить и обдумать то, что мне говорили: это были легкие эффекты, которые чувства производили сами по себе, по обыкновению; то, что вносила душа, было во сне, слегка затронутое, облизанное и орошенное мягким впечатлением чувств. Тем не менее, мое состояние было, по правде говоря, очень легким и спокойным; я не испытывал никакого огорчения ни за других, ни за себя; это была крайняя вялость и слабость, без какого-либо рода боли. Я видел свой собственный дом, но не узнавал его. Когда они уложили меня в постель, я нашел невыразимую сладость в этом покое; ибо я был отчаянно издерган и измучен теми бедными людьми, которые взяли на себя труд нести меня на своих руках очень долгий и очень трудный путь, и, делая это, все совершенно утомились, дважды или трижды один за другим. Они предлагали мне различные средства, но я не хотел принимать никаких, твердо веря, что я смертельно ранен в голову. И, в самом деле, это была бы очень счастливая смерть, ибо слабость моего разумения лишила меня способности различать, а слабость моего тела — чувства ощущения; я позволял себе ускользать так сладко и таким мягким и легким образом, что я едва ли нахожу какое-либо другое действие менее обременительным, чем то было. Но когда я снова пришел в себя и восстановил свои способности:

«Ut tandem sensus convaluere mei»,

«Когда, наконец, мои утраченные чувства снова вернулись». — Овидий, «Скорбные элегии», i. 3, 14.

что было через два или три часа после, я внезапно почувствовал себя вовлеченным в ужасную боль, имея свои конечности разбитыми и измолотыми от падения, и был так болен в течение двух или трех ночей после, что думал, что снова умираю, но более мучительной смертью, решив, что я уже был почти мертв до этого, и до сего часа чувствую ушибы от того ужасного удара. Я не упущу здесь того, что последней вещью, которую я мог заставить их вбить мне в голову, было воспоминание об этом происшествии, и мне снова и снова повторяли, куда я шел, откуда я пришел и в какое время дня случилась эта неудача, прежде чем я смог это понять. Что касается способа моего падения, то он был скрыт от меня в пользу того, кто был его причиной, и были придуманы другие небылицы. Но долгое время спустя, и на следующий же день после того, как моя память начала возвращаться и представлять мне состояние, в котором я был, в тот миг, когда я увидел эту лошадь, несущуюся на меня во весь опор (ибо я видел ее у себя за спиной и считал себя погибшим, но эта мысль была столь внезапной, что у страха не было досуга проявиться), это показалось мне вспышкой молнии, которая пронзила мою душу, и что я пришел с того света.

Этот длинный рассказ о столь легком происшествии показался бы достаточно тщетным, если бы не знание, которое я приобрел благодаря ему для своего собственного пользования; ибо я действительно нахожу, что для того, чтобы познакомиться со смертью, нужно не более чем приблизиться к ней. Каждый, как говорит Плиний, — хорошее учение для самого себя, при условии, что он способен обнаружить себя вблизи. Здесь, это не мое учение, это мое изучение; и это не урок другого, а мой собственный; и если я сообщаю его, это не должно быть принято дурно, ибо то, что полезно мне, может также, возможно, быть полезным другому. Что касается остального, я ничего не порчу, я не использую ничего, кроме своего собственного; и если я веду себя как дурак, то за свой собственный счет, и никто другой в этом не замешан; ибо это глупость, которая умрет вместе со мной и которую никто не унаследует. Мы слышим лишь о двух или трех древних, которые проложили этот путь, и все же я не могу сказать, было ли это таким образом, зная о них не более чем их имена. Никто с тех пор не следовал по этому следу: это трудная дорога, более, чем кажется, следовать за столь блуждающим и неопределенным темпом, как темп души; проникать в темные глубины ее запутанных внутренних извилин; выбирать и ухватывать столько маленьких проворных движений; это новое и необычное предприятие, и оно отвлекает нас от обычных и наиболее рекомендуемых занятий мира. Прошло уже много лет с тех пор, как у моих мыслей нет иной цели и уровня, кроме меня самого, и с тех пор, как я только выведывал и изучал себя: или, если я изучаю какую-либо другую вещь, это для того, чтобы применить ее к себе или, скорее, внутри себя. И все же я не считаю это ошибкой, если, как другие делают с другими гораздо менее полезными науками, я сообщаю то, что узнал в этой, хотя я не очень доволен своим собственным прогрессом. Нет описания столь трудного, и, несомненно, столь великой полезности, как описание самого себя: и притом, человек должен причесаться, нарядиться и привести себя в порядок, чтобы появиться на публике: теперь я постоянно прихорашиваюсь, ибо я вечно занят своим собственным описанием. Обычай сделал всякое говорение о самом себе порочным и решительно запрещает его, из ненависти к хвастовству, которое кажется неотделимым от свидетельства, которое люди дают о самих себе:

«In vitium ducit culpae fuga».

«Избегание ошибки часто ведет нас к пороку». — Гораций, «Наука поэзии», стих 31.

Вместо того чтобы высморкать ребенку нос, это значит оторвать ему нос совсем. Я считаю лекарство хуже болезни. Но, допуская, что это правда, что должно быть неизбежно самонадеянностью развлекать людей рассуждениями о самом себе, я не должен, преследуя свой общий замысел, воздерживаться от действия, которое публикует эту мою немощь, ни скрывать ошибку, которую я не только практикую, но и исповедую. Тем не менее, чтобы свободно высказать свою мысль, я думаю, что обычай осуждать вино, потому что некоторые люди напиваются, сам по себе заслуживает осуждения; человек не может злоупотреблять ничем, кроме того, что хорошо само по себе; и я верю, что это правило касается только народного порока. Это удила для телят, которыми не будут укрощены ни святые, о которых мы слышим, что они так высоко отзываются о себе, ни философы, ни богословы; не буду и я, который столь же мало являюсь тем, как и другим. Если они не пишут об этом прямо, во всяком случае, когда возникают случаи, они не колеблются выставлять себя на публичной дороге. О чем Сократ рассуждает более широко, чем о самом себе? К чему он более направляет и адресует речи своих учеников, чем говорить о самих себе, не об уроке в их книге, а о сущности и движении их душ? Мы исповедуемся религиозно Богу и нашему духовнику; как наши соседи, делают это перед всеми людьми. Но некоторые ответят, что мы там не говорим ничего, кроме обвинения против самих нас; почему же, мы говорим все; ибо сама наша добродетель порочна и проницаема. Мое ремесло и искусство — жить; тот, кто запрещает мне говорить согласно моему собственному смыслу, опыту и практике, может с таким же успехом предписать архитектору не говорить о строительстве согласно его собственному знанию, а согласно знанию его соседа; согласно знанию другого, а не согласно своему собственному. Если это тщеславие — публиковать свои собственные добродетели, почему Цицерон не предпочитает красноречие Гортензия, а Гортензий — красноречие Цицерона? Возможно, они имеют в виду, что я должен давать свидетельство о себе делами и результатами, а не просто словами. Я главным образом рисую свои мысли, предмет, лишенный формы и неспособный к производству действий; это все, что я могу сделать, чтобы облечь его в это воздушное тело голоса; мудрейшие и благочестивейшие люди жили в величайшей заботе избегать всех явных результатов. Результаты скорее говорили бы о судьбе, чем обо мне; они проявляют свою собственную функцию, а не мою, но неопределенно и по догадке; образцы какой-то одной конкретной добродетели. Я выставляю себя целиком; это тело, где при одном взгляде видны вены, мышцы и сухожилия, каждое из них на своем месте; здесь последствия простуды; там сердцебиения, весьма сомнительно. Я пишу не свои собственные акты, а себя и свою сущность.

Я придерживаюсь мнения, что человек должен быть очень осторожен в том, как он оценивает себя, и столь же добросовестен, чтобы дать правдивый отчет, будь то лучше или хуже, беспристрастно. Если бы я считал себя совершенно добрым и мудрым, я бы выложил это с какой-то целью. Говорить о себе меньше, чем есть на самом деле, — это глупость, а не скромность; и принимать за текущую плату то, что ниже достоинства человека, — это малодушие и трусость, согласно Аристотелю. Никакая добродетель не помогает себе ложью; истина никогда не бывает предметом ошибки. Говорить о себе больше, чем есть на самом деле, — это не всегда просто самонадеянность; это, более того, очень часто глупость; быть безмерно довольным тем, что есть, и впадать в нескромную любовь к себе — это, на мой взгляд, суть этого порока. Самое верное средство вылечить его — делать совсем наоборот тому, что предписывают эти люди, которые, запрещая людям говорить о себе, следовательно, в то же время запрещают и думать о себе тоже. Гордость живет в мысли; язык может иметь лишь очень малую долю в ней.

Они воображают, что думать о себе — значит наслаждаться собой; часто бывать и беседовать с самим собой — значит быть слишком снисходительным; но этот избыток возникает только у тех, кто бросает лишь поверхностный взгляд на себя и посвящает свое главное внимание своим делам; кто называет просто мечтательностью и праздностью занимать себя самим собой, а построение самого себя — просто строительством воздушных замков; кто смотрит на себя только как на третье лицо, как на чужака. Если кто-то в восторге от своего собственного знания, глядя только на тех, кто ниже его, пусть он лишь обратит свой взор вверх, к прошлым векам, и его гордость умерится, когда он найдет там столько тысяч умов, которые топчут его под ногами. Если он впадает в льстивую самонадеянность своей личной доблести, пусть он лишь вспомнит жизни Сципиона, Эпаминонда; столько армий, столько народов, которые оставляют его так далеко позади себя. Никакое частное качество не может сделать человека гордым, если он в то же время положит на другую чашу весов многие другие слабые и несовершенные качества, которые у него есть, и ничтожность человеческого состояния, чтобы составить вес. Поскольку Сократ один должным образом усвоил заповедь своего бога «познать самого себя» и благодаря этому изучению пришел к совершенству в том, чтобы ни во что не ставить себя, только он один был признан достойным титула мудреца. Кто бы так ни познал себя, пусть смело высказывает это.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Адресует свое плавание в неопределенный порт; Все ученики, когда мы подходим к ней (смерти); Любой может лишить нас жизни; никто не может лишить нас смерти; Дело на завтра; Осуждение вина, потому что некоторые люди напиваются; Совесть заставляет нас предавать, обвинять и бороться против самих себя; Любопытство и та страстная тяга к новостям; Вручены нам на хранение ключи от жизни; Пьянство — истинное и верное испытание природы каждого; Я могу с большим трудом поверить в постоянство человека, чем в какую-либо добродетель; «Желаю вам доброго здоровья». «Никакого здоровья тебе», — ответил другой; Если философствовать — значит, как определено, сомневаться; Неправильно мы называем это добровольное расставание отчаянием; Безумие — питать немощь; Пусть он будет сколь угодно мудр, в конце концов он всего лишь человек; Жизнь — это рабство, если не хватает свободы умереть; Смотрят на себя только как на третье лицо, как на чужака; Опускаться до низости оправдания своей невинности; Большая разница между нами и нами самими; Никакого алкоголя в ночь, когда человек намерен зачать детей; Ни одна превосходная душа не свободна от примеси безумия; Не делать слишком много выводов о нерушимом целомудрии вашей любовницы; Одна дверь в жизнь, но сто тысяч путей из нее; Обычный метод лечения осуществляется за счет жизни; Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет; Стыд для меня служить, будучи так близко к достижению свободы; Говорить о себе меньше, чем есть на самом деле, — это глупость; Учат рассматривать сон как подобие смерти; Действие похвально, а не человек; Самая добровольная смерть — самая прекрасная; Порок, противоположный любопытству, — небрежность; Вещи кажутся большими в воображении, чем они есть на самом деле; Твоя собственная трусость — причина, если ты живешь в боли; Дурной совет тот, который не допускает изменений; Пытка: скорее испытание терпения, чем истины; Мы не идем, нас ведут; Что могут страдать те, кто не боится умереть? Кто ожидает наказания, тот уже страдает; Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может