«Опыты: Том 10»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 10.

VII. О почетных наградах. VIII. О привязанности отцов к детям. IX. О вооружении парфян. X. О книгах. XI. О жестокости.

ГЛАВА VII

О ПОЧЕТНЫХ НАГРАДАХ Те, кто описывает жизнь Августа Цезаря [Светоний, «Жизнь Августа», гл. 25], отмечают в его военной дисциплине то, что он был удивительно щедр на подарки людям заслуженным, но весьма скуп на истинные почетные награды; хотя сам он был одарен своим дядей всеми военными наградами еще до того, как впервые вышел в поле. Это было остроумное изобретение, принятое в большинстве государств мира, — учреждать некие тщетные и сами по себе не имеющие ценности знаки отличия, чтобы чтить и вознаграждать доблесть, такие как лавровые, дубовые и миртовые венки, особый покрой одежды, привилегия ездить в карете по городу или ночью с факелом, особое место, отведенное на публичных собраниях, право на дополнительные имена и титулы, определенные различия в ношении гербов и тому подобное, использование которых, в зависимости от нравов разных народов, было воспринято по-разному и продолжает существовать до сих пор.

У нас во Франции, как и у многих наших соседей, существуют рыцарские ордена, учрежденные исключительно с этой целью. И, право же, это весьма хороший и полезный обычай — находить способ признания достоинств редких и выдающихся людей и удовлетворять их наградами, которые вовсе не обременительны ни для государя, ни для народа. И то, что всегда подтверждалось древним опытом и что мы прежде наблюдали у себя, а именно, что люди благородные всегда были более ревнивы к таким наградам, чем к тем, что приносили выгоду и прибыль, — это имеет под собой весьма веские основания и причины. Если бы к награде, которая должна быть просто почетным воздаянием, примешивали другие блага и добавляли богатство, эта смесь, вместо того чтобы способствовать росту уважения, унижала бы и умаляла его. Орден Святого Михаила, который так долго пользовался у нас репутацией, не имел большего достоинства, чем то, что он не был связан ни с какими иными благами, что приводило к тому, что прежде не было ни одной должности или титула, к которым дворянство стремилось бы с таким желанием и привязанностью, как к нему; не было качества, которое несло бы с собой больше уважения и величия, ибо доблесть и достоинство охотнее принимали и с большей амбицией стремились к награде, которая была чисто их собственной, скорее славной, чем прибыльной. Ибо, по правде говоря, другие дары не обладают столь высоким достоинством в употреблении, поскольку они расточаются по всяким поводам; деньгами человек оплачивает услуги слуги, усердие курьера, танцы, прыжки, красноречие и самые низкие обязанности, которые мы получаем; более того, ими же вознаграждают порок, такой как лесть, предательство и сводничество; и поэтому неудивительно, если доблесть меньше желает и менее охотно принимает этот обычный вид оплаты, чем тот, который свойственен и присущ только ей, будучи во всем великодушным и благородным. Август был прав, будучи более скупым на это, нежели на другое, поскольку честь — это привилегия, которая черпает свою главную сущность из редкости; так же и сама доблесть:

«Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?»

[«Для кого никто не плох, кто может быть хорошим?» — Марциал, XII, 82.]

Мы не считаем это похвалой, когда говорим, что кто-то заботлив в воспитании своих детей, поскольку это обычное дело, сколь бы справедливым и хорошо исполненным оно ни было; так же как мы не хвалим большое дерево, если весь лес состоит из таких же. Я не думаю, чтобы какой-либо гражданин Спарты сильно гордился своей доблестью, будучи она всеобщей добродетелью всего народа; так же как и своей верностью или презрением к богатству. Нет награды, подобающей доблести, сколь бы великой она ни была, если она вошла в обычай; и я не знаю, можем ли мы вообще назвать ее великой, если она стала обыденной.

Видя, таким образом, что эти почетные вознаграждения не имеют иной ценности и оценки, кроме той, что лишь немногие ими обладают, было бы верхом расточительства довести их до ничтожности. И хотя сейчас нашлось бы больше людей, чем в прежние времена, достойных нашего ордена, оценка его, тем не менее, не должна снижаться, а честь — обесцениваться; и легко может случиться, что больше людей заслужат его; ибо нет добродетели, которая распространялась бы так легко, как военная доблесть. Существует другая добродетель, истинная, совершенная и философская, о которой я не говорю и использую это слово лишь в нашем обычном понимании, гораздо большая и более полная, чем эта, — это сила и уверенность души, равно презирающей всякого рода превратности судьбы, уравновешенная, единообразная и постоянная, из которой наша — лишь один маленький луч. Упражнение, воспитание, пример и обычай могут сделать все для утверждения того, о чем я говорю, и с большой легкостью сделать это обычным, что достаточно ясно из опыта наших гражданских войн; и если бы кто-то мог в это время объединить нас всех, католиков и гугенотов, в одно целое и направить на какое-нибудь славное общее дело, мы бы снова заставили процветать нашу древнюю военную репутацию. Совершенно очевидно, что в прежние времена награда этого ордена не только учитывала доблесть, но имела и более широкую перспективу; она никогда не была наградой доблестному солдату, но великому полководцу; наука повиновения не считалась достойной столь почетной награды. В ней требовалось более универсальное военное мастерство, и оно охватывало большинство и самые великие качества военного человека:

«Neque enim eaedem militares et imperatorix artes sunt»,

[«Ибо искусства солдата и полководца не одни и те же». — Ливий, XXV, 19.]

а также, кроме того, положение, соответствующее такому достоинству. Но, повторяю, хотя людей, достойных этого, стало больше, чем прежде, все же не следует раздавать его более щедро, и лучше было бы не дать его вовсе тому, кому оно должно было бы причитаться, чем навсегда утратить, как мы это недавно сделали, плоды столь полезного изобретения. Ни один человек с духом не пожелает возвыситься тем, что является общим для многих; и те из нынешнего времени, кто меньше всего заслужил эту награду, сами больше всего выказывают пренебрежение к ней, чтобы тем самым встать в один ряд с теми, кому было нанесено столько несправедливости недостойным присвоением и обесцениванием знака отличия, который был их исключительным правом.

Что же касается ожидания, что, уничтожив и упразднив это, можно внезапно создать и ввести в обиход подобное учреждение, то это не подходящая попытка для столь распущенного и больного времени, как то, в котором мы сейчас находимся; и случится так, что последнее с самого рождения навлечет на себя те же неудобства, что погубили первое [Монтень имеет в виду орден Святого Духа, учрежденный Генрихом III в 1578 году]. Правила для раздачи этого нового ордена должны были бы быть чрезвычайно урезаны и связаны большими ограничениями, чтобы придать ему авторитет; а это бурное время не способно на такую узду: к тому же, прежде чем это может войти в репутацию, необходимо, чтобы память о первом и о презрении, в которое он впал, была предана забвению.

Это место могло бы вполне естественно допустить некоторые рассуждения о понятии доблести и отличии этой добродетели от других; но, поскольку Плутарх так часто затрагивал эту тему, я взял бы на себя ненужный труд, повторяя то, что он сказал. Но вот что стоит рассмотреть: наша нация ставит доблесть, vaillance, на высшую ступень добродетели, как свидетельствует само слово, происходящее от valeur, и что, согласно нашему употреблению, когда мы говорим «человек высокого достоинства», «добрый человек» в нашем придворном стиле — это значит «доблестный человек», на римский манер; ибо общее название добродетели у них берет этимологию от vis, сила. Собственная, единственная и существенная профессия французского дворянства — это оружие: и весьма вероятно, что первой добродетелью, которая проявилась среди людей и дала одним преимущество над другими, была та, с помощью которой самые сильные и доблестные подчинили себе более слабых и приобрели особый авторитет и репутацию, откуда и произошло это почетное название; или же эти народы, будучи очень воинственными, отдали предпочтение той из добродетелей, которая была им наиболее близка; точно так же, как наша страсть и лихорадочная забота о целомудрии женщин приводят к тому, что сказать «хорошая женщина», «женщина достоинства», «женщина чести и добродетели» означает просто «целомудренная женщина», как если бы, обязывая их к этому одному долгу, мы были безразличны ко всем остальным и давали им волю во всех прочих грехах, чтобы искупить этот один — невоздержанность.

ГЛАВА VIII

О ПРИВЯЗАННОСТИ ОТЦОВ К ДЕТЯМ Мадам д'Эстиссак.

МАДАМ, если странность и новизна моего предмета, которые обычно придают ценность вещам, не спасут меня, я никогда не выйду с честью из этой глупой затеи: но она настолько фантастична и имеет вид, столь далекий от обычного употребления, что это, возможно, позволит ей сойти с рук. Это меланхолический нрав, а следовательно, нрав, весьма враждебный моему естественному складу, порожденный задумчивостью одиночества, в которое я удалился несколько лет назад, что первым вложило мне в голову эту праздную причуду — писать. В чем, находя себя совершенно лишенным и пустым от другого материала, я представил самого себя в качестве аргумента и предмета. Это единственная в мире книга в своем роде, с диким и экстравагантным замыслом. Нет ничего примечательного в этом деле, кроме этой экстравагантности: ибо в предмете столь тщетном и легкомысленном лучший мастер в мире не смог бы придать ему форму, достойную того, чтобы рекомендовать ее к какому-либо уважению.

Теперь, мадам, имея намерение нарисовать свой собственный портрет с натуры, я упустил бы одну важную черту, если бы не изобразил в нем то уважение, которое я всегда питал к вам и вашим достоинствам; о чем я намеренно решил сказать в начале этой главы, поскольку среди многих других превосходных качеств, которыми вы обладаете, любовь, которую вы проявили к своим детям, занимает одно из самых высоких мест. Тот, кто знает, в каком возрасте господин д'Эстиссак, ваш муж, оставил вас вдовой, какие великие и почетные партии с тех пор вам предлагались, столько же, сколько любой даме вашего положения во Франции, постоянство и твердость, с которыми вы столько лет выдерживали столько острых трудностей, бремя и ведение дел, которые преследовали вас в каждом уголке королевства и еще не устали терзать вас, и счастливое направление, которое вы дали всему этому благодаря одной лишь вашей благоразумности или удаче, легко согласится со мной, что у нас нет столь яркого примера материнской любви в наши времена. Я благодарю Бога, мадам, что она была так хорошо применена; ибо великие надежды, которые подает господин д'Эстиссак, ваш сын, дают достаточную уверенность в том, что, когда он достигнет совершеннолетия, вы пожнете от него все послушание и благодарность очень хорошего человека. Но поскольку в силу его нежных лет он не был способен заметить те услуги величайшей ценности, которые он в столь большом количестве получил от вас, я хочу, если эти бумаги однажды попадут ему в руки, когда у меня уже не будет ни рта, ни речи, чтобы сказать ему это, чтобы он получил от меня правдивый отчет о тех вещах, которые будут более эффективно проявлены ему их собственными последствиями, благодаря которым он поймет, что нет дворянина во Франции, который был бы более обязан материнской заботе; и что он не может в будущем дать лучшего и более верного свидетельства своего собственного достоинства и добродетели, чем признав вас той превосходной матерью, которой вы являетесь.

Если существует какой-либо закон, поистине естественный, то есть какой-либо инстинкт, который повсеместно и постоянно запечатлен как в зверях, так и в людях (что не лишено споров), я могу сказать, что, по моему мнению, после заботы, которую каждое животное имеет о собственном сохранении и избегании того, что может ему навредить, привязанность, которую родитель питает к своему потомству, занимает второе место в этом ряду. И видя, что природа, по-видимому, рекомендовала это нам, принимая во внимание расширение и прогрессию последовательных частей этой ее машины, неудивительно, если, напротив, привязанность детей к родителям не столь велика. К чему мы можем добавить это другое аристотелевское соображение, что тот, кто оказывает благодеяние кому-либо, любит его больше, чем он сам любим им в ответ: что тот, кому обязаны, любит больше, чем тот, кто обязан; и что каждый мастер больше любит свою работу, чем, если бы эта работа имела чувства, она любила бы его; по той причине, что нам дорого быть, а бытие состоит в движении и действии; поэтому каждый в некотором роде имеет бытие в своей работе. Тот, кто оказывает благодеяние, совершает прекрасное и честное действие; тот, кто получает его, совершает только полезное. Теперь полезное гораздо менее достойно любви, чем честное; честное стабильно и постоянно, снабжая того, кто его совершил, постоянным удовлетворением. Полезное теряет себя, легко ускользает, и память о нем не столь свежа и не столь приятна. Те вещи нам дороже всего, которые стоили нам больше всего, а давать более обременительно, чем получать.

Поскольку Богу было угодно наделить нас некоторой способностью разума, чтобы мы не были, подобно скотам, рабски подчинены и порабощены законам, общим для обоих, но чтобы мы суждением и добровольной свободой применяли себя к ним, мы должны, действительно, в чем-то уступать простому авторитету природы, но не позволять себе быть тиранически увлеченными и перенесенными ею; разум один должен руководить нашими склонностями. Я, со своей стороны, испытываю странное отвращение к тем склонностям, которые возникают в нас без посредничества и руководства суждения, как, например, по предмету, о котором я говорю, я не могу питать ту страсть к нянчанию и ласкам едва родившихся младенцев, не имеющих еще ни движения души, ни формы тела, различимых, по которым они могли бы сделать себя милыми, и не желал, чтобы их кормили рядом со мной. Истинная и правильная привязанность должна возникать и возрастать вместе с тем знанием, которое они дают нам о себе, и тогда, если они достойны этого, естественная склонность, идя рука об руку с разумом, лелеять их с истинно отеческой любовью; и так же судить, если они иные, все еще предаваясь разуму, несмотря на склонность природы. Часто бывает совсем иначе; и, как правило, мы обнаруживаем, что больше увлечены беготней, играми и детскими простотами наших детей, чем потом их самыми завершенными действиями; как если бы мы любили их ради нашего развлечения, как обезьян, а не как людей; и есть такие, кто очень щедр на покупку им мячей для игры, но очень скуп на малейшие необходимые расходы, когда они достигают возраста. Более того, кажется, что ревность видеть, как они появляются в мире и наслаждаются им, когда мы собираемся покинуть его, делает нас более скупыми и прижимистыми по отношению к ним; нас раздражает, что они наступают нам на пятки, как бы призывая нас уйти; если бы этого следовало бояться, поскольку порядок вещей таков, что они не могут, по правде говоря, быть и жить иначе, как за счет нашего бытия и жизни, мы никогда не должны были бы становиться отцами.

Со своей стороны, я считаю жестокостью и несправедливостью не принимать их в долю и общество наших благ и не делать их причастными к знанию наших домашних дел, когда они способны, и не уменьшать и не сокращать наши собственные расходы, чтобы освободить больше места для их, видя, что мы порождаем их для этой цели. Несправедливо, чтобы старик, сломленный и полумертвый, в одиночестве, в углу камина, наслаждался деньгами, которых хватило бы на содержание и продвижение многих детей, и позволял им тем временем терять свои лучшие годы из-за нехватки средств, чтобы продвинуться в общественной службе и знании людей. Человек таким образом доводит их до отчаяния и до того, чтобы искать любыми средствами, сколь бы несправедливыми или бесчестными они ни были, обеспечить свое собственное существование: как я в свое время видел нескольких молодых людей хорошего происхождения, настолько пристрастившихся к воровству, что никакое исправление не могло излечить их от этого. Я знаю одного из очень хорошей семьи, которому по просьбе его брата, очень честного и храброго дворянина, я однажды говорил об этом, который ответил и прямо признался мне, что он был вовлечен в эту жалкую практику строгостью и алчностью своего отца; но что он теперь настолько привык к этому, что не мог бросить. И в то самое время он был пойман на краже колец у дамы, войдя в ее комнату, когда она одевалась с несколькими другими. Он напомнил мне историю, которую я слышал о другом дворянине, настолько совершенном и искусном в этом прекрасном ремесле в молодости, что, после того как он вступил в наследство и решил бросить это, он все же не мог удержать руки, если проходил мимо лавки, где видел что-то, что ему нравилось, от того, чтобы схватить это, хотя это стоило ему стыда посылать потом, чтобы заплатить за это. И я сам видел нескольких, настолько привыкших к этому качеству, что даже среди своих товарищей они не могли удержаться от воровства, хотя и с намерением вернуть то, что взяли. Я гасконец, и все же нет порока, который я понимал бы меньше, чем этот; я ненавижу его несколько больше по расположению, чем осуждаю по разуму; я даже не желаю ничего чужого. Эта наша провинция, по правде говоря, немного более опорочена, чем другие части королевства; и все же мы несколько раз видели в наши времена людей из хороших семей других провинций в руках правосудия, осужденных за отвратительные кражи. Я боюсь, что этот порок в некотором роде следует приписать вышеупомянутому пороку отцов.

И если бы кто-то сказал мне, как однажды сказал лорд с очень хорошим пониманием, что «он копил богатство не для того, чтобы извлечь из своей бережливости какой-либо другой плод и пользу, а чтобы сделать себя почитаемым и востребованным своими родственниками; и что старость, лишив его всякой другой власти, была единственным оставшимся средством поддерживать свой авторитет в семье и уберечь себя от того, чтобы его не пренебрегали и не презирали все окружающие», в самом деле, не только старость, но и всякая другая немощь, согласно Аристотелю, является пособником алчности; это что-то, но это лекарство от болезни, рождение которой человек должен предотвращать. Отец очень несчастен, если у него нет другой опоры для привязанности своих детей, кроме нужды, которую они испытывают в его помощи, если это можно назвать привязанностью; он должен сделать себя достойным уважения своей добродетелью и мудростью, и любимым своей добротой и сладостью своих манер; даже самый пепел богатого материала имеет свою ценность; и мы привыкли относиться с уважением и почтением к костям и реликвиям достойных людей. Никакая старость не может быть столь дряхлой у человека, который провел свою жизнь в чести, чтобы она не была почтенной, особенно для его детей, чью душу он должен был воспитать к их долгу разумом, а не необходимостью и нуждой, которую они испытывают в нем, ни суровостью и принуждением:

«Et errat longe mea quidem sententia Qui imperium credat esse gravius, aut stabilius, Vi quod fit, quam illud, quod amicitia adjungitur».

[«Далеко заблуждается, по моему мнению, тот, кто считает правление более абсолютным и прочным, если оно приобретено силой, чем то, которое основано на дружбе». — Теренций, «Братья», I, 1, 40.]

Я осуждаю всякое насилие в воспитании нежной души, предназначенной для чести и свободы. Есть нечто рабское в строгости и принуждении; и я придерживаюсь мнения, что то, что нельзя сделать разумом, благоразумием и умением, никогда не будет достигнуто силой. Я сам был воспитан таким образом; и мне говорят, что за все мое раннее детство я никогда не чувствовал розги, кроме двух раз, и то очень слегка. Я практиковал тот же метод со своими детьми, которые все умерли в младенчестве, кроме Леоноры, моей единственной дочери, которая достигла возраста пяти лет и более без другого исправления за свои детские ошибки (снисходительность ее матери легко соглашалась), кроме слов, и тех очень мягких; в каком роде действий, хотя моя цель и ожидание должны быть оба разочарованы, есть достаточно других причин, чтобы возложить вину на них, не обвиняя мою дисциплину, которую я знаю как естественную и справедливую, и я должен был бы в этом быть еще более религиозным по отношению к мужчинам, как менее рожденным для подчинения и более свободным; и я должен был бы сделать своим делом наполнить их сердца искренностью и свободой. Я никогда не наблюдал других эффектов порки, кроме того, что они делали мальчиков более трусливыми или более упрямыми.

Желаем ли мы быть любимыми нашими детьми? Хотим ли мы устранить от них всякий повод желать нашей смерти, хотя никакой повод для столь ужасного желания не может быть ни справедливым, ни извинительным?

«Nullum scelus rationem habet».

[«Никакое злодеяние не имеет разума». — Ливий, XXVIII, 28.]

Давайте разумно приспособим их жизни тем, что в нашей власти. Для этого мы не должны жениться так рано, чтобы наш возраст был в некотором роде смешан с их; ибо это неудобство погружает нас во многие очень большие трудности, и особенно дворянство нации, которые находятся в положении, где им мало что нужно делать, и которые живут только на свои ренты: ибо в другом месте, с людьми, которые живут своим трудом, множественность и компания детей — это прибавка к общему запасу; это столько же новых инструментов и орудий, с помощью которых можно разбогатеть.

Я женился в тридцать три года и согласен с мнением о тридцати пяти, которое, как говорят, принадлежит Аристотелю. Платон не хочет, чтобы кто-либо женился до тридцати; но у него есть основания смеяться над теми, кто брался за дело брака после пятидесяти пяти, и осуждает их потомство как недостойное питания и жизни. Фалес дал самые верные пределы, который, будучи молодым и будучи побуждаем матерью жениться, ответил: «Что еще слишком рано», а будучи в годах и снова побуждаем: «Что уже слишком поздно». Человек должен отказывать в возможности всякому несвоевременному действию. Древние галлы считали очень ужасной вещью для мужчины иметь связь с женщиной до двадцати лет и строго рекомендовали мужчинам, которые предназначали себя для войны, хранить свое девство до зрелых лет, поскольку мужество убавляется и отвлекается общением с женщинами:

«Ma, or congiunto a giovinetta sposa, E lieto omai de' figli, era invilito Negli affetti di padre et di marito».

[«Теперь, женатый на молодой жене и счастливый детьми, он был деморализован своей любовью как отец и муж». — Тассо, «Освобожденный Иерусалим», X, 39.]

Мулей Хассам, король Туниса, тот, кого император Карл V восстановил в его королевстве, упрекал память своего отца Магомета в частом посещении женщин, называя его распущенным, изнеженным и производителем детей [которых у него было тридцать четыре]. Греческая история отмечает об Икке Тарентском, Хризо, Астилле, Диопомпе и других, что, чтобы держать свои тела в порядке для Олимпийских игр и тому подобных упражнений, они отказывали себе во время этой подготовки во всяком общении с Венерой. В определенной стране испанских Индий мужчинам не разрешалось жениться до сорока лет, и все же девушкам разрешалось в десять. Не время для дворянина тридцати лет уступать место своему сыну, которому двадцать; он сам в состоянии служить как в экспедициях войны, так и при дворе своего принца; нуждается во всех своих принадлежностях; и все же, несомненно, он должен уступить долю, но не столь большую, чтобы забыть себя ради других; и для такого человека ответ, который отцы обычно имеют на устах: «Я не сниму свою одежду, прежде чем лягу в постель», служит хорошо.

Но отец, изнуренный старостью и немощами, и лишенный из-за слабости и нехватки здоровья обычного общения с людьми, вредит себе и своим, накапливая большую кучу сокровищ. Он прожил достаточно долго, если он мудр, чтобы иметь желание раздеться, чтобы лечь в постель, не до самой рубашки, признаюсь, но до нее и хорошего, теплого халата; оставшиеся помпы, в которых у него нет дальнейшей нужды, он должен добровольно уступить тем, кому по порядку природы они принадлежат. Разумно, чтобы он передал использование этих вещей им, видя, что природа привела его в такое состояние, что он не может наслаждаться ими сам; иначе здесь, несомненно, есть злоба и зависть. Величайшим актом императора Карла V было то, что когда, подражая некоторым древним своего собственного достоинства, признавая разумным раздеваться, когда наша одежда обременяет и становится слишком тяжелой для нас, и ложиться, когда наши ноги начинают отказывать нам, он сложил свои владения, величие и власть своему сыну, когда обнаружил, что у него не хватает силы и твердости для ведения своих дел, соответствующих славе, которую он в них приобрел:

«Solve senescentem mature sanus equum, ne Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat».

[«Отпусти вовремя стареющего коня, чтобы, оступившись в конце, он не вызвал насмешек и не надорвал бока». — Гораций, «Послания», I, 1, 8.]

Этот недостаток — не замечать вовремя и не чувствовать слабости и крайнего изменения, которое старость естественно приносит как телу, так и уму, что, по моему мнению, равно, если только душа не имеет больше половины, погубил репутацию большинства великих людей в мире. Я знал в свое время и был близко знаком с лицами большого авторитета, о которых можно было легко заметить удивительное отпадение от той достаточности, которой, как я знал, они были когда-то наделены, по репутации, которую они приобрели в свои прежние годы, которых я мог бы искренне, ради них самих, пожелать дома в их покое, освобожденными от их общественных или военных обязанностей, которые теперь стали слишком тяжелыми для их плеч. Я прежде был очень знаком в доме дворянина, вдовца и очень старого, хотя здорового и довольно бодрого: у этого дворянина было несколько дочерей на выданье и сын уже зрелого возраста, что принесло ему много посетителей и большие расходы, ни то, ни другое из которых не радовало его, не только из соображений бережливости, но еще больше из-за того, что он, по причине своего возраста, вступил в образ жизни, сильно отличающийся от нашего. Я сказал ему однажды немного смело, как я привык делать, что он сделал бы лучше, если бы уступил нам, молодым людям, место и оставил свой главный дом (ибо у него был только тот, хорошо расположенный и обставленный) своему сыну, а сам удалился бы в имение, которое у него было неподалеку, где никто не беспокоил бы его покой, видя, что он не может иначе избежать того, чтобы быть докучливым для нас, учитывая положение его детей. Он принял мой совет впоследствии и нашел преимущество в том, чтобы сделать это.

Я не имею в виду, что человек должен так установить их, чтобы не оставить за собой свободы взять назад; я, который теперь достиг возраста, в котором такие вещи уместно делать, уступил бы им пользование моим домом и товарами, но с правом отзыва, если бы они дали мне повод изменить свое мнение; я оставил бы им использование, так как это больше не удобно для меня; и от общей власти и силы над всем оставил бы столько, сколько я считал нужным для себя; всегда считая, что это должно быть большим удовлетворением для пожилого отца самому поставить своих детей на путь управления его делами и иметь власть при своей жизни контролировать их поведение, снабжая их инструкцией и советом из своего собственного опыта, и самому передать древнюю честь и порядок своего дома в руки тех, кто должен сменить его, и тем самым удовлетворить себя относительно надежд, которые он может питать об их будущем поведении. И для этого я не избегал бы их компании; я наблюдал бы их вблизи и принимал бы участие, согласно состоянию моего возраста, в их пирах и весельях. Если бы я не жил абсолютно среди них, что я не мог бы делать, не раздражая их и их друзей, по причине угрюмости моего возраста и беспокойства моих немощей, и не нарушая также правил и порядка жизни, которые я тогда установил бы для себя, я бы, по крайней мере, жил рядом с ними в какой-нибудь уединенной части моего дома, не лучшей на вид, но самой удобной. Не как я видел несколько лет назад, декан Святого Илария в Пуатье, преданный такому одиночеству, что ко времени, когда я вошел в его комнату, прошло двадцать два года, как он не ступил ни ногой из нее, и все же имел все свои движения свободными и легкими, и был в добром здравии, кроме простуды, которая пала на его легкие; он едва ли раз в неделю позволял кому-либо войти, чтобы увидеть его; он всегда держал себя запертым в своей комнате один, кроме того, что слуга приносил ему раз в день что-нибудь поесть и тогда только заходил и выходил снова. Его занятием было ходить взад и вперед и читать какую-нибудь книгу, ибо он был немного ученым; но, что касается остального, упрямо склонен умереть в этом уединении, как он вскоре после этого и сделал. Я старался бы приятным разговором создать в моих детях теплую и нелицемерную дружбу и добрую волю ко мне, что в хорошо происходящих натурах нетрудно сделать; ибо если они яростные звери, которых этот век наш производит тысячи, мы должны тогда ненавидеть и избегать их как таковых.

Я сержусь на обычай запрещать детям называть своего отца именем отца и предписывать им другое, как более полное уважения и почтения, как если бы природа не достаточно предусмотрела наш авторитет. Мы называем Всемогущего Бога Отцом и презираем, чтобы наши дети называли нас так; я исправил эту ошибку в своей семье [как сделал Генрих IV Французский]. И это также глупость и несправедливость лишать детей, когда они выросли, фамильярности с их отцом и носить презрительное и суровое лицо по отношению к ним, думая этим держать их в страхе и послушании; ибо это очень праздный фарс, который, вместо того чтобы производить желаемый эффект, делает отцов неприятными и, что хуже, смешными для их собственных детей. Они имеют молодость и силу во владении и, следовательно, дыхание и благосклонность мира; и поэтому принимают эти свирепые и тиранические взгляды — простые пугала — человека без крови, ни в сердце, ни в венах, с насмешкой и презрением. Хотя я мог бы сделать себя страшным, я все же гораздо охотнее сделал бы себя любимым: есть так много видов дефектов в старости, так много немощи, и она так подвержена презрению, что лучшее приобретение, которое человек может сделать, — это доброта и привязанность его собственной семьи; командование и страх больше не являются его оружием. Такого я знал, кто, будучи очень властным в молодости, когда он стал старым, хотя он мог бы жить в полном покое, всегда бил, кричал, ругался и проклинал: самый жестокий домовладелец во Франции: изводя себя ненужным подозрением и бдительностью. И весь этот шум и суматоха только для того, чтобы его семья обманывала его еще больше; от его амбара, его кухни, погреба, даже и его самого кошелька, другие имели наибольшее использование и долю, в то время как он держит свои ключи в кармане гораздо более тщательно, чем свои глаза. В то время как он обнимает себя жалкой бережливостью скудного стола, все идет прахом и руиной в каждом углу его дома, в игре, питье, всякого рода расточительстве, делая спорт в своих пирушках с его тщетным гневом и бесплодной бережливостью. Каждый является часовым против него, и если, по случайности, какой-нибудь несчастный малый, который служит ему, другого нрава и не хочет присоединиться к остальным, он немедленно становится подозрительным для него, приманка, на которую старость очень легко клюет сама по себе. Как часто этот дворянин хвастался мне, в каком большом страхе он держал свою семью и какое точное послушание и почтение они платили ему! Как ясно он видел свои собственные дела!

«Ille solos nescit omnia».

[«Он один не знает всего, что происходит». — Теренций, «Братья», IV, 2, 9.]

Я не знаю никого, кто мог бы собрать больше частей, как естественных, так и приобретенных, подходящих для поддержания господства, чем он; все же он пал с него, как ребенок. По этой причине я выбрал его, среди нескольких других, которых я знаю того же нрава, для величайшего примера. Это было бы предметом для вопроса в школах, лучше ли он таким образом или иначе. В его присутствии все подчиняются и кланяются ему и дают так много пути его тщеславию, что никто никогда не сопротивляется ему; он имеет свою долю согласий, кажущегося страха, подчинения и уважения. Увольняет ли он слугу? тот собирает свой узел и уходит; но это не дальше, чем просто из его поля зрения: шаги старости так медленны, чувства так встревожены, что он будет жить и делать свою старую службу в том же доме год подряд, не будучи замеченным.

И после подходящего интервала времени письма притворяются пришедшими издалека; очень смиренные, просительные; и полные обещаний исправления, в силу которых он снова принимается в милость. Делает ли господин какую-либо сделку или готовит какую-либо депешу, которая не нравится? она подавляется, и причины впоследствии подделываются, чтобы оправдать отсутствие исполнения в одном или ответа в другом. Никакие письма не приносятся ему первыми, он никогда не видит никаких, кроме тех, которые покажутся подходящими для его знания. Если по случайности они попадают сначала в его собственную руку, будучи привыкшим доверять кому-то читать их ему; он читает экспромтом то, что считает нужным, и часто заставляет такого просить у него прощения, кто оскорбляет и ругает его в своем письме. Короче говоря, он не видит ничего, кроме как через образ, подготовленный и задуманный заранее, и самый удовлетворительный, какой они могут изобрести, чтобы не разбудить и не пробудить его дурное настроение и гнев. Я видел, под различными аспектами, достаточно этих способов домашнего управления, долговечных, постоянных, к тому же эффекту.

Женщины всегда пристрастны к тому, чтобы перечить своим мужьям: они хватаются обеими руками за все случаи, чтобы противоречить и противостоять им; первое оправдание служит для полного оправдания. Я видел одну, которая грабила своего мужа оптом, чтобы, как она сказала своему исповеднику, она могла раздавать более щедрую милостыню. Пусть кто хочет, доверяет этому религиозному отпущению. Никакое управление делами не кажется им достаточного достоинства, если оно исходит из согласия мужа; они должны узурпировать его либо наглостью, либо хитростью, и всегда оскорбительно, иначе оно не имеет грации и авторитета, которых они желают. Когда, как в случае, о котором я говорю, это против бедного старика и для детей, тогда они используют этот титул, чтобы служить своей страсти со славой; и, как для общей службы, легко объединяются и комбинируют против его управления и господства. Если они мужчины, выросшие в полном и процветающем здоровье, они немедленно развращают, либо силой, либо благосклонностью, стюарда, получателей и всю толпу. Те, у кого нет ни жены, ни сына, не так легко впадают в это несчастье; но вместе с тем более жестоко и недостойно. Катон Старший в свое время сказал: сколько слуг, столько врагов; подумайте, тогда, согласно огромной разнице между чистотой века, в котором он жил, и коррупцией этого нашего, не кажется ли он показывающим нам, что жена, сын и слуга — это столько же врагов для нас? Хорошо для старости, что она всегда сопровождается нехваткой наблюдения, невежеством и склонностью быть обманутым. Ибо если бы мы видели, как с нами обращаются, и не соглашались бы, что стало бы с нами? особенно в такой век, как этот, где сами судьи, которые должны определять наши споры, обычно являются партизанами молодых и заинтересованы в деле. В случае, если обнаружение этого обмана ускользнет от меня, я не могу, по крайней мере, не заметить, что я очень годен быть обманутым. И может ли человек когда-либо достаточно возвысить ценность друга, по сравнению с этими гражданскими связями? Самый образ этого, который я вижу в зверях, такой чистый и неиспорченный, как религиозно я уважаю его! Если другие обманывают меня, все же не обманываю ли я, по крайней мере, самого себя, думая, что я способен защитить себя от них, или ломая голову, чтобы сделать себя таковым. Я защищаю себя от таких предательств в своей собственной груди, не беспокойным и бурным любопытством, а скорее отвлечением и решимостью. Когда я слышу разговоры о чьем-либо состоянии, я никогда не беспокою себя мыслями о нем; я немедленно обращаю свои глаза на себя, чтобы увидеть, в каком состоянии я нахожусь; все, что касается другого, относится ко мне; случай, который случился с ним, дает мне предостережение и побуждает меня повернуть свою защиту в ту сторону. Мы каждый день и каждый час говорим вещи о другом, которые мы могли бы правильно сказать о себе, если бы мы могли применить наше наблюдение к нашим собственным делам, а также распространить его на других. И несколько авторов таким образом нанесли ущерб своему собственному делу, бросаясь головой вперед на тех, на кого они нападают, и метая те стрелы против своих врагов, которые более правильно и с большей выгодой должны быть повернуты на самих себя.

Покойный маршал де Монлюк, потеряв своего сына, который умер на острове Мадейра, в самом деле, очень достойного дворянина и больших ожиданий, делал мне, среди других своих сожалений, очень настаивал на том, какое горе и разбитое сердце было то, что он никогда не делал себя фамильярным с ним; и этим нравом отеческой серьезности и гримасы потерять возможность иметь проницательность и хорошо знать своего сына, а также дать ему знать крайнюю привязанность, которую он имел к нему, и достойное мнение, которое он имел о его добродетели. «Этот бедный мальчик», — сказал он, — «никогда не видел во мне другого, кроме сурового и презрительного лица, и ушел в убеждении, что я не знал ни как любить его, ни как ценить его согласно его заслугам. Для кого я приберег открытие той единственной привязанности, которую я имел к нему в своей душе? Не был ли это он сам, кто должен был иметь все удовольствие от этого и все обязательство? Я ограничивал и мучил себя, чтобы надеть и поддерживать эту тщетную маскировку, и этим лишил себя удовольствия от его разговора, и, я сомневаюсь, в некоторой мере, его привязанности, которая не могла не быть очень холодной ко мне, никогда не имея другой от меня, кроме суровости, ни чувствуя другого, кроме тиранического образа действий».

[Мадам де Севинье говорит нам, что она никогда не читала этот отрывок без слез на глазах. «Боже мой!» — восклицает она, — «как полна эта книга здравого смысла!» — Ред.]

Я нахожу эту жалобу рациональной и правильно понятой: ибо, как я сам знаю по слишком верному опыту, нет столь сладкого утешения в потере друзей, как совесть того, что не имел никакого резерва или секрета для них, и иметь с ними совершенное и полное общение. О мой друг [Ла Боэси], стал ли я лучше от того, что чувствую это; или я стал хуже? Я, несомненно, гораздо лучше. Я утешен и почтен в скорби о его смерти. Не является ли это благочестивым и приятным долгом моей жизни — быть всегда на похоронах моего друга? Может ли быть какая-либо радость, равная этому лишению?

Я открываюсь своей семье, насколько могу, и очень охотно даю им знать состояние моего мнения и доброй воли по отношению к ним, как я делаю это всем остальным: я спешу выставить и представить себя им; ибо я не хочу, чтобы они ошибались во мне, в чем-либо. Среди других частных обычаев наших древних галлов, этот, как сообщает Цезарь [«Записки о Галльской войне», VI, 18], был одним, что сыновья никогда не представлялись перед своими отцами, ни смели когда-либо появляться в их компании публично, пока не начинали носить оружие; как если бы они хотели намекнуть этим, что также пришло время для их отцов принять их в свою фамильярность и знакомство.

Я наблюдал еще другой вид неблагоразумия у отцов моего времени, что, не довольствуясь тем, что лишили своих детей, во время своих собственных долгих жизней, доли, которую они естественно должны были иметь в своих состояниях, они впоследствии оставляют своим женам тот же авторитет над своими имениями и свободу распоряжаться ими согласно своей собственной прихоти. И я знал определенного лорда, одного из главных чиновников короны, который, имея в реверсии более пятидесяти тысяч крон ежегодного дохода, умер нуждающимся и обремененным долгами в возрасте более пятидесяти лет; его мать в своей крайней дряхлости все еще владела всей его собственностью по завещанию его отца, который, со своей стороны, дожил до почти восьмидесяти лет. Это кажется мне отнюдь не разумным. И поэтому я думаю, что очень мало пользы человеку, чьи дела достаточно хороши, искать жену, которая обременяет его имение очень большим состоянием; нет такого вида иностранного долга, который приносит больше разорения семьям, чем этот: мои предшественники всегда знали об этой опасности и принимали меры против нее, и так же делал я. Но те, кто отговаривает нас от богатых жен, из страха, что они будут менее покладистыми и добрыми, ошибаются в своем совете заставить человека потерять реальный товар ради столь легкомысленной догадки. Это не стоит неразумной женщине большего труда пройти мимо одной причины, чем другой; они лелеют себя больше всего там, где они больше всего неправы. Несправедливость привлекает их, как честь их добродетельных действий привлекает добрых; и чем больше богатства они приносят с собой, они тем более добродушны, как женщины, которые красивы, тем более склонны и горды быть целомудренными.

Разумно оставить управление делами матерям, пока дети не станут достаточно взрослыми, согласно закону, чтобы управлять ими; но отец очень плохо воспитал их, если он не может надеяться, что, когда они достигнут зрелости, они будут иметь больше мудрости и способности в управлении делами, чем его жена, учитывая обычную слабость пола. Было бы, однако, по правде говоря, более против природы заставлять матерей зависеть от усмотрения их детей; они должны быть обильно обеспечены, чтобы содержать себя согласно их качеству и возрасту, по той причине, что необходимость и нужда гораздо более неприличны и невыносимы для них, чем для мужчин; сын должен быть скорее урезан, чем мать.

В целом, на мой взгляд, самое разумное распоряжение нашим имуществом, когда приходит время умирать, — это позволить распределить его согласно обычаям страны; законы обдумали этот вопрос лучше, чем мы способны это сделать, и мудрее позволить им ошибиться в своем предписании, чем опрометчиво рисковать совершить ошибку в своем. Да и имущество это не вполне наше, поскольку в силу гражданского права и без нашего участия оно уже предназначено определенным наследникам. И хотя у нас есть некоторая свобода сверх того, я полагаю, что нам не следует без веской и очевидной причины отнимать у человека то, что выделила ему судьба и на что дает ему право общественная справедливость; и что противно разуму злоупотреблять этой свободой, заставляя ее служить нашим собственным легкомысленным и частным прихотям. Судьба была добра ко мне, не предоставив случаев, которые могли бы искусить меня и отвратить мою привязанность от обычного и законного порядка. Я вижу многих, с кем бесполезно тратить долгие годы на добрые услуги: одно неверно понятое слово перечеркивает десятилетние заслуги; счастлив тот, кто в состоянии подмаслить их добрую волю в этот последний момент. Последний поступок решает всё: не лучшие и не самые частые услуги, а самые недавние и сиюминутные достигают цели. Есть люди, которые играют своими завещаниями, как яблоками или розгами, чтобы вознаградить или наказать за каждое действие тех, кто претендует на их заботу. Это вещь слишком большого веса и значения, чтобы так вертеть ею, перебрасывать и менять каждое мгновение, и в таких делах мудрые решают раз и навсегда, принимая во внимание прежде всего разум и общественные установления. Мы слишком близко к сердцу принимаем эти мужские замены, предлагая смехотворную вечность нашим именам. Кроме того, мы слишком суеверны в тщетных догадках о будущем, которые выводим из слов и поступков детей. Возможно, они могли бы поступить со мной несправедливо, лишив меня моего права, за то, что я был самым тупым и неповоротливым, самым медлительным и нерадивым в учебе — не только среди всех моих братьев, но и среди всех мальчиков во всей провинции: будь то усвоение урока или любое телесное упражнение. Глупо делать выбор, выходящий за рамки обычного порядка, полагаясь на эти гадания, в которых мы так часто обманываемся. Если бы обычное правило наследования и следовало нарушить, а судьбы — исправить в сделанном ими выборе наших наследников, то это можно было бы более правдоподобно сделать по причине какого-нибудь заметного и чудовищного физического уродства, постоянного и неисправимого дефекта, что, по мнению нас, французов, великих поклонников красоты, является важным предубеждением.

Приятный диалог между платоновским законодателем и его гражданами послужит украшением этого места: «Как, — говорили они, чувствуя, что скоро умрут, — разве мы не можем распоряжаться своим имуществом по своему усмотрению? Боже! Какая жестокость, что нам не дозволено, в зависимости от того, как нам служили и ухаживали за нами во время болезни, в старости, в наших делах, давать больше или меньше тем, кого мы нашли наиболее усердными по отношению к нам, по нашему собственному желанию и усмотрению!» На что законодатель отвечает так:

«Друзья мои, которым, без сомнения, очень скоро предстоит умереть, вам в вашем положении трудно познать самих себя или то, что принадлежит вам, согласно дельфийской надписи. Я, устанавливающий законы, придерживаюсь мнения, что ни вы сами не принадлежите себе, ни то, чем вы владеете, не принадлежит вам. И ваше имущество, и вы сами принадлежите вашим семьям, как прошлым, так и будущим; но, более того, и ваша семья, и ваше имущество в гораздо большей степени принадлежат обществу. Поэтому, чтобы какой-нибудь льстец в вашей старости или во время вашей болезни, или какая-нибудь ваша собственная страсть не склонили вас некстати к составлению несправедливого завещания, я позабочусь о том, чтобы предотвратить это неудобство; но, уважая как всеобщие интересы города, так и интересы вашей частной семьи, я установлю законы и вескими доводами докажу, что частная выгода должна уступить место общей пользе. Ступайте же бодро туда, куда зовет вас человеческая необходимость. Это дело мое — того, кто не отдает предпочтения ни тому, ни другому и кто, насколько это в моих силах, заботится об общественном благе, — позаботиться о том, что вы оставляете после себя».

Возвращаясь к своей теме: мне кажется, что очень редко рождаются женщины, которым в какой-либо мере причитается прерогатива над мужчинами, за исключением материнской и естественной, если только это не наказание для тех, кто в какой-то любовной лихорадке добровольно подчинился им: но это никоим образом не касается пожилых, о которых мы сейчас говорим. Именно это соображение заставило нас так охотно принять и придать силу тому закону, который еще никем не был оспорен, по которому женщины исключаются из наследования нашей короны: и вряд ли найдется в мире правительство, где не приводилось бы, как и здесь, вероятное обоснование, которое его оправдывает, хотя судьба в одних местах придала ему больше веса, чем в других. Опасно оставлять распоряжение нашим наследством на их усмотрение, согласно выбору, который они сделают в отношении детей, что часто бывает фантастично и несправедливо; ибо те беспорядочные аппетиты и извращенные вкусы, которые у них бывают во время беременности, они сохраняют в уме и во все остальное время. Мы часто видим, как они питают слабость к самым слабым, рахитичным и уродливым детям; или к тем, если такие есть, которые еще висят на груди. Ибо, не имея достаточной силы разума, чтобы выбрать и принять то, что наиболее достойно, они тем охотнее позволяют увлечь себя туда, где впечатления природы наиболее сильны; подобно животным, которые знают своих детенышей только до тех пор, пока кормят их молоком. Что касается остального, то на опыте легко убедиться, что эта естественная привязанность, которой мы придаем столь большое значение, имеет лишь очень слабые корни. Ради самой малой выгоды мы каждый день вырываем их собственных детей из материнских объятий и заставляем их брать наших вместо них: мы заставляем их бросать своих собственных детей на попечение какой-нибудь жалкой кормилицы, которой мы сами побрезговали бы доверить наших, или какой-нибудь козе, запрещая им не только кормить их грудью, какой бы опасности они при этом ни подвергались, но, более того, проявлять о них хоть какую-то заботу, чтобы они могли быть полностью поглощены заботой о наших и уходом за ними; и мы видим у большинства из них притворную привязанность, более сильную, чем естественная, порожденную привычкой к приемным детям, и большую заботу о сохранении тех, кого они взяли на попечение, чем о своих собственных. А то, что я говорил о козах, было по этой причине: в тех местах, где я живу, обычное дело видеть, как сельские женщины, когда им не хватает собственного молока для своих детей, призывают на помощь коз; и у меня сейчас есть два слуги, которые никогда не сосали женского молока дольше восьми дней после рождения. Этих коз сразу же приучают приходить кормить маленьких детей, они узнают их голоса, когда те плачут, и прибегают к ним. Если им подсунуть кого-то другого, кроме этого приемного ребенка, они отказываются кормить его; и ребенок точно так же откажется сосать другую козу. На днях я видел одного ребенка, у которого забрали козу, обычно кормившую его, потому что отец лишь одолжил ее у соседа; ребенок не хотел прикасаться ни к какой другой, которую могли принести, и умер, несомненно, от голода. Звери так же легко меняют и портят свою естественную привязанность, как и мы: я полагаю, что в том, что Геродот рассказывает об одном районе Ливии, много ошибок; он говорит, что женщины там общие; но что ребенок, как только начинает ходить, находит в толпе своего отца, к которому его влечет естественная склонность.

Теперь, рассматривая этот простой довод в пользу любви к нашим детям — что мы их породили и поэтому называем их нашими вторыми «я», — мне кажется, что существует и другой вид порождения, исходящий от нас, который заслуживает не меньшего признания: ибо то, что мы порождаем душой, плод нашего разумения, мужества и способностей, происходит из более благородных частей, чем части тела, и гораздо более принадлежит нам: мы в этом порождении и отец, и мать. Они стоят нам гораздо дороже и приносят нам больше чести, если в них есть хоть что-то хорошее. Ибо ценность наших других детей гораздо больше принадлежит им, чем нам; доля, которую мы имеем в них, очень мала; но в этих — вся красота, вся грация и ценность — наши; и они также более живо представляют нас, чем другие. Платон добавляет, что это бессмертные дети, которые увековечивают и обожествляют своих отцов, как Ликург, Солон, Минос. Теперь, когда истории полны примеров обычной привязанности отцов к своим детям, кажется не совсем неуместным привести несколько примеров этого другого рода. Гелиодор, тот добрый епископ Трикки, предпочел лишиться достоинства, выгоды и преданности столь почтенного прелатства, чем лишиться своей дочери; дочери, которая и по сей день остается очень грациозной и красивой; но, возможно, немного слишком причудливо и кокетливо наряженной и слишком влюбчивой для дочери священнослужителя. Был в Риме некий Лабиен, человек большого достоинства и авторитета, и, среди прочих качеств, превосходный во всех видах литературы, который был, как я полагаю, сыном того великого Лабиена, главного из полководцев Цезаря в Галльских войнах; и который впоследствии, перейдя на сторону Помпея Великого, столь доблестно отстаивал его дело, пока не был разбит Цезарем в Испании. У этого Лабиена, о котором я сейчас говорю, было несколько врагов, завидовавших его хорошим качествам, и, вероятно, придворные и любимцы императоров того времени, которые были очень разгневаны его свободой и отцовским духом, который он все еще сохранял против тирании, чем, как следует полагать, он пропитал свои книги и сочинения. Его противники преследовали несколько произведений, которые он опубликовал до этого, перед магистратами в Риме и добились того, что их приговорили к сожжению. Именно на нем был начат этот новый пример наказания, который впоследствии применялся против других в Риме, чтобы наказывать смертью даже за писательство и занятия. Не хватило бы средств и материала для жестокости, если бы мы не примешивали к ним вещи, которые природа освободила от всякого чувства и страдания, такие как репутация и плоды ума, и если бы мы не распространяли телесные наказания на учения и памятники Муз. Теперь Лабиен не мог перенести этой потери, ни пережить эти свои столь дорогие детища, и поэтому велел перенести себя и запереть живым в гробнице своих предков, где он ухитрился убить и похоронить себя одновременно. Трудно показать более сильную отцовскую привязанность, чем эта. Кассий Север, человек большого красноречия и его очень близкий друг, видя, как горят его книги, воскликнул, что по тому же приговору они должны приговорить к сожжению и его самого, видя, что он носит в своей памяти все, что они содержали. Подобный случай произошел с Кремуцием Кордом, который, будучи обвинен в том, что в своих книгах хвалил Брута и Кассия, тот грязный, раболепный и развращенный Сенат, достойный худшего господина, чем Тиберий, приговорил его сочинения к пламени. Он пожелал составить им компанию и покончил с собой голодом. Добрый Лукан, будучи приговоренным тем негодяем Нероном, на последнем издыхании, когда большая часть его крови уже вытекла через вены на руках, которые он велел своему врачу вскрыть, чтобы умереть, и когда холод охватил все его конечности и начал приближаться к жизненно важным органам, последним, что было в его памяти, были некоторые стихи из его «Фарсалии», которые он декламировал, умирая с ними на устах. Что это было, как не нежное и отцовское прощание со своими детьми, в подражание тем прощаниям и объятиям, с которыми мы расстаемся с нашими, когда приходим умирать, и следствие той естественной склонности, которая подсказывает нам в этой крайности те вещи, которые были нам дороже всего во время нашей жизни?

Можем ли мы поверить, что Эпикур, который, как он сам говорит, умирая от невыносимой боли от камней, находил всё свое утешение в красоте учения, которое он оставил после себя, мог бы получить такое же удовлетворение от многих детей, будь они хоть сколько-нибудь хорошо воспитаны, если бы они у него были, как он получил от создания стольких богатых сочинений? Или что, если бы у него был выбор оставить после себя уродливого и строптивого ребенка или глупую и нелепую книгу, он или любой другой человек его ума не предпочел бы перенести первое несчастье, чем второе? Это было бы, например, возможно, нечестием со стороны святого Августина, если бы, с одной стороны, ему было предложено похоронить свои сочинения, от которых религия получила столь великий плод, а с другой — похоронить своих детей, если бы они у него были, не предпочел ли бы он похоронить своих детей? И я не знаю, не предпочел ли бы я гораздо больше породить очень красивое произведение через общение с Музами, чем через соитие с моей женой. Этому произведению, такое, какое оно есть, то, что я даю, я даю абсолютно и безвозвратно, как люди делают это для своих телесных детей. То немногое, что я сделал для него, больше не находится в моем распоряжении; оно может знать много вещей, которые ушли от меня, и от меня удерживать то, что я не сохранил; и которое, как и чужой человек, я должен был бы заимствовать оттуда, если бы я нуждался. Если я мудрее своей книги, то она богаче меня. Мало найдется людей, пристрастившихся к поэзии, которые не были бы гораздо более горды быть отцом «Энеиды», чем красивейшего юноши Рима; и которые не перенесли бы гораздо легче потерю одного, чем другого. Ибо, согласно Аристотелю, поэт из всех мастеров больше всего любит свое творение. Трудно поверить, что Эпаминонд, который хвастался, что вместо всего потомства он оставил после себя двух дочерей, которые однажды сделают честь своему отцу (имея в виду две победы, которые он одержал над лакедемонянами), охотно согласился бы обменять их на самых красивых созданий всей Греции; или что Александр или Цезарь когда-либо желали быть лишенными величия своих славных подвигов на войне ради удобства детей и наследников, какими бы совершенными и безупречными они ни были. Более того, я сильно сомневаюсь, был бы Фидий или любой другой выдающийся скульптор так озабочен сохранением и продолжением своих естественных детей, как он был бы озабочен редкой статуей, которую долгим трудом и изучением он довел до совершенства согласно искусству. И к тем неистовым и беспорядочным страстям, которые иногда воспламеняли отцов к своим собственным дочерям, а матерей к своим собственным сыновьям, подобное же находится и в этом другом роде родительства: свидетель тому — то, что рассказывается о Пигмалионе, который, сделав статую женщины исключительной красоты, так страстно влюбился в это свое творение, что боги в угоду его страсти вдохнули в нее жизнь.