«Опыты: Том 11»

«Ad nos vix tenuis famae perlabitur aura».

«До нас едва доносится слабый отголосок славы». — Энеида, VII, 646.

Будет много, если через сто лет в общем вспомнят, что в наши времена во Франции были гражданские войны. Лакедемоняне, вступая в битву, приносили жертвы Музам, чтобы их действия были хорошо и достойно описаны, рассматривая это как божественную и не обычную милость, чтобы храбрые поступки находили свидетелей, которые могли бы дать им жизнь и память. Ожидаем ли мы, что при каждом выстреле из мушкета, который мы получаем, и при каждом риске, на который мы идем, должен быть готов реестр, чтобы записать его? И, кроме того, сотня реестров может внести их, чьи комментарии не продержатся более трех дней и никогда не попадут на глаза никому. У нас нет и тысячной части древних писаний; это фортуна дает им более короткую или более долгую жизнь, согласно ее благосклонности; и позволительно сомневаться, не являются ли те, что у нас есть, худшими, не видя остальных. Люди не пишут истории вещей столь малого значения: человек должен был быть генералом в завоевании империи или королевства; он должен был выиграть пятьдесят две генеральные битвы, и всегда будучи слабее числом, как Цезарь: десять тысяч храбрых парней и много великих капитанов потеряли свои жизни доблестно на его службе, чьи имена длились не дольше, чем жили их жены и дети:

«Quos fama obscura recondit».

«Тех, кого скрывает безвестность». — Энеида, V, 302.

Даже те, кого мы видим ведущими себя хорошо, через три месяца или три года после того, как они ушли отсюда, упоминаются не больше, чем если бы их никогда не было. Тот, кто справедливо рассмотрит, и с должной пропорцией, о каких людях и о какого рода действиях слава сохраняется в записях истории, обнаружит, что есть очень мало действий и очень мало лиц нашего времени, которые могут претендовать там на какое-либо право. Сколько достойных людей мы знали, которые пережили свою собственную репутацию, которые видели и страдали, как честь и слава, заслуженно приобретенные в их юности, угасали в их собственном присутствии? И ради трех лет этой фантастической и воображаемой жизни мы должны идти и выбрасывать нашу истинную и существенную жизнь, и вовлекать себя в вечную смерть! Мудрецы ставят перед собой более благородную и более справедливую цель в столь важном предприятии:

«Recte facti, fecisse merces est: officii fructus, ipsum officium est».

«Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано; плод службы — сама служба». — Сенека, Письма, 8.

Было бы, возможно, извинительно для художника или другого ремесленника, или для ритора или грамматика, стремиться создать себе имя своими работами; но действия добродетели слишком благородны сами по себе, чтобы искать иную награду, кроме как от их собственной ценности, и особенно искать ее в суетности человеческих суждений.

Если это ложное мнение, тем не менее, столь полезно для общества, чтобы удерживать людей в их долге; если народ тем самым побуждается к добродетели; если принцы тронуты, видя, как мир благословляет память Траяна и проклинает память Нерона; если это движет ими, видя имя того великого зверя, некогда столь ужасного и страшного, столь свободно проклинаемого и поносимого каждым школьником, пусть оно всеми средствами возрастает, и будет как можно больше взращиваемо и лелеемо среди нас; и Платон, направляя все свои усилия на то, чтобы сделать своих граждан добродетельными, также советует им не презирать добрую репутацию и уважение народа; и говорит, что это происходит, по некоему Божественному вдохновению, что даже сами порочные зачастую, как словом, так и мнением, могут правильно отличить добродетельных от порочных. Этот человек и его наставник — оба удивительные и смелые мастера везде добавлять божественные операции и откровения там, где не хватает человеческой силы:

«Ut tragici poetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti exitum non possunt»:

«Как трагические поэты прибегают к богу, когда не могут объяснить исход своего сюжета». — Цицерон, «О природе богов», I, 20.

и, возможно, по этой причине Тимон, браня его, называл его великим фальсификатором чудес. Видя, что люди, по своей недостаточности, не могут расплатиться с собой достаточно хорошо ходячей монетой, пусть будет добавлена фальшивая. Это путь, который практиковался всеми законодателями: и нет правительства, которое не имело бы некоторой смеси либо церемониальной суетности, либо ложного мнения, которое служит уздой для удержания народа в их долге. Именно поэтому большинство из них имеют свои оригиналы и начала баснословные, и обогащенные сверхъестественными тайнами; именно это дало кредит незаконным религиям, и заставило их быть поддержанными людьми понимающими; и поэтому, что Нума и Серторий, чтобы обладать своими людьми с лучшим мнением о них, кормили их этой чепухой; один, что нимфа Эгерия, другой, что его белая лань, приносили им все их советы от богов. И авторитет, который Нума дал своим законам, под титулом покровительства этой богини, Зороастр, законодатель бактрийцев и персов, дал своим под именем Бога Оромазиса: Трисмегист, законодатель египтян, под именем Меркурия; Ксамолксис, законодатель скифов, под именем Весты; Харонд, законодатель халкидян, под именем Сатурна; Минос, законодатель кандиотов, под именем Юпитера; Ликург, законодатель лакедемонян, под именем Аполлона; и Дракон и Солон, законодатели афинян, под именем Минервы. И каждое правительство имеет бога во главе его; другие ложно, то истинно, которого Моисей поставил над евреями при их выходе из Египта. Религия бедуинов, как сообщает Сир де Жуанвиль, среди прочего, предписывала веру, что душа того из них, кто умер за своего принца, переходила в другое тело, более счастливое, более красивое и более крепкое, чем прежнее; благодаря чему они гораздо охотнее рисковали своими жизнями:

«In ferrum mens prona viris, animaeque capaces Mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae».

«Умы мужей склонны к мечу, и души их способны вынести смерть; и низко беречь жизнь, которая вернется». — Лукан, I, 461.

Это очень утешительная вера, как бы она ни была ошибочна. У каждого народа есть много таких примеров своих собственных; но эта тема потребовала бы трактата сама по себе.

Чтобы добавить еще одно слово к моему прежнему рассуждению, я бы посоветовал дамам больше не называть честью то, что является лишь их долгом:

«Ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum»;

«Как говорит обычай, только то называется честным, что славно по общественному мнению». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 15.

их долг — это цель, их честь — лишь внешняя оболочка. Также я не советовал бы им давать это оправдание в оплату их отказа: ибо я предполагаю, что их намерения, их желание и воля, которые суть вещи, в которых их честь вовсе не затронута, поскольку ничего из этого не проявляется снаружи, гораздо лучше отрегулированы, чем последствия:

«Quae quia non liceat, non facit, illa facit»:

«Та, которая отказывает только потому, что это запрещено, соглашается». — Овидий, «Любовные элегии», II, 4, 4.

Оскорбление, как перед Богом, так и в совести, было бы столь же великим — желать, как и делать это; и, кроме того, это действия столь частные и тайные сами по себе, что были бы достаточно легко сохранены от знания других, в чем и состоит честь, если бы они не имели другого уважения к своему долгу, и привязанности, которую они питают к целомудрию, ради него самого. Каждая женщина чести гораздо скорее предпочтет потерять свою честь, чем повредить своей совести.

ГЛАВА XVII

О САМОУВЕРЕННОСТИ Есть другой род славы, который заключается в том, чтобы иметь слишком хорошее мнение о собственном достоинстве. Это необдуманная привязанность, с которой мы льстим себе, и которая представляет нас нам самим не такими, какими мы являемся на самом деле: подобно страсти любви, которая придает красоты и грации объекту, и заставляет тех, кто пойман ею, с извращенным и испорченным суждением, считать вещь, которую они любят, иной и более совершенной, чем она есть.

Я бы не хотел, тем не менее, из страха ошибиться в эту сторону, чтобы человек не знал себя должным образом, или считал себя меньше, чем он есть; суждение должно во всем сохранять свои права; это вся причина в мире, чтобы он различал в себе, так же как и в других, то, что истина ставит перед ним; если это Цезарь, пусть он смело считает себя величайшим капитаном в мире. Мы — ничто, кроме церемонии: церемония уносит нас, и мы оставляем суть вещей: мы держимся за ветви, и бросаем ствол и тело; мы научили дам краснеть, когда они слышат названным то, чего они вовсе не боятся делать: мы не смеем называть наши члены их правильными именами, однако не боимся использовать их во всех видах разврата: церемония запрещает нам выражать словами вещи, которые законны и естественны, и мы подчиняемся ей: разум запрещает нам делать вещи незаконные и плохие, и никто не подчиняется ему. Я нахожу себя здесь скованным законами церемонии; ибо она не позволяет человеку говорить хорошо о себе, ни плохо: мы оставим ее там на этот раз.

Те, кого фортуна (назовите ее доброй или злой) заставила провести свои жизни в некоторой выдающейся степени, могут своими публичными действиями проявить, что они есть; но те, кого она использовала только в толпе, и о ком никто не скажет ни слова, если они не скажут сами, должны быть извинены, если они берут на себя смелость говорить о себе тем, кто заинтересован знать их; по примеру Луцилия:

«Ille velut fidis arcana sodalibus olim Credebat libris, neque si male cesserat, usquam Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis, Votiva pateat veluti descripta tabella Vita senis»;

«Он прежде доверял свои тайные мысли книгам, как верным друзьям, и ни в добре, ни в зле не прибегал к иному: отсюда вышло, что жизнь старика видна там вся, как на обетной таблице». — Гораций, Сатиры, II, 1, 30.

он всегда доверял бумаге свои действия и мысли, и там изображал себя таким, каким находил себя быть:

«Nec id Rutilio et Scauro citra fidem; aut obtrectationi fuit».

«И это не считалось нарушением веры или умалением для Рутилия и Скавра». — Тацит, «Агрикола», гл. 1.

Я помню, тогда, что с моего младенчества наблюдалась во мне я не знаю какая манера и поведение, которые, казалось, отдавали гордостью и высокомерием. Я скажу это, кстати, что не неразумно предполагать, что мы имеем качества и склонности столь наши собственные, и столь включенные в нас, что мы не имеем средств почувствовать и распознать их: и от таких естественных склонностей тело будет сохранять определенный изгиб, без нашего знания или согласия. Это была аффектация, соразмерная его красоте, которая заставляла Александра держать голову набок, и заставляла Алкивиада шепелявить; Юлий Цезарь чесал голову одним пальцем, что есть манера человека, полного беспокойных мыслей; и Цицерон, как я помню, имел обыкновение морщить нос, знак человека, склонного к насмешкам; такие движения, как эти, могут незаметно случаться в нас. Есть другие искусственные, с которыми я не имею дела, как приветствия и поклоны, которыми люди приобретают, по большей части несправедливо, репутацию быть смиренными и вежливыми: можно быть смиренным из гордости. Я достаточно расточителен своей шляпой, особенно летом, и никогда не бываю так приветствован, чтобы я не ответил тем же от лиц какого бы качества они ни были, если только они не на моей службе. Я бы сделал своей просьбой к некоторым принцам, которых я знаю, чтобы они были более экономны в этой церемонии, и даровали эту вежливость там, где она более должна; ибо будучи столь неблагоразумно и безразлично дарована всем, она выбрасывается без цели; если это без уважения к лицам, она теряет свой эффект. Среди беспорядочного поведения, не забудем то высокомерное поведение императора Констанция, который всегда на публике держал голову прямо и жестко, не сгибая и не поворачивая ни в какую сторону, даже не глядя на тех, кто приветствовал его с одной стороны, устанавливая свое тело в жесткой неподвижной позе, не позволяя ему уступить движению своей кареты, не осмеливаясь даже плюнуть, высморкаться или вытереть лицо перед людьми. Я не знаю, были ли жесты, которые наблюдались во мне, этого первого качества, и имел ли я действительно какую-либо скрытую склонность к этому пороку, как это могло бы быть; и я не могу быть ответственным за движения тела; но что касается движений души, я должен здесь признаться, что я думаю по этому вопросу.

Эта слава состоит из двух частей; одна в том, чтобы придавать слишком большое значение нам самим, а другая в том, чтобы придавать слишком малое значение другим. Что касается первой, мне кажется, эти соображения должны, в первую очередь, иметь некоторую силу: я чувствую себя обеспокоенным ошибкой души, которая не нравится мне, как тем, что она несправедлива, так и еще больше тем, что она беспокойна; я пытаюсь исправить ее, но не могу вырвать ее с корнем; и это то, что я уменьшаю справедливую ценность вещей, которыми я обладаю, и переоцениваю вещи, потому что они чужие, отсутствующие, и не мои; этот юмор распространяется очень далеко. Как прерогатива власти заставляет мужей смотреть на своих собственных жен с порочным презрением, и многих отцов на своих детей; так я, между двумя равными достоинствами, всегда был бы склонен против своего собственного; не столько тем, что ревность моего продвижения и улучшения беспокоит мое суждение, и мешает мне удовлетворить себя, сколько тем, что само по себе владение порождает презрение к тому, что оно держит и управляет. Иностранные правительства, манеры и языки проникают в мое уважение; и я чувствую, что латынь привлекает меня благосклонностью своего достоинства ценить ее выше ее должного, как это делает с детьми, и обычным сортом людей: домашнее правительство, дом, лошадь, моего соседа, хотя не лучше моих собственных, я ценю выше моих собственных, потому что они не мои. Кроме того, что я очень невежественен в своих собственных делах, я поражен уверенностью, которую каждый имеет в себе: тогда как едва ли есть что-то, в чем я уверен, что знаю, или что я осмелюсь быть ответственным перед самим собой, что я могу сделать: я не имею своих средств делать что-либо в состоянии и готовым, и только проинструктирован в этом после эффекта; как сомневающийся в своей собственной силе, так я и в чужой. Откуда происходит, что если я случаюсь сделать что-либо похвальное, я приписываю это больше моей фортуне, чем усердию, поскольку я проектирую все случайно и в страхе. Я имею это, также, в общем, что из всех мнений, которые древность имела о людях в целом, я наиболее охотно принимаю и придерживаюсь тех, которые наиболее презирают и недооценивают нас, и наиболее толкают нас к ничто; мне кажется, философия никогда не имела столь честной игры, чтобы играть, как когда она падает на нашу суетность и самоуверенность; когда она наиболее раскрывает нашу нерешительность, слабость и невежество. Я смотрю на слишком хорошее мнение, которое человек имеет о себе, как на кормящую мать всех самых ложных мнений, как публичных, так и частных. Те люди, которые ездят верхом на эпицикле Меркурия, которые видят так далеко в небеса, хуже для меня, чем зубодер, который приходит вырвать мои зубы; ибо в моем исследовании, предметом которого является человек, находя столь великое разнообразие суждений, столь глубокий лабиринт трудностей, одна на другой, столь великое разнообразие и неопределенность, даже в школе самой мудрости, вы можете судить, видя, что эти люди не могли решиться на знание самих себя и своего собственного состояния, которое постоянно перед их глазами, и внутри них, видя, что они не знают, как движется то, что они сами двигают, ни как дать нам описание пружин, которыми они сами управляют и пользуются, как я могу верить им об убывании и прибывании Нила? Любопытство знать вещи было дано человеку как бич, говорит Святое Писание.

Но возвращаясь к тому, что касается меня; я думаю, было бы очень трудно для любого другого человека иметь более низкое мнение о себе; нет, для любого другого иметь более низкое мнение обо мне, чем о самом себе: я смотрю на себя как на одного из обычного сорта, за исключением того, что я не имею лучшего мнения о себе; виновный в самых низких и самых популярных дефектах, но не отрекающийся или оправдывающий их; и я не ценю себя ни по какому другому счету, кроме как потому, что я знаю свою собственную ценность. Если есть какая-либо суетность в деле, она поверхностно влита в меня предательством моего телосложения, и не имеет тела, которое мое суждение может различить: я окроплен, но не окрашен. Ибо в правде, что касается эффектов ума, нет части меня, будь она какой угодно, которой я удовлетворен; и одобрение других не заставляет меня думать лучше о себе. Мое суждение нежное и тонкое, особенно в вещах, которые касаются меня.

Я всегда отрекаюсь от себя, и чувствую, как я плаваю и колеблюсь по причине моей слабости. У меня нет ничего своего, что удовлетворяет мое суждение. Мое зрение достаточно ясное и регулярное, но, при работе, оно склонно ослеплять; как я наиболее явно нахожу в поэзии: я люблю ее бесконечно, и способен дать терпимое суждение о работах других людей; но, в доброй серьезности, когда я применяю себя к ней, я играю ребенка, и не способен терпеть себя. Человек может играть дурака во всем остальном, но не в поэзии;

«Mediocribus esse poetis Non dii, non homines, non concessere columnae».

«Ни люди, ни боги, ни колонны (на которых поэты предлагали свои писания) не допускают посредственности в поэтах». — Гораций, «Об искусстве поэзии», 372.

Я хотел бы Богу, чтобы это предложение было написано над дверями всех наших печатников, чтобы запретить вход столь многим рифмоплетам!

«Verum Nihil securius est malo poetae».

«Правда в том, что нет ничего более уверенного, чем плохой поэт». — Марциал, XII, 63, 13.

Почему у нас нет таких людей? — [Как те, о которых будет упомянуто.] — Дионисий отец не ценил себя ни в чем так, как в своей поэзии; на Олимпийских играх, с колесницами, превосходящими все остальные по великолепию, он послал также поэтов и музыкантов представить его стихи, с палаткой и павильонами, королевски позолоченными и увешанными гобеленами. Когда его стихи стали декламироваться, превосходство исполнения сначала привлекло внимание народа; но когда они впоследствии стали взвешивать ничтожность композиции, они сначала вошли в презрение, и продолжая раздражать свои суждения, вскоре перешли к ярости, и побежали сносить и рвать на куски все его павильоны: и, что его колесницы не выполнили ничего к цели в гонке, и что корабль, который привез обратно его людей, не смог сделать Сицилию, и был бурей разбит и выброшен на берег Тарента, они определенно верили, что это было через гнев богов, разгневанных, как они сами были, против ничтожной Поэмы; и даже моряки, которые спаслись от крушения, поддержали это мнение народа: к чему также оракул, который предсказал его смерть, казалось, подписался; который был, «что Дионисий должен быть близок к своему концу, когда он должен был победить тех, кто был лучше его самого», что он интерпретировал о карфагенянах, которые превосходили его в силе; и имея войну с ними, часто отказывался от победы, чтобы не навлечь на себя смысл этого предсказания; но он понял его плохо; ибо бог указал время преимущества, которое по благосклонности и несправедливости он получил в Афинах над трагическими поэтами, лучше его самого, заставив свою собственную пьесу под названием Ленейцы быть сыгранной в соревновании; вскоре после которой победы он умер, и отчасти от чрезмерной радости, которую он зачал от успеха.

[Диодор Сицилийский, XV, 7. — Пьеса, однако, называлась «Выкуп Гектора». Игры, на которых она была сыграна, назывались Ленейскими; они были одним из четырех Дионисийских фестивалей.]

То, что я нахожу терпимым из моего, не так на самом деле и само по себе, но в сравнении с другими худшими вещами, которые я вижу достаточно хорошо принятыми. Я завидую счастью тех, кто может угодить и обнять себя в том, что они делают; ибо это легкая вещь быть так довольным, потому что человек извлекает это удовольствие из самого себя, особенно если он постоянен в своем самомнении. Я знаю поэта, против которого интеллигентные и невежественные, за границей и дома, и небо и земля восклицают, что он имеет лишь очень малое понятие об этом; и все же, несмотря на все это, он никогда не имеет ни на йоту худшего мнения о себе; но всегда падает на какую-то новую пьесу, всегда придумывая какое-то новое изобретение, и все еще упорствует в своем мнении, настолько более упрямо, насколько это касается только его поддерживать его.

Мои работы настолько далеки от того, чтобы радовать меня, что так часто, как я пересматриваю их, они вызывают у меня отвращение:

«Cum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno, Me quoque, qui feci, judice, digna lini».

«Когда я перечитываю, мне стыдно, что я написал; ибо я вижу очень многое, что я сам, кто сделал, будучи судьей, считаю достойным быть стертым». — Овидий, «Письма с Понта», I, 5, 15.

У меня всегда есть идея в моей душе, и своего рода потревоженный образ, который представляет мне как во сне лучшую форму, чем та, которую я использовал; но я не могу поймать ее или приспособить ее к моей цели; и даже эта идея — только низшего сорта. Отсюда я заключаю, что произведения тех великих и богатых душ прежних времен очень сильно превосходят предельное напряжение моего воображения или моего желания; их писания не только удовлетворяют и наполняют меня, но они поражают меня, и восхищают меня восхищением; я сужу об их красоте; я вижу ее, если не до предела, то настолько по крайней мере, насколько это возможно для меня стремиться. Что бы я ни предпринимал, я должен жертву Грациям, как Плутарх говорит о ком-то, чтобы склонить их благосклонность:

«Si quid enim placet, Si quid dulce hominum sensibus influit, Debentur lepidis omnia Gratiis».

«Если что-то нравится, что я пишу, если оно вливает восторг в умы людей, все обязано очаровательным Грациям». Стихи, вероятно, какого-то современного поэта.

Они оставляют меня во всем; все, что я пишу, грубо; не хватает лоска и красоты: я не умею ничего преподнести в выгодном свете; мое изложение ничего не добавляет к предмету; по этой причине оно должно быть сильным, очень содержательным и обладать собственным блеском. Если я выбираю темы популярные и веселые, то лишь следуя собственной склонности, ибо я не притязаю на важную и церемонную мудрость, как это делает свет; и чтобы придать себе больше живости, но не своему стилю, который я предпочел бы видеть серьезным и строгим; по крайней мере, если можно назвать стилем то, что является бесформенным и беспорядочным способом речи, простонародным жаргоном, ходом мыслей без определений, делений, заключений, запутанным, как у Амафания и Рабирия. — [Цицерон, Acad., i. 2.] — Я не могу ни радовать, ни восхищать, ни даже щекотать своих читателей: лучший рассказ в мире портится в моих руках и становится плоским; я не могу говорить иначе как грубо и всерьез, и совершенно лишен той легкости, которую замечаю у многих своих знакомых, умеющих развлекать первых встречных и держать в напряжении целую компанию или занимать слух государя всякого рода беседами, не утомляя себя: им никогда не недостает материала благодаря умению и грации, с которыми они хватаются за первое попавшееся и приспосабливают его к настроению и способностям тех, с кем имеют дело. Государи не очень жалуют солидные рассуждения, а я — рассказывать байки. Первые и самые простые доводы, которые обычно лучше всего принимаются, я не умею использовать: я плохой оратор для простого люда. Я склонен во всем говорить самое крайнее, что мне известно. Цицерон придерживается мнения, что в философских трактатах вступление — самая трудная часть; если это так, то я мудр, придерживаясь заключения. И все же мы должны уметь настраивать струну на все лады, а самая высокая нота — та, которой касаются реже всего. Есть по меньшей мере столько же совершенства в том, чтобы возвысить пустое, сколько в том, чтобы поддержать весомое. Человек должен иногда поверхностно обращаться с вещами, а иногда доводить их до конца. Я прекрасно знаю, что большинство людей остаются на этой низшей ступени, не постигая вещей иначе, как через эту внешнюю кору; но я также знаю, что величайшие мастера, и Ксенофонт, и Платон, часто опускаются до этой низкой и популярной манеры говорить и трактовать вещи, но поддерживают ее грацией, которая никогда им не изменяет.

Более того, в моем языке нет ничего легкого и отточенного; он груб, свободен и беспорядочен, и как таковой нравится, если не моему рассудку, то, во всяком случае, моей склонности, но я прекрасно осознаю, что иногда даю себе слишком много воли и что, стремясь избежать искусственности и жеманства, впадаю в другую крайность:

Brevis esse laboro, Obscurus fio.

[Стремясь быть кратким, я становлюсь неясным. — Гораций, «Наука поэзии», 25.]

Платон говорит, что длинноты или краткость не являются свойствами, которые отнимают или придают ценность языку. Если бы я попытался следовать другому, более умеренному, связному и правильному стилю, я бы никогда его не достиг; и хотя короткие округлые периоды Саллюстия лучше всего соответствуют моему нраву, я нахожу Цезаря гораздо более величественным и трудным для подражания; и хотя моя склонность скорее побуждала бы меня подражать манере письма Сенеки, я тем не менее больше ценю манеру Плутарха. Как в делах, так и в речах я просто следую своему естественному пути; откуда, быть может, и происходит то, что я лучше говорю, чем пишу. Движение и действие оживляют слова, особенно у тех, кто энергично жестикулирует, как я, и горячится. Поведение, выражение лица, голос, одежда, место — все это может выгодно оттенить некоторые вещи, которые сами по себе показались бы не более чем болтовней. Мессалла в Таците жалуется на тесноту некоторых одежд своего времени и на фасон скамей, где ораторы должны были произносить речи, что было помехой их красноречию.

Мой французский язык испорчен, как в произношении, так и в остальном, варварством моего края. Я никогда не видел человека, уроженца какой-либо из провинций по эту сторону королевства, у которого не было бы говора его родных мест и который не был бы неприятен ушам, привыкшим к чисто французской речи. И все же дело не в том, что я так совершенен в своем перигорском: я не могу говорить на нем лучше, чем на верхненемецком, да и не очень стремлюсь. Это язык (как и остальные вокруг меня со всех сторон: пуатевинский, сентонжский, ангулемский, лимузенский, овернский) — бедный, тягучий, скверный язык. Правда, выше нас, ближе к горам, говорят на своего рода гасконском, который мне очень нравится: резкий, краткий, значительный и, по правде говоря, более мужественный и военный язык, чем любой другой, который я знаю, такой же жилистый, мощный и уместный, как французский — грациозный, изящный и цветистый.

Что касается латыни, которая была дана мне как родной язык, то из-за отсутствия практики я утратил навык говорить на ней, да и, по правде говоря, писать тоже, в чем я прежде имел особую репутацию, из чего вы можете видеть, насколько я незначителен в этом отношении.

Красота — вещь, имеющая большое значение в общении между людьми; это первое средство для приобретения расположения и симпатии друг к другу, и нет человека столь варварского и угрюмого, чтобы не почувствовать себя в некотором роде пораженным ее притягательностью. Тело занимает большую часть нашего бытия, занимает в нем видное место, и поэтому его строение и состав заслуживают самого пристального внимания. Те, кто пытается разъединить и отделить наши две главные части друг от друга, неправы; мы должны, напротив, воссоединить и соединить их. Мы должны приказывать душе не удаляться и не развлекаться в одиночестве, не презирать и не оставлять тело (да она и не может этого сделать, не прибегая к обезьяньему притворству), но тесно соединиться с ним, обнимать, лелеять, помогать, управлять и советовать ему, и возвращать его на истинный путь, когда оно блуждает; в сумме, сочетаться с ним браком, чтобы их действия не казались различными и противоположными, но единообразными и согласованными. Христиане имеют особое наставление относительно этой связи, ибо они знают, что Божественная справедливость охватывает это общество и соединение тела и души, вплоть до того, что делает тело способным к вечным наградам; и что Бог следит за путями всего человека и хочет, чтобы он получил полное наказание или награду в соответствии со своими проступками или заслугами. Секта перипатетиков, из всех сект самая общительная, приписывает мудрости эту единственную заботу — в равной степени заботиться о благе этих двух сопряженных частей: а другие секты, недостаточно применяя себя к рассмотрению этой смеси, показывают, что они разделены, одна — за тело, другая — за душу, с равным заблуждением, и что они упустили из виду свой предмет, которым является Человек, и своего проводника, которым, как они обычно признают, является Природа. Первое различие, которое когда-либо существовало между людьми, и первое соображение, которое дало некоторое превосходство одним над другими, по всей вероятности, было преимущество красоты:

Agros divisere atque dedere Pro facie cujusque, et viribus ingenioque; Nam facies multum valuit, viresque vigebant.

[Они распределили и наделили землями каждого человека в соответствии с его красотой, силой и умом, ибо красота высоко ценилась, а сила была в почете. — Лукреций, V. 1109.]

Теперь я несколько ниже среднего роста, недостаток, который не только граничит с уродством, но и влечет за собой массу неудобств, особенно для тех, кто находится на службе и в команде; ибо авторитет, который порождают изящная внешность и величественная осанка, отсутствует. Гай Марий не охотно принимал в солдаты тех, кто был ниже шести футов. Придворный, действительно, имеет основания желать умеренного роста у джентльменов, которых он представляет, скорее, чем любого другого, и отвергать всякую странность, которая заставила бы указывать на него пальцем. Но если бы мне пришлось выбирать, должен ли этот средний рост быть скорее ниже, чем выше обычного стандарта, я бы не хотел этого для солдата. Маленькие люди, говорит Аристотель, миловидны, но не красивы; и величие души обнаруживается в большом теле, как красота — в заметном росте: эфиопы и индийцы, говорит он, выбирая своих царей и магистратов, обращали внимание на красоту и рост их фигур. Они были правы; ибо это внушает уважение тем, кто следует за ними, и является ужасом для врага — видеть лидера храброго и статного роста, марширующего во главе батальона:

Ipse inter primos praestanti corpore Turnus Vertitur arma, tenens, et toto vertice supra est.

[В первых рядах марширует Турн, размахивая оружием, выше всех остальных на голову. — Вергилий, «Энеида», vii. 783.]

Наш святой и небесный царь, у которого каждое обстоятельство должно соблюдаться с величайшей тщательностью и с величайшей религиозностью и почтением, сам не отверг телесную привлекательность,

Speciosus forma prae filiis hominum.

[Ты прекраснее сынов человеческих. — Псалом 44:3.]

И Платон, наряду с умеренностью и стойкостью, требует красоты от хранителей своей республики. Вас бы расстроило, если бы человек обратился к вам среди ваших слуг, чтобы спросить, где господин, и вы получили бы лишь остаток поклона, сделанного вашему цирюльнику или секретарю; как это случилось с беднягой Филипеменом, который, прибыв первым из всей своей компании на постоялый двор, где его ждали, был принят хозяйкой, которая его не знала и увидела в нем невзрачного человека, за работника, и она заставила его помочь ее служанкам немного натаскать воды и развести огонь к приходу Филипемена; джентльмены из его свиты, прибыв вскоре после этого и удивившись, увидев его занятым этим прекрасным делом, ибо он не преминул подчиниться приказу хозяйки, спросили его, что он там делает: «Я, — сказал он, — плачу штраф за свое уродство». Другие красоты принадлежат женщинам; красота роста — единственная красота мужчин. Там, где рост презренный, ни полнота и округлость лба, ни белизна и нежность глаз, ни умеренная пропорция носа, ни маленькие уши и рот, ни ровность и белизна зубов, ни густота хорошо уложенной коричневой бороды, сияющей, как кожура каштана, ни вьющиеся волосы, ни правильная пропорция головы, ни свежий цвет лица, ни приятное выражение лица, ни тело без какого-либо неприятного запаха, ни правильная пропорция конечностей не могут сделать человека красивым. Я, в остальном, силен и хорошо сложен; мое лицо не одутловатое, а полное, и цвет лица между веселым и меланхоличным, умеренно сангвинический и горячий,

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis;

[Отчего мои ноги и грудь покрыты щетиной. — Марциал, ii. 36, 5.]

мое здоровье бодрое и живое, даже до весьма преклонного возраста, и редко беспокоит болезнями. Таким я был, ибо я не придаю себе никакого значения теперь, когда я вступил на путь старости, будучи уже за сорок:

Minutatim vires et robur adultum Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas:

[Время постепенно ломает наши силы и делает нас немощными. — Лукреций, ii. 1131.]

то, что будет с этого времени, будет лишь полубытием, и уже не мной: я каждый день ускользаю и крадусь от самого себя:

Singula de nobis anni praedantur euntes.

[Из уходящих лет каждый что-то крадет у меня. — Гораций, «Послания», ii. 2.]

Ловкости и сноровки у меня никогда не было, и все же я сын очень активного и живого отца, который оставался таковым до глубокой старости. Я едва ли знал человека его положения, равного ему во всех телесных упражнениях, как редко встречал тех, кто не превосходил бы меня, за исключением бега, в котором я был довольно хорош. В музыке или пении, для чего у меня очень неподходящий голос, или в игре на каком-либо инструменте, меня никогда не могли ничему научить. В танцах, теннисе или борьбе я никогда не мог достичь больше, чем обычного уровня; в плавании, фехтовании, вольтижировке и прыжках — вовсе никакого. Мои руки настолько неуклюжи, что я не могу даже писать так, чтобы прочитать это сам, так что я лучше переделаю то, что нацарапал, чем возьму на себя труд разбирать это. Я читаю не намного лучше, чем пишу, и чувствую, что утомляю своих слушателей, в остальном (я) неплохой клерк. Я не могу прилично сложить письмо, никогда не умел сделать перо, или вырезать что-то за столом, или оседлать лошадь, или нести ястреба и пускать его, или охотиться с собаками, или приманивать ястреба, или говорить с лошадью. В конце концов, мои телесные качества очень хорошо соответствуют качествам моей души; нет ничего живого, только полная и твердая энергия: я достаточно терпелив к труду и боли, но только тогда, когда я иду работать добровольно, и только до тех пор, пока мое собственное желание побуждает меня к этому:

Molliter austerum studio fallente laborem.

[Учеба мягко обманывает суровый труд. — Гораций, «Сатиры», ii. 2, 12.]

в противном случае, если меня не влечет какое-то удовольствие или у меня нет иного проводника, кроме моей собственной чистой и свободной склонности, я ни на что не годен: ибо я такого нрава, что, за исключением жизни и здоровья, нет ничего, ради чего я стал бы кусать себе ногти и что я купил бы ценой душевных мук и принуждения:

Tanti mihi non sit opaci Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.

[Я не купил бы так дорого богатые пески Тага, ни все золото, что катится в море. — Ювенал, «Сатиры», iii. 54.]

Чрезвычайно праздный, чрезвычайно преданный своей собственной склонности как по природе, так и по привычке, я с такой же готовностью одолжил бы человеку свою кровь, как и свои усилия. У меня душа свободная и целиком принадлежащая самой себе, привыкшая направлять себя на свой собственный манер; до сих пор мне никогда не навязывали ни хозяина, ни правителя: я ходил так далеко, как хотел, и тем шагом, который мне больше всего нравился; именно это сделало меня непригодным для службы другим и сделало меня бесполезным для кого-либо, кроме самого себя.

И не было нужды принуждать мой тяжелый и ленивый нрав; ибо, родившись с таким состоянием, которым я имел основания быть довольным (основание, тем не менее, которое тысяча других моих знакомых предпочли бы использовать как доску, по которой можно перейти в поисках более высокого состояния, к суматохе и беспокойству), и с таким умом, какой мне был нужен, я не искал большего, и также не получил большего:

Non agimur tumidis velis Aquilone secundo, Non tamen adversis aetatem ducimus Austris Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re, Extremi primorum, extremis usque priores.

[Северный ветер не раздувает наши паруса; но и Австр не тревожит наш путь штормами. В силе, таланте, фигуре, добродетели, чести, богатстве мы уступаем первым, но опережаем последних. — Гораций, «Послания», ii. 2, 201.]

Мне нужно было только то, чего было достаточно, чтобы удовлетворить меня: что, тем не менее, является управлением душой, если правильно понимать, одинаково трудным во всех видах условий, и которое, по обыкновению, мы видим легче обретаемым в нужде, чем в изобилии: поскольку, быть может, в соответствии с ходом наших других страстей, желание богатства больше обостряется их использованием, чем потребностью в них: и добродетель умеренности более редкая, чем добродетель терпения; и у меня никогда не было ничего, чего бы я желал, кроме как счастливо наслаждаться состоянием, которое Бог по Своей щедрости вложил в мои руки. Я никогда не знал ничего о неприятностях и мало чем занимался, кроме управления своими собственными делами: или, если и занимался, то на условии делать это в свое собственное свободное время и по своему собственному методу; доверенное мне теми, кто имел ко мне доверие, кто не докучал мне и кто знал мой нрав; ибо хорошие наездники сумеют добиться службы от ржавой и разбитой клячи.

Даже мое младенчество было воспитано в мягкой и свободной манере, и свободно от какого-либо строгого подчинения. Все это помогло мне обрести характер деликатный и неспособный к беспокойству, даже до такой степени, что я люблю, чтобы мои потери и беспорядки, в которых я замешан, скрывались от меня. В отчете о своих расходах я записываю то, что моя небрежность стоит мне в кормлении и содержании ее;

Haec nempe supersunt, Quae dominum fallunt, quae prosunt furibus.

[Тот излишек, о котором владелец не знает, но который идет на пользу ворам. — Гораций, «Послания», i. 645]

Я не люблю знать, что у меня есть, чтобы меньше чувствовать свою потерю; я прошу тех, кто служит мне, там, где отсутствуют привязанность и честность, обманывать меня чем-то вроде приличного вида. Из-за недостатка стойкости, чтобы выдержать удар неблагоприятных случайностей, которым мы подвержены, и терпения, чтобы серьезно применить себя к управлению своими делами, я питаю это в себе, насколько могу, полностью оставляя все на волю случая, «принимать все вещи в худшем виде и решать переносить это худшее с выдержкой и терпением»; это единственное, к чему я стремлюсь и на что направляю все свое размышление. В опасности я не столько думаю о том, как я избегу ее, сколько о том, как мало важно, избегу я ее или нет: если я буду оставлен мертвым на месте, что за беда? Не будучи в состоянии управлять событиями, я управляю собой и приспосабливаюсь к ним, если они не хотят приспосабливаться ко мне. У меня нет большого искусства уклоняться, избегать или принуждать судьбу, и с помощью благоразумия направлять и склонять вещи к своему собственному уклону. У меня еще меньше терпения переносить хлопотную и болезненную заботу, требуемую для этого; и самое неудобное состояние для меня — быть подвешенным в неотложных случаях и быть взволнованным между надеждой и страхом.

Размышление, даже в вещах самого легкого момента, очень обременительно для меня; и я нахожу, что моему уму труднее переносить различные кувыркания и метания сомнения и консультации, чем успокоиться и смириться с тем, что произойдет после того, как жребий брошен. Немногие страсти нарушают мой сон, но из размышлений — малейшее сделает это. Как на дорогах, я предпочтительно избегаю тех, что наклонные и скользкие, и ставлю себя на проторенную колею, какой бы грязной или глубокой она ни была, где я не могу упасть ниже, и там ищу свою безопасность: так я люблю несчастья, которые являются чисто таковыми, которые не мучают и не дразнят меня неопределенностью их улучшения; но которые с первого толчка погружают меня прямо в худшее, что можно ожидать

Dubia plus torquent mala.

[Сомнительные беды мучают нас больше всего. — Сенека, «Агамемнон», iii. 1, 29.]

В событиях я веду себя как мужчина; в поведении — как ребенок. Страх падения лихорадит меня больше, чем само падение. Игра не стоит свеч. Скупой человек чувствует себя хуже со своей страстью, чем бедняк, а ревнивец — чем рогоносец; и человек часто теряет больше, защищая свой виноградник, чем если бы он уступил его. Самый низкий путь — самый безопасный; это место стойкости; вам там не нужен никто, кроме самого себя; это там основано и полностью стоит на своем собственном основании. Разве этот пример джентльмена, очень хорошо известного, не имеет некоторого налета философии? Он женился, будучи в преклонных годах, проведя свою молодость в хорошей компании, будучи великим говоруном и великим насмешником, вспоминая, как много тема рогоносцев давала ему повода говорить и насмехаться над другими. Чтобы предотвратить их от того, чтобы платить ему той же монетой, он женился на жене из места, где каждый находит то, что он хочет за свои деньги: «Доброе утро, блудница»; «Доброе утро, рогоносец»; и не было ничего, чем бы он более обычно и открыто развлекал тех, кто приходил к нему, чем этим своим замыслом, которым он остановил частную болтовню насмешников и притупил все жало этого упрека.

Что касается амбиций, которые являются соседом, или скорее дочерью, самоуверенности, судьба, чтобы продвинуть меня, должна была прийти и взять меня за руку; ибо беспокоить себя ради неопределенной надежды и подчинить себя всем трудностям, которые сопровождают тех, кто стремится привести себя к кредиту в начале своего прогресса, я никогда не мог бы этого сделать:

Spem pretio non emo.

[Я не куплю надежду за наличные деньги, (или), Я не покупаю надежду по цене. — Теренций, «Братья», ii. 3, 11.]

Я применяю себя к тому, что я вижу и к тому, что у меня в руке, и не ухожу очень далеко от берега,

Alter remus aquas, alter tibi radat arenas:

[Одно весло погружается в воду, другое пусть скребет пески. — Проперций, iii. 3, 23.]

и, кроме того, человек редко достигает этих продвижений, кроме как сначала рискуя тем, что у него есть своего; и я того мнения, что если у человека есть достаточно, чтобы содержать его в том состоянии, в котором он родился и вырос, это большое безумие рисковать этим ради неопределенности его увеличения. Тот, кому судьба отказала в том, на что поставить свою ногу, и установить спокойный и уравновешенный образ жизни, должен быть извинен, если он рискует тем, что у него есть, потому что, что бы ни случилось, необходимость заставляет его заботиться о себе:

Capienda rebus in malis praeceps via est:

[В плохих случаях нужно выбирать крутой путь. (или), Отчаянный случай должен иметь отчаянный путь. — Сенека, «Агамемнон», ii. 1, 47.]

и я скорее извиню младшего брата за то, что он подвергает то, что его друзья оставили ему, любезности судьбы, чем того, кому доверена честь его семьи, который не может быть нуждающимся, кроме как по своей собственной вине. Я нашел гораздо более короткий и более легкий путь, по совету хороших друзей, которые у меня были в мои молодые годы, освободить себя от любой такой амбиции, и сидеть спокойно:

Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae:

[Какое условие может сравниться с тем, где человек получил пальму без пыли дистанции. — Гораций, «Послания», i. 1, 51.]

судя достаточно правильно о своей собственной силе, что она не была способна на великие дела; и вспоминая высказывание покойного канцлера Оливье, что французы были как обезьяны, которые перелезают с ветки на ветку, и никогда не останавливаются, пока не доберутся до самой высокой, и там показывают свой зад.

Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, Et pressum inflexo mox dare terga genu.

[Стыдно нагружать голову так, что она не может вынести бремени, и колени подгибаются. — Проперций, iii. 9, 5.]

Я нашел бы лучшие качества, которые у меня есть, бесполезными в этом возрасте; легкость моих манер была бы названа слабостью и небрежностью; моя вера и совесть — щепетильностью и суеверием; моя свобода и вольность были бы сочтены обременительными, необдуманными и опрометчивыми. Неудача полезна для чего-то. Хорошо родиться в очень развращенном веке; ибо так, в сравнении с другими, вы будете считаться добродетельным дешево; тот, кто в наши дни является лишь отцеубийцей и святотатцем, — честный человек и человек чести:

Nunc, si depositum non inficiatur amicus, Si reddat veterem cum tota aerugine follem, Prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, Quaeque coronata lustrari debeat agna:

[Теперь, если друг не отрицает доверенное ему, если он возвращает старый кошель со всей его ржавчиной; это чудесная вера, достойная быть внесенной в тосканские анналы, и коронованный ягненок должен быть принесен в жертву такой образцовой честности. — Ювенал, «Сатиры», xiii. 611.]

и никогда не было времени или места, где государи могли бы предложить себе более верные или большие награды за добродетель и справедливость. Первый, кто сделает своим делом добиться благосклонности и уважения такими путями, я буду очень обманут, если он не превзойдет своих конкурентов по лучшему праву: сила и насилие могут сделать что-то, но не всегда все. Мы видим, как купцы, сельские судьи и ремесленники идут в ногу с лучшим дворянством в доблести и военных знаниях: они совершают почетные действия, как в публичных сражениях, так и в частных ссорах; они сражаются на дуэлях, они защищают города в наших нынешних войнах; государь подавляет свою особую рекомендацию, славу, в этой толпе; пусть он сияет ярко в человечности, правде, лояльности, умеренности и особенно в справедливости; знаки редкие, неизвестные и изгнанные; это не иными средствами, как только доброй волей народа, что он может делать свое дело; и никакие другие качества не могут привлечь их добрую волю, как эти, будучи для них величайшей полезности:

Nil est tam populare, quam bonitas.

[Нет ничего столь популярного, как приятная манера (доброта). — Цицерон, Pro Ligar., c. 12.]

По этому стандарту я был бы великим и редким, так же как я нахожу себя сейчас пигмеем и вульгарным по стандарту некоторых прошлых веков, в которых, если не было других лучших качеств, было обычным и распространенным видеть человека умеренным в своей мести, мягким в обидах, религиозным в своем слове, ни двойственным, ни податливым, ни приспосабливающим свою веру к воле других, или поворотам времен: я бы предпочел видеть, как все дела идут к краху и разорению, чем фальсифицировать свою веру, чтобы обеспечить их. Ибо что касается этой новой добродетели притворства и диссимуляции, которая сейчас в таком большом кредите, я смертельно ненавижу ее; и из всех пороков не нахожу ни одного, который свидетельствует о такой низости и подлости духа. Это трусливый и рабский нрав — скрывать и маскировать себя под визором, и не сметь показать себя тем, кто он есть; именно этим наши слуги приучаются к предательству; будучи воспитанными говорить то, что не является правдой, они не делают совести из лжи. Великодушное сердце не должно лгать своим собственным мыслям; оно сделает себя видимым внутри; все там хорошо, или по крайней мере человечно. Аристотель считает обязанностью великодушия открыто и профессионально любить и ненавидеть; судить и говорить со всей свободой; и не ценить одобрение или неприязнь других в сравнении с истиной. Аполлоний говорил, что рабам свойственно лгать, а свободным людям — говорить правду: это главная и фундаментальная часть добродетели; мы должны любить ее ради нее самой. Тот, кто говорит правду, потому что он обязан так делать, и потому что это служит ему, и кто не боится лгать, когда это ничего не значит ни для кого, недостаточно правдив. Моя душа естественно питает отвращение ко лжи и ненавидит саму мысль о ней. У меня есть внутренний стыд и острый упрек, если иногда ложь ускользает от меня: как иногда это бывает, будучи застигнутым врасплох случаями, которые не позволяют мне никакой предусмотрительности. Человек не должен всегда говорить все, ибо это было бы безумием: но то, что человек говорит, должно быть тем, что он думает, иначе это мошенничество. Я не знаю, какое преимущество люди претендуют получить, вечно притворяясь и скрываясь, если не никогда не быть поверенными, когда они говорят правду; это может один или два раза пройти с людьми; но заявлять о сокрытии своих мыслей, и хвастаться, как некоторые из наших государей делали, что они сожгли бы свои рубашки, если бы знали их истинные намерения, что было высказыванием древнего Метеллия из Македонии; и что те, кто не умеет притворяться, не умеют править, — это предупреждение всем, кто имеет что-то общее с ними, что все, что они говорят, есть не что иное, как ложь и обман:

Quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detracto opinione probitatis:

[Чем кто-либо более тонок и хитер, тем более он ненавидим и подозрителен, когда мнение о его честности отнято. — Цицерон, De Off., ii. 9.]

было бы большим упрощением для кого-либо придавать какое-либо значение либо выражению лица, либо слову человека, который принял решение быть всегда другим снаружи, чем он есть внутри, как это делал Тиберий; и я не могу понять, какую роль такие люди могут иметь в разговоре с людьми, видя, что они не производят ничего, что принимается как истинное: кто нелоялен к истине, тот же самый и к лжи.

Те из нашего времени, кто рассматривал в установлении долга государя только благо его дел, и предпочитал это заботе о его вере и совести, могли бы иметь что-то сказать государю, чьи дела судьба поставила в такое положение, что он мог бы навсегда установить их, только однажды нарушив свое слово: но это не пойдет так; они часто покупают на одном и том же рынке; они заключают более одного мира и вступают в более чем один договор в своей жизни. Выгода искушает к первому нарушению веры, и почти всегда представляется, как и во всех других злых актах, святотатствах, убийствах, восстаниях, изменах, как предпринимаемая ради какого-то рода выгоды; но эта первая выгода имеет бесконечные вредные последствия, выбрасывая этого государя из всех корреспонденций и переговоров, этим примером неверности. Сулейман, из османского рода, рода, не очень заботящегося о соблюдении своих слов или договоров, когда, в моем младенчестве, он заставил свою армию высадиться в Отранто, будучи проинформированным, что Меркурино де Гратинаре и жители Кастро были задержаны в качестве заключенных, после того как сдали место, вопреки статьям их капитуляции, отдал приказы освободить их, говоря, что, имея другие великие предприятия в руках в тех частях, нелояльность, хотя она несла видимость нынешней полезности, в будущем принесет ему дурную славу и недоверие бесконечного ущерба.

Теперь, что касается меня, я предпочел бы быть обременительным и нескромным, чем льстецом и притворщиком. Я признаю, что может быть некоторая смесь гордости и упрямства в том, чтобы держать себя так прямо и открыто, как я, без какого-либо учета других; и мне кажется, что я немного слишком свободен, где я должен был бы быть наименее таковым, и что я горячусь от противостояния уважения; и может быть также, что я позволяю себе следовать склонности своей собственной природы из-за недостатка искусства; используя ту же свободу, речь и выражение лица по отношению к великим особам, которые я приношу с собой из своего собственного дома: я чувствую, насколько это склоняется к невоспитанности и нескромности, но, кроме того, что я так воспитан, у меня нет ума, достаточно гибкого, чтобы уклониться от внезапного вопроса, и сбежать с помощью какой-то уловки, ни притвориться правдой, ни памяти, достаточно, чтобы удержать ее такой притворной; ни, по правде говоря, уверенности, достаточно, чтобы поддерживать ее, и так играть храбреца из слабости. И поэтому это то, что я отдаю себя искренности, всегда говорить так, как я думаю, как по комплекции, так и по замыслу, оставляя событие судьбе. Аристипп имел обыкновение говорить, что главное преимущество, которое он извлек из философии, заключалось в том, что он говорил свободно и открыто со всеми.

Память — это способность, приносящая огромную пользу, и без которой рассудок едва ли может исполнять свои обязанности; что касается меня, то у меня ее вовсе нет. О чем бы меня ни просили, это нужно делать по частям, ибо ответить на речь, состоящую из нескольких пунктов, я не в состоянии. Я не мог бы принять поручение на словах, не имея записной книжки. А когда мне предстоит произнести важную речь, если она длинная, я вынужден прибегать к жалкому способу заучивать наизусть слово в слово то, что должен сказать; иначе у меня не было бы ни порядка, ни уверенности, так как я боюсь, что память сыграет со мной злую шутку. Но этот способ для меня не менее труден, чем другой; мне нужно три часа, чтобы выучить три стиха. К тому же в собственном сочинении свобода и право изменять порядок, менять слова, постоянно варьировать содержание делают его еще более трудным для запоминания автором. Чем больше я ей не доверяю, тем хуже она работает; она служит мне лучше всего случайно; я должен обращаться с ней небрежно, ибо если я давлю на нее, она путается, и как только начинает спотыкаться, чем больше я ее подгоняю, тем больше она сбивается; она служит мне в свой час, а не в мой.

Тот же недостаток, что я нахожу в своей памяти, я обнаруживаю и в других своих качествах. Я бегу от приказов, обязательств и принуждения; то, что я могу сделать естественно и легко, если я навязываю себе это прямым и строгим предписанием, я сделать не в силах. Даже члены моего тела, имеющие свою особую юрисдикцию, иногда отказываются подчиняться мне, если я требую от них необходимой службы в определенный час. Это тираническое и принудительное назначение сбивает их с толку; они съеживаются от страха или упрямства и впадают в оцепенение. Однажды, находясь в месте, где считается варварской невежливостью не отвечать на тост, хотя мне была предоставлена полная свобода, я попытался быть любезным из уважения к присутствовавшим дамам, согласно обычаю страны; но это давление и подготовка, чтобы заставить себя вопреки своему обыкновению и склонности, так перехватили мне горло, что я не мог проглотить ни капли и был лишен возможности пить даже во время еды; я чувствовал себя переполненным, и жажда моя была утолена тем количеством питья, которое поглотило мое воображение. Этот эффект наиболее заметен у тех, кто обладает самым бурным и сильным воображением, но, тем не менее, он естественен, и нет никого, кто не чувствовал бы его в той или иной мере. Одному превосходному лучнику, приговоренному к смерти, предложили сохранить жизнь, если он покажет выдающееся доказательство своего искусства, но он отказался пробовать, опасаясь, что слишком большое напряжение воли заставит его выстрелить мимо цели и что вместо спасения жизни он потеряет еще и репутацию хорошего стрелка. Человек, думающий о чем-то другом, не преминет пройти снова и снова то же самое количество и меру шагов, вплоть до дюйма, там, где он гуляет; но если он поставит себе целью измерить и сосчитать их, он обнаружит, что то, что он делал по природе и случайно, он не может так точно сделать по замыслу.

Моя библиотека, которая является прекрасной среди деревенских, расположена в углу моего дома; если мне в голову приходит что-то, что я хочу поискать или записать, чтобы не забыть это, пока я иду через двор, я вынужден доверить это памяти кого-то другого. Если я осмеливаюсь в разговоре хоть немного отклониться от темы, я неизбежно теряюсь, поэтому в беседе я держусь строго по существу. Я вынужден называть людей, которые мне служат, либо по их должностям, либо по их местности, ибо имена мне очень трудно запомнить. Я действительно могу сказать, что в них три слога, что они звучат резко и что начинаются или заканчиваются на такую-то букву; но это все; и если бы я прожил долго, я не сомневаюсь, что забыл бы собственное имя, как это случалось с некоторыми другими. Мессала Корвин два года жил без всяких следов памяти, что также говорят о Георгии Трапезундском. Ради собственного интереса я часто размышляю, какова была их жизнь и осталось ли бы у меня, без этой способности, достаточно сил, чтобы поддерживать себя с какой-либо легкостью; и, внимательно вглядываясь в это, я боюсь, что эта утрата, если она абсолютна, разрушает все остальные функции души: