«Plenus rimarum sum, hac atque illac perfluo».
«Я полон трещин и протекаю во все стороны». — Теренций, «Евнух», II, 2, 23.
Со мной не раз случалось забывать пароль, который я дал или получил три часа назад, и забывать, куда я спрятал свой кошелек; что бы там ни говорил Цицерон, я сам помогаю себе потерять то, что особенно стараюсь надежно запереть:
«Memoria certe non modo Philosophiam sed omnis vitae usum, omnesque artes, una maxime continet».
«Несомненно, память содержит в себе не только философию, но и все искусства, и все, что относится к жизненному опыту». — Цицерон, «Академические вопросы», II, 7.
Память — это вместилище и футляр науки: и поэтому, поскольку моя столь вероломна, если я мало знаю, я не могу сильно жаловаться. Я знаю в общих чертах названия искусств и то, о чем они трактуют, но не более того. Я перелистываю книги, я их не изучаю. То, что я удерживаю, я больше не признаю чужим; это лишь то, из чего мой рассудок извлек пользу, те рассуждения и воображения, которыми он был наставлен: автора, место, слова и другие обстоятельства я немедленно забываю; и я настолько превосходен в забывании, что забываю свои собственные сочинения и труды не меньше, чем остальное. Меня очень часто цитируют мне самому, а я этого не осознаю. Кто бы ни спросил меня, откуда я взял стихи и примеры, которые я здесь нагромоздил, поставил бы меня в тупик, и все же я заимствовал их только у знаменитых и известных авторов, не довольствуясь тем, что они богаты, если я, кроме того, не получил их из богатых и почтенных рук, где авторитет сочетается с разумом. Неудивительно, если мою книгу постигнет та же участь, что и другие книги, если моя память теряет то, что я написал, так же, как и то, что я прочел, и то, что я отдаю, так же, как и то, что получаю.
Помимо дефекта памяти, у меня есть и другие, которые в значительной степени способствуют моему невежеству; у меня медленный и тяжелый ум, малейшее облако останавливает его движение, так что, например, я никогда не предлагаю ему даже самой простой загадки, которую он мог бы разгадать; нет такой пустяковой тонкости, которая не поставила бы меня в тупик; в играх, где требуется ум, таких как шахматы, шашки и тому подобное, я не понимаю ничего, кроме обычных ходов. У меня медленное и затрудненное восприятие, но то, что оно однажды воспринимает, оно воспринимает хорошо, на то время, пока удерживает. Мое зрение совершенно, целостно и обнаруживает предметы на очень большом расстоянии, но быстро утомляется и тяжелеет при работе, из-за чего я не могу долго читать, а вынужден просить кого-то читать мне. Младший Плиний может сообщить тем, кто не испытал этого на себе, насколько важное это препятствие для тех, кто посвящает себя этому занятию.
Нет такой жалкой и грубой души, в которой не сияла бы какая-то особая способность; нет души, столь погруженной в лень и невежество, чтобы она не проявилась с той или иной стороны; и как получается, что человек, слепой и спящий ко всему остальному, оказывается живым, ясным и превосходным в каком-то одном частном проявлении, мы должны спросить у наших учителей: но прекрасные души — это те, которые универсальны, открыты и готовы ко всему; если не наставлены, то, по крайней мере, способны быть таковыми; что я говорю, чтобы обвинить свою собственную; ибо, будь то по немощи или по небрежности (а пренебрегать тем, что лежит у нас под ногами, что у нас в руках и что ближе всего касается жизненного опыта, далеко от моего учения), нет в мире души, столь неловкой, как моя, и столь невежественной во многих обычных вещах, которые человек не может не знать без стыда. Я должен привести несколько примеров.
Я родился и вырос в деревне, среди земледельцев; дела и хозяйство были в моих руках с тех пор, как мои предшественники, бывшие владельцами поместья, которым я сейчас наслаждаюсь, оставили меня своим преемником; и все же я не умею ни считать, ни пользоваться счетами: большинство наших ходовых денег я не знаю, как и разницы между одним зерном и другим, будь то растущим или в амбаре, если она не слишком очевидна, и едва могу отличить капусту от салата в своем саду. Я даже не знаю названий главных инструментов земледелия, ни самых обычных элементов сельского хозяйства, которые знают даже дети: тем более механических искусств, торговли, товаров, разнообразия и природы фруктов, вин и яств, ни как заставить летать сокола, ни как лечить лошадь или собаку. И, поскольку я должен обнародовать весь свой позор, не более месяца назад я попался на своем невежестве относительно использования закваски для приготовления хлеба или для какой цели нужно хранить вино в чане. В древности в Афинах предполагали склонность к математике у того, кого видели искусно связывающим охапку хвороста. По правде говоря, обо мне сделали бы совершенно противоположный вывод, ибо дайте мне все припасы и необходимое для кухни, я бы умер с голоду. По этим чертам моего признания люди могут вообразить другие в ущерб мне: но кем бы я себя ни выставлял, лишь бы это было то, что я есть на самом деле, я достиг своей цели; я также не буду оправдываться за то, что доверил бумаге такие низкие и легкомысленные вещи: низость предмета принуждает меня к этому. Они могут, если хотят, обвинять мой замысел, но не мое исполнение: так уж вышло, что без чьих-либо подсказок я достаточно вижу, как мало веса и ценности во всем этом, и вижу глупость моего замысла: достаточно того, что мой рассудок не противоречит сам себе, о чем и свидетельствуют эти опыты.
«Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, Quantum noluerit ferre rogatus Atlas; Et possis ipsum to deridere Latinum, Non potes in nugas dicere plura meas, Ipse ego quam dixi: quid dentem dente juvabit Rodere? carne opus est, si satur esse velis. Ne perdas operam; qui se mirantur, in illos Virus habe; nos haec novimus esse nihil».
«Пусть твой нос будет сколь угодно острым, будь ты весь нос, и даже такой большой, что Атлант отказался бы его нести: если спросят, можешь ли ты превзойти самого Латина в насмешках; против моих пустяков ты не сможешь сказать больше, чем я сам сказал: тогда к чему точить зуб на зуб? Тебе нужно мясо, если хочешь быть сытым; не теряй же труда; изливай свой яд на тех, кто любуется собой; я уже знаю, что все это ничего не стоит». — Марциал, XIII, 2.
Я не обязан не говорить абсурдов, при условии, что я не обманываюсь в них и знаю, что они таковы: а ошибаться сознательно для меня так обычно, что я редко делаю иначе и редко ошибаюсь случайно. Не велика беда добавлять нелепые поступки к безрассудству моего нрава, поскольку я обычно не могу удержаться от того, чтобы не подпитывать его порочными.
Я присутствовал однажды в Бар-ле-Дюке, когда королю Франциску II в память о Рене, короле Сицилии, был преподнесен портрет, который тот нарисовал сам: почему не позволено каждому точно так же рисовать себя пером, как он делал это карандашом? Я не упущу, следовательно, этот изъян, хотя и очень неподходящий для публикации, а именно нерешительность; очень большое следствие и очень неудобное в ведении мировых дел; в сомнительных предприятиях я не знаю, что выбрать:
«Ne si, ne no, nel cor mi suona intero».
«Мое сердце не говорит мне ни да, ни нет». — Петрарка.
Я могу отстаивать мнение, но не могу выбрать одно. По той причине, что в человеческих делах, к какой бы секте мы ни склонялись, представляется много доводов, подтверждающих нас в ней; и философ Хрисипп говорил, что он хотел бы от Зенона и Клеанфа, своих учителей, узнать только их доктрины; ибо что касается доказательств и доводов, то он найдет достаточно своих собственных. В какую бы сторону я ни повернулся, я всегда снабжаю себя причинами и достаточной вероятностью, чтобы закрепиться там; что заставляет меня удерживать сомнение и свободу выбора, пока не нажмет случай; и тогда, по правде говоря, я по большей части бросаю перо на ветер, как говорится, и предаю себя на милость судьбы; малейшая склонность и обстоятельство увлекают меня за собой.
«Dum in dubio est animus, paulo momento huc atque Illuc impellitur».
«Пока ум в сомнении, в одно мгновение он увлекается то в одну, то в другую сторону». — Теренций, «Андрия», I, 6, 32.
Неопределенность моего суждения настолько уравновешена в большинстве случаев, что я охотно позволил бы решить это жребием: и я наблюдаю, с большим вниманием к нашей человеческой немощи, примеры, которые сама божественная история оставила нам об этом обычае ссылаться на судьбу и случай при решении выбора в сомнительных вещах:
«Sors cecidit super Matthiam».
«Жребий пал на Матфия». — Деяния, I, 26.
Человеческий разум — это обоюдоострый и опасный меч: посмотрите в руках Сократа, его самого близкого и знакомого друга, сколько у него разных граней. Я таким образом ни на что не годен, кроме как следовать и позволять себе легко увлечься толпой; у меня недостаточно уверенности в собственных силах, чтобы взять на себя командование и руководство; я очень рад найти путь, протоптанный передо мной другими. Если я должен рискнуть на неопределенный выбор, я скорее предпочту, чтобы он был под началом того, кто более уверен в своих мнениях, чем я в своих, чью почву и основание я нахожу очень скользкими и ненадежными.
И все же я не меняюсь легко, по той причине, что я вижу ту же слабость в противоположных мнениях:
«Ipsa consuetudo assentiendi periculosa esse videtur, et lubrica»;
«Сама привычка соглашаться кажется опасной и скользкой». — Цицерон, «Академические вопросы», II, 21.
особенно в политических делах, где открыто широкое поле для перемен и споров:
«Justa pari premitur veluti cum pondere libra, Prona, nec hac plus pane sedet, nec surgit ab illa».
«Как справедливые весы, придавленные равным весом, не склоняются ни в ту, ни в другую сторону». — Тибулл, IV, 41.
Сочинения Макиавелли, например, были достаточно солидны для своего предмета, однако их было достаточно легко оспорить; и те, кто это сделал, оставили такую же легкость для оспаривания своих собственных; в такого рода спорах никогда не было недостатка в ответах и ответах на ответы, и столь же бесконечное переплетение дебатов, как то, которое наши сутяжные адвокаты развернули в пользу долгих тяжб:
«Caedimur et totidem plagis consumimus hostem»;
«Мы убиваем и столькими же ударами истощаем врага» (или: «Это борьба, в которой мы истощаем друг друга взаимными ранами»). — Гораций, «Послания», II, 2, 97.
доводы имеют мало иного основания, кроме опыта, и разнообразие человеческих событий представляет нам бесконечные примеры всех видов форм. Один мыслящий человек нашего времени говорит: что тот, кто хотел бы, вопреки нашим альманахам, писать «холодно» там, где они говорят «жарко», и «влажно» там, где они говорят «сухо», и всегда ставить противоположное тому, что они предсказывают; если бы он держал пари, ему было бы все равно, какую сторону принять, за исключением случаев, когда неопределенность невозможна, как, например, обещать чрезмерную жару на Рождество или крайний холод в Иванов день. У меня такое же мнение об этих политических спорах; на какой бы стороне вы ни были, у вас такая же хорошая игра, как и у вашего противника, при условии, что вы не заходите так далеко, чтобы шокировать принципы, которые широки и очевидны. И все же, по моему разумению, в общественных делах нет правительства настолько плохого, при условии, что оно древнее и было постоянным, которое не было бы лучше, чем перемены и изменения.
Наши нравы бесконечно испорчены и удивительно склоняются к худшему; из наших законов и обычаев многие варварски и чудовищны; тем не менее, из-за трудности реформ и опасности расшатывания вещей, если бы я мог подложить что-то под колесо, чтобы остановить его и удержать там, где оно есть, я бы сделал это от всего сердца:
«Numquam adeo foedis, adeoque pudendis Utimur exemplis, ut non pejora supersint».
«Примеры, которые мы используем, не настолько постыдны и гнусны, чтобы не оставалось худших». — Ювенал, VIII, 183.
Худшее, что я нахожу в нашем государстве, — это нестабильность, и то, что наши законы, как и наша одежда, не могут установиться в какой-то определенной форме. Очень легко обвинить правительство в несовершенстве, ибо все смертные вещи полны его: очень легко породить в народе презрение к древним обычаям; никогда никто не брался за это, чтобы не преуспеть; но установить лучший режим взамен того, который человек ниспроверг, — многие, кто пытался это сделать, потерпели крах. Я очень мало советуюсь со своей благоразумием в своем поведении; я готов позволить ему направляться общественным правилом. Счастлив народ, который делает то, что ему приказано, лучше, чем те, кто приказывает, не мучая себя вопросами о причинах; кто позволяет себе мягко катиться вслед за небесным вращением! Послушание никогда не бывает чистым или спокойным у того, кто рассуждает и спорит.
В конце концов, возвращаясь к себе: единственное, за что я хоть немного ценю себя, — это то, в чем никто никогда не считал себя обделенным; моя рекомендация вульгарна, обычна и популярна; ибо кто когда-либо думал, что ему не хватает ума? Это было бы утверждение, содержащее противоречие в самом себе; это болезнь, которой никогда нет там, где ее замечают; она цепкая и сильная, но которую первый луч зрения пациента, тем не менее, пронзает и рассеивает, как лучи солнца густые и темные туманы; обвинить себя — значило бы оправдаться в этом случае, а осудить — оправдать. Никогда не было носильщика или самой глупой девушки, которые не думали бы, что у них достаточно ума, чтобы делать свое дело. Мы довольно легко признаем в других преимущество в мужестве, силе, опыте, активности и красоте, но преимущество в суждении мы не уступаем никому; и доводы, которые исходят просто из естественных выводов других, мы думаем, что если бы мы только направили свои мысли в ту сторону, мы сами нашли бы их так же, как и они. Знание, стиль и такие части, которые мы видим в работах других, мы вскоре замечаем, если они превосходят наши собственные: но что касается простых продуктов понимания, каждый думает, что мог бы найти подобное в себе, и едва ли чувствует вес и трудность, если не (и то с большим трудом) на экстремальном и несравнимом расстоянии. И тот, кто был бы способен ясно различить высоту чужого суждения, был бы также способен поднять свое собственное до той же высоты. Так что это своего рода упражнение, от которого человек должен ожидать очень мало похвалы; своего рода сочинение с небольшой репутацией. И, кроме того, для кого вы пишете? Ученые, к которым принадлежит авторитет судить книги, не знают иной ценности, кроме ценности учености, и не признают иного хода ума, кроме эрудиции и искусства: если вы перепутали одного Сципиона с другим, чего стоит все остальное, что вы имеете сказать? Кто невежествен в Аристотеле, согласно их правилу, тот в некотором роде невежествен в самом себе; вульгарные души не могут различить изящество и силу высокого и тонкого стиля. Теперь эти два рода людей занимают мир. Третий род, в чьи руки вы попадаете, душ, которые регулярны и сильны сами по себе, настолько редок, что справедливо не имеет ни имени, ни места среди нас; и это настолько потерянное время, чтобы стремиться к нему или пытаться угодить ему.
Обычно говорят, что самая справедливая доля, которую природа дала нам из своих даров, — это доля ума; ибо нет никого, кто не был бы доволен своей долей: разве это не разумно? кто бы видел дальше этого, видел бы дальше своего зрения. Я думаю, что мои мнения хороши и здравы, но кто не думает того же о своих собственных? Одно из лучших доказательств, которые у меня есть, что мои таковы, — это малое уважение, которое я питаю к себе; ибо если бы они не были очень хорошо обоснованы, они легко позволили бы себя обмануть той особой привязанностью, которую я питаю к себе, как тот, кто помещает ее почти целиком в себя и не дает многому вытечь наружу. Все, что другие распределяют между бесконечным числом друзей и знакомых, ради их славы и величия, я посвящаю покою собственного ума и самому себе; то, что ускользает оттуда, не является должным образом моим руководством:
«Mihi nempe valere et vivere doctus».
«Чтобы жить и преуспевать для себя». — Лукреций, V, 959.
Теперь я нахожу свои мнения очень смелыми и постоянными в осуждении моего собственного несовершенства. И, по правде говоря, это предмет, на котором я упражняю свое суждение так же, как и на любом другом. Мир всегда смотрит в противоположную сторону; я обращаю свой взор внутрь и там фиксирую и использую его. У меня нет другого дела, кроме самого себя, я вечно размышляю о себе, рассматривая и пробуя себя. Мысли других людей всегда блуждают вовне, если они только хотят это видеть; они все еще идут вперед:
«Nemo in sese tentat descendere»;
«Никто не думает о том, чтобы спуститься в самого себя». — Персий, IV, 23.
что касается меня, я циркулирую в самом себе. Эту способность испытывать истину, какова бы она ни была, в самом себе, и этот свободный нрав не слишком легко подчинять свою веру, я обязан главным образом самому себе; ибо самые сильные и самые общие воображения, которые у меня есть, — это те, которые, можно сказать, родились со мной; они естественны и целиком мои собственные. Я произвел их сырыми и простыми, с сильным и смелым производством, но немного смущенными и несовершенными; с тех пор я установил и укрепил их авторитетом других и здравыми примерами древних, которых я нашел того же суждения: они дали мне более крепкую хватку и более явное наслаждение и владение тем, что я принял раньше. Репутацию, на которую каждый претендует в живости и быстроте ума, я ищу в регулярности; славу, на которую они претендуют от поразительного и значительного действия или какой-то особой выдающейся черты, я требую от порядка, соответствия и спокойствия мнений и нравов:
«Omnino si quidquam est decorum, nihil est profecto magis, quam aequabilitas universae vitae, tum singularum actionum, quam conservare non possis, si, aliorum naturam imitans, omittas tuam».
«Если что-то является полностью пристойным, то ничто, конечно, не может быть более таковым, чем уравновешенность как в целой жизни, так и в каждом отдельном действии; чего ты не можешь соблюсти, если, подражая чужим натурам, ты отбрасываешь свою собственную». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.
Вот, значит, вы видите, до какой степени я нахожу себя виновным в этой первой части, которую я назвал пороком самоуверенности. Что касается второй, которая состоит в том, чтобы не иметь достаточного уважения к другим, я не знаю, могу ли я так хорошо оправдаться; но что бы ни случилось, я решил говорить правду. И, может быть, то ли потому, что постоянное общение, которое я имел с нравами древних, и идея тех великих душ прошлых веков отбили у меня вкус как к другим, так и к самому себе, то ли потому, что, по правде говоря, век, в котором мы живем, производит лишь очень посредственные вещи, но так оно и есть, что я не вижу ничего достойного какого-либо великого восхищения. Ни, действительно, у меня нет такой большой близости со многими людьми, какая требуется, чтобы составить о них верное суждение; и те, с кем мое положение делает меня наиболее частым, — это по большей части люди, которые мало заботятся о культуре души, но которые смотрят на честь как на сумму всех благ, а на доблесть как на вершину всего совершенства.