Подготовлено Дэвидом Уайджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 12.
XVIII. Об обвинении во лжи. XIX. О свободе совести. XX. О том, что мы не вкушаем ничего чистого. XXI. Против праздности. XXII. О почтовой службе. XXIII. О дурных средствах, используемых ради благой цели. XXIV. О римском величии. XXV. О том, чтобы не притворяться больным. XXVI. О больших пальцах. XXVII. Трусость — мать жестокости. XXVIII. У всего есть свое время. XXIX. О добродетели. XXX. О чудовищном ребенке. XXXI. О гневе.
ГЛАВА XVIII
ОБ ОБВИНЕНИИ ВО ЛЖИ Что ж, кто-нибудь скажет мне: этот замысел сделать самого себя предметом своего писания был бы, конечно, извинителен для редких и знаменитых людей, которые своей репутацией пробудили в других любопытство узнать о них всё. Признаюсь, и я прекрасно знаю, что это сущая правда: ремесленник едва ли оторвет глаза от своей работы, чтобы взглянуть на обычного человека, тогда как человек бросит свои дела и лавку, чтобы поглазеть на выдающуюся личность, когда та въезжает в город. Не подобает никому другому давать свою собственную характеристику, кроме того, кто обладает качествами, достойными подражания, и чья жизнь и мнения могут послужить примером: Цезарь и Ксенофонт имели справедливое и прочное основание, на котором строили свои повествования, — величие собственных деяний; и следовало бы пожелать, чтобы у нас были дневники Александра Великого, комментарии, которые Август, Катон, Сулла, Брут и другие оставили о своих действиях; о таких людях люди любят и созерцают даже статуи из меди и мрамора. Это возражение совершенно справедливо, но оно меня почти не касается:
Non recito cuiquam, nisi amicis, idque coactus; Non ubivis, coramve quibuslibet, in medio qui Scripta foro recitant, sunt multi, quique lavantes.
[«Я читаю свои стихи только друзьям, и то по принуждению; не перед кем попало и не где попало; много есть чтецов на открытой рыночной площади и в банях». — Гораций, Сатиры, I, 4, 73.]
Я здесь не создаю статую, чтобы воздвигнуть ее на главной площади города, в церкви или в каком-либо общественном месте:
Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis, Pagina turgescat…… Secreti loquimur:
[«Я не стремлюсь к тому, чтобы мои страницы раздувались от пустых безделок; мы с тобой беседуем наедине». — Персий, Сатиры, V, 19.]
Это для какого-нибудь уголка библиотеки или чтобы развлечь соседа, родственника, друга, который пожелает возобновить свое знакомство и близость со мной в этом образе самого себя. Других побуждали говорить о себе, потому что они находили предмет достойным и богатым; я же, напротив, смелее, поскольку предмет настолько беден и бесплоден, что меня нельзя заподозрить в хвастовстве. Я свободно сужу о действиях других; я мало даю судить о своих, потому что они — ничто: я не нахожу в себе столько хорошего, чтобы не мог рассказать об этом без покраснения.
Каким бы удовольствием было для меня услышать, как кто-нибудь рассказывает мне о нравах, лицах, облике, обычных словах и судьбах моих предков! Как внимательно я бы это слушал! В самом деле, было бы дурным свойством презирать даже портреты наших друзей и предшественников, фасон их одежды и оружия. Я храню их записи, печать и особую шпагу, которую они носили, и не выбросил из своего кабинета длинные посохи, которые мой отец имел обыкновение носить в руках.
Paterna vestis, et annulus, tanto charior est posteris, quanto erga parentes major affectus.
[«Отцовская одежда и кольцо тем дороже потомкам, чем больше их привязанность к родителям». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, 13.]
Если мои потомки, однако, будут другого мнения, я отомщу им; ибо они не могут заботиться обо мне меньше, чем я буду тогда заботиться о них. Вся торговля, которую я веду в этом с публикой, заключается в том, что я заимствую их письменные принадлежности, которые более удобны и всегда под рукой; и в воздаяние, быть может, уберегу фунт масла на рынке от таяния на солнце:
Ne toga cordyllis, ne penula desit olivis; Et laxas scombris saepe dabo tunicas;
[«Пусть не будет недостатка в обертках для тунца, ни для оливок; и я часто буду поставлять свободные обертки для макрели». — Марциал, XIII, 1, 1.]
И даже если никто не будет меня читать, разве я зря потратил время, занимая себя столько праздных часов столь приятными и полезными мыслями? Формируя эту фигуру по самому себе, я был так часто вынужден приводить себя в надлежащее состояние и приводить в порядок, что копия снята верно и в некотором роде сформировалась сама собой; рисуя себя для других, я представляю себя в лучшем цвете, чем мой естественный облик. Я не столько создал свою книгу, сколько книга создала меня: это книга, единосущная своему автору, особого замысла, часть моей жизни, чье дело не предназначено для других, как это бывает со всеми остальными книгами. Давая себе столь постоянный и точный отчет, не потерял ли я время? Ибо те, кто лишь бегло осматривают себя, не исследуют себя столь строго и не проникают так глубоко, как тот, кто делает это своим делом, своим изучением и своим занятием, кто стремится к долговечной записи со всей своей верностью и со всей своей силой. Самые восхитительные удовольствия, перевариваемые внутри, избегают оставлять какой-либо след от себя и избегают взора не только людей, но и любого другого лица. Как часто эта работа отвлекала меня от тягостных мыслей? А все, что легкомысленно, должно считаться таковым. Природа наделила нас большой способностью развлекать себя в одиночестве; и часто призывает нас к этому, чтобы научить, что мы отчасти обязаны собой обществу, но главным образом и по большей части — самим себе. Чтобы я мог приучить свою фантазию даже размышлять в некотором порядке и с некоторой целью, и удержать ее от того, чтобы теряться и блуждать наугад, нужно лишь дать ей тело и записать все маленькие мысли, которые ей приходят. Я прислушиваюсь к своим причудам, потому что должен их записать. Часто случается, что, будучи недоволен каким-то действием, которое вежливость и разум не позволяют мне открыто порицать, я извергаю это здесь, не без замысла общественного наставления: и также эти поэтические удары,
Zon zur l'oeil, ion sur le groin, Zon zur le dos du Sagoin,
[«Удар по глазу, удар по рылу, удар по спине Сагоэна». — Маро, «Фрипелипп, слуга Маро — Сагоэну».]
лучше отпечатываются на бумаге, чем на плоти. А что, если я прислушиваюсь к книгам немного внимательнее, чем обычно, поскольку слежу, не могу ли я украсть что-нибудь, что может украсить или поддержать мое собственное? Я вовсе не учился, чтобы создать книгу; но я в некотором роде учился, потому что создал ее; если это можно назвать учением — царапать и щипать то одного автора, то другого, либо за голову, либо за ноги, не с каким-либо замыслом сформировать из них мнения, а чтобы помочь, поддержать и укрепить те, которые я уже принял. Но кому мы поверим в отчете, который он дает о себе в столь развращенный век? Учитывая, что есть так мало людей, если они вообще есть, которым мы можем верить, когда они говорят о других, где меньше интереса лгать. Первое, что делается при развращении нравов, — это изгнание истины; ибо, как говорит Пиндар, быть правдивым — это начало великой добродетели, и первая статья, которую Платон требует от правителя своей Республики. Истина наших дней — это не то, что есть на самом деле, а то, во что каждый человек убеждает другого поверить; как мы обычно даем название денег не только монетам из чистого сплава, но даже и фальшивым, если они проходят. Нашу нацию долго упрекали в этом пороке; ибо Сальвиан Марсельский, живший во времена императора Валентиниана, говорит, что ложь и клятвопреступление у французов — не порок, а способ речи. Тот, кто хотел бы возвеличить это свидетельство, мог бы сказать, что теперь это добродетель у них; люди формируют и приспосабливают себя к этому, как к упражнению чести; ибо притворство — одно из самых примечательных качеств этого века.
Я часто размышлял, откуда должна была возникнуть эта привычка, которую мы так религиозно соблюдаем, — быть более глубоко оскорбленными упреком в пороке, столь привычном для нас, чем в любом другом, и что это должно быть самым высоким оскорблением, которое можно нанести нам словами, — упрекнуть нас во лжи. При рассмотрении я нахожу, что естественно больше всего защищать те недостатки, которыми мы наиболее заражены. Кажется, будто, обижаясь и волнуясь при обвинении, мы в некотором роде оправдываем себя от вины; хотя мы имеем ее на самом деле, мы осуждаем ее во внешнем проявлении. Не может ли быть также, что этот упрек кажется подразумевающим трусость и слабость сердца? О чем может быть более явный знак, чем взять свои слова назад — более того, лгать против собственного знания? Ложь — это низкий порок; порок, который один из древних изображает в самых отвратительных красках, когда говорит, «что это значит проявить презрение к Богу и вместе с тем страх перед людьми». Невозможно более полно представить ужас, низость и беспорядочность этого; ибо что можно вообразить более ненавистного и презренного, чем быть трусом перед людьми и храбрым перед своим Создателем? Наш разум, будучи не передаваемым друг другу иным способом, кроме как через особое слово, тот, кто фальсифицирует его, предает общественное общество. Это единственный путь, которым мы сообщаем наши мысли и воли; это толкователь души, и если он обманывает нас, мы больше не знаем и не имеем дальнейшей связи друг с другом; если он обманывает нас, это разрушает все наше общение и растворяет все узы правления. Некоторые народы недавно открытых Индий (мне не нужно называть их имена, видя, что их больше нет; ибо, по удивительному и неслыханному примеру, опустошение этого завоевания распространилось до полного уничтожения имен и древнего знания о местах) предлагали своим богам человеческую кровь, но только ту, что была взята с языка и ушей, чтобы искупить грех лжи, как услышанной, так и произнесенной. Тот добрый малый из Греции — [Плутарх, «Жизнь Лисандра», гл. 4] — сказал, что детей забавляют игрушками, а мужчин — словами.
Что касается наших разнообразных обычаев обвинения во лжи и законов чести в этом случае, а также изменений, которые они претерпели, я откладываю изложение того, что я знаю о них, до другого времени, и узнаю, если смогу, тем временем, в какое время возник обычай столь точно взвешивать и измерять слова и делать нашу честь заинтересованной в них; ибо легко судить, что в древности среди римлян и греков этого не было. И мне часто казалось странным видеть, как они бранят и обвиняют друг друга во лжи без какой-либо ссоры. Их законы долга следовали иным курсом, чем наши. Цезаря иногда называют вором, а иногда пьяницей, прямо в лицо. Мы видим свободу брани, которую они практиковали друг над другом, я имею в виду величайших военачальников обеих наций, где слова мстятся только словами и не идут дальше.
ГЛАВА XIX
О СВОБОДЕ СОВЕСТИ Обычно видишь, что добрые намерения, если они осуществляются без умеренности, толкают людей к очень порочным последствиям. В этом споре, который в настоящее время вовлек Францию в гражданскую войну, лучшим и самым здравым делом, без сомнения, является то, которое поддерживает древнюю религию и правительство королевства. Тем не менее, среди добрых людей этой партии (ибо я не говорю о тех, кто только притворяется ею, чтобы либо осуществить свои собственные частные мести, либо удовлетворить свою алчность, либо снискать расположение принцев, но о тех, кто вступает в распрю из истинного рвения к религии и святого желания поддержать мир и правительство своей страны), среди них, говорю я, мы видим многих, кого страсть уносит за пределы разума и иногда вдохновляет на советы, которые несправедливы и насильственны, и, более того, опрометчивы.
Несомненно, что в те первые времена, когда наша религия начала обретать авторитет у законов, рвение вооружило многих против всех видов языческих книг, из-за чего ученые понесли чрезвычайно большой урон, беспорядок, который, как я полагаю, нанес письменам больше вреда, чем все пламя варваров. Этому Корнелий Тацит является очень хорошим свидетельством; ибо хотя император Тацит, его родственник, по прямому приказу снабдил ими все библиотеки мира, тем не менее ни один полный экземпляр не смог избежать любопытного досмотра тех, кто желал уничтожить его лишь из-за пяти или шести праздных положений, которые противоречили нашей вере.
У них также была уловка легко приписывать незаслуженные похвалы всем императорам, которые были за нас, и повсеместно осуждать все действия тех, кто был противниками, как это очевидно проявляется в отношении императора Юлиана, прозванного Отступником,
[Характер императора Юлиана был осужден, когда Монтень был в Риме в 1581 году, магистром Священного дворца, который, однако, как говорит нам Монтень в своем дневнике (II, 35), предоставил его совести изменить то, что он сочтет дурным вкусом. Монтень этого не сделал, и эта глава снабдила Вольтера большей частью похвал, которые он расточал императору. — Леклерк.]
который был, по правде говоря, очень великим и редким человеком, человеком, в чьей душе философия была запечатлена наилучшими знаками, которыми он исповедовал руководствоваться во всех своих действиях; и, по правде говоря, нет такого рода добродетели, о которой он не оставил бы после себя весьма примечательных примеров: в целомудрии (о чем вся его жизнь давала явное доказательство) мы читаем о нем то же, что говорили об Александре и Сципионе, что, будучи в расцвете лет, ибо он был убит парфянами в тридцать один год, из множества очень красивых пленниц он не хотел даже взглянуть ни на одну. Что касается его справедливости, он сам брал на себя труд выслушивать стороны, и хотя он из любопытства интересовался, какой они религии, тем не менее антипатия, которую он питал к нашей, никогда не давала никакого противовеса чашам весов. Он создал себе несколько хороших законов и отменил большую часть субсидий и налогов, взимаемых его предшественниками.
У нас есть два хороших историка, которые были очевидцами его действий: один из которых, Марцеллин, в нескольких местах своей истории резко порицает его эдикт, которым он запретил всем христианским риторам и грамматикам содержать школу или преподавать, и говорит, что хотел бы, чтобы этот его поступок был предан забвению: вероятно, если бы он сделал что-то более суровое против нас, он, будучи столь привязанным к нашей партии, не обошел бы это молчанием. Он был действительно резок против нас, но все же не жестоким врагом; ибо наши собственные люди рассказывают о нем такую историю, что однажды, прогуливаясь по городу Халкидону, Марис, епископ этого места, был настолько смел, что сказал ему, что он нечестивец и враг Христа, на что, говорят, он не был тронут более, чем ответил: «Иди, бедняга, и оплакивай потерю своих глаз», на что епископ ответил снова: «Я благодарю Иисуса Христа за то, что он отнял у меня зрение, чтобы я не видел твоего наглого лица», выказывая в этом, говорят, философское терпение. Но этот его поступок не идет ни в какое сравнение с жестокостью, которую, как говорят, он проявлял против нас. «Он был, — говорит Евтропий, мой другой свидетель, — врагом христианства, но не прикладывая руки к крови». И, возвращаясь к его справедливости, нет ничего, в чем его можно было бы обвинить, за исключением суровости, которую он практиковал в начале своего правления против тех, кто следовал партии Констанция, его предшественника. Что касается его трезвости, он всегда жил солдатской жизнью; и соблюдал диету и распорядок, как тот, кто готовил и приучал себя к суровостям войны. Его бдительность была такова, что он делил ночь на три или четыре части, из которых наименьшая была посвящена сну; остальное проводилось либо в посещении состояния своей армии и охраны лично, либо в учебе; ибо среди других редких качеств он был очень превосходен во всех видах обучения. Говорят об Александре Великом, что, будучи в постели, из страха, как бы сон не отвлек его от мыслей и занятий, он всегда имел таз, поставленный у изголовья, и держал одну из рук снаружи с медным шаром в ней, с той целью, что, начиная засыпать и пальцы разжимаясь, шар, падая в таз, мог разбудить его. Но у другого душа была так устремлена на то, что он хотел сделать, и так мало обеспокоена парами из-за его исключительного воздержания, что он не нуждался в каком-либо таком изобретении. Что касается его военного опыта, он был превосходен во всех качествах великого капитана, как и следовало ожидать, будучи почти всю свою жизнь в постоянном упражнении войны, и большую часть этого времени с нами во Франции, против германцев и франков: мы едва ли читаем о каком-либо человеке, который когда-либо видел больше опасностей или который делал более частые доказательства своей личной доблести.
Его смерть имеет нечто параллельное с таковой Эпаминонда, ибо он был ранен стрелой и пытался вытащить ее, и сделал бы это, если бы она, будучи острой, не порезала и не лишила его руку способности действовать. Он непрестанно кричал, чтобы его снова несли в пыл битвы, чтобы ободрить своих солдат, которые очень храбро оспаривали бой без него, пока ночь не разделила армии. Он был обязан своей философией исключительным презрением, которое он питал к своей жизни и всем человеческим вещам. Он имел твердую веру в бессмертие душ.
В вопросе религии он был неправ во всем и был прозван Отступником за то, что отказался от нашей: тем не менее, мнение кажется мне более вероятным, что он никогда полностью не принимал ее, а притворялся из послушания законам, пока не пришел к империи. Он был в своей собственной настолько суеверен, что над ним смеялись те, кто был в его время того же мнения, кто насмешливо говорил, что если бы он одержал победу над парфянами, он уничтожил бы породу волов в мире, чтобы обеспечить свои жертвоприношения. Он был, более того, помешан на искусстве гадания и давал авторитет всем видам предсказаний. Он говорил, среди прочего, при своей смерти, что он обязан богам и благодарит их за то, что они не отсекли его врасплох, давно предупредив его о месте и часе его смерти, ни подлой и немужественной смертью, более подобающей ленивым и изнеженным людям; ни смертью, которая была бы томительной, долгой и мучительной; и что они сочли его достойным умереть таким благородным образом, в ходе его побед, в расцвете его славы. У него было видение, подобное видению Марка Брута, которое сначала угрожало ему в Галлии, а затем явилось ему в Персии прямо перед его смертью. Эти слова, которые некоторые заставляют его сказать, когда он почувствовал себя раненым: «Ты победил, Назарянин»; или, как другие, «Удовольствуйся, Назарянин»; вряд ли были бы опущены, если бы в них верили, моими свидетелями, которые, присутствуя в армии, записали до мельчайших движений и слов его конца; не более, чем некоторые другие чудеса, которые сообщаются об этом.