«Опыты: Том 19 (Опыт)»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 19.

XIII. Об опыте.

ГЛАВА XIII

ОБ ОПЫТЕ Нет желания более естественного, чем желание знаний. Мы пробуем все пути, которые могут привести нас к ним; там, где не хватает разума, мы прибегаем к опыту,

"Per varios usus artem experientia fecit, Exemplo monstrante viam,"

["Благодаря различным испытаниям опыт создал искусство, а пример указал путь". — Манилий, I, 59.]

который является средством гораздо более слабым и дешевым; но истина — столь великая вещь, что мы не должны пренебрегать никаким посредничеством, которое может нас к ней привести. У разума так много форм, что мы не знаем, к какой прибегнуть; у опыта их не меньше; вывод, который мы хотели бы сделать из сравнения событий, ненадежен, поскольку они всегда несхожи. В этом образе вещей нет качества более универсального, чем разнообразие и многообразие. И греки, и латиняне, и мы сами, в качестве самого наглядного примера сходства, используем яйца; и все же находились люди, в частности один в Дельфах, который мог настолько хорошо различать признаки различий между яйцами, что никогда не путал одно с другим, и, имея много кур, мог сказать, какая из них его снесла.

Несхожесть проникает сама собой в наши труды; никакое искусство не может достичь совершенного сходства: ни Перрозе, ни кто-либо другой не сможет настолько тщательно отполировать и отбелить рубашки своих карт, чтобы некоторые игроки не отличили их, просто увидев, как их тасует другой. Сходство не столько делает одно похожим на другое, сколько различие делает их разными. Природа обязалась не создавать ничего такого, что не было бы несхожим.

И все же мне не очень нравится мнение того, кто думал множеством законов обуздать власть судей, выкраивая для них отдельные участки; он не осознавал, что в толковании законов столько же свободы и широты, сколько и в их форме; и лишь обманывают себя те, кто думает уменьшить и прекратить наши споры, возвращая нас к буквальным словам Библии: поскольку наш ум находит поле для оспаривания чужого смысла не менее просторным, чем для изложения собственного; и как будто в комментариях меньше враждебности и желчи, чем в изобретении. Мы видим, как сильно он ошибался, ибо во Франции у нас больше законов, чем во всем остальном мире вместе взятом, и больше, чем было бы необходимо для управления всеми мирами Эпикура:

"Ut olim flagitiis, sic nunc legibus, laboramus."

["Как прежде мы страдали от преступлений, так теперь страдаем от законов". — Тацит, Анналы, III, 25.]

и все же мы оставили так много на усмотрение и решения наших судей, что никогда не было столь полной свободы или столь полной вседозволенности. Что выиграли наши законодатели, отобрав сто тысяч частных случаев и применив к ним сто тысяч законов? Это число не имеет никакой пропорции с бесконечным разнообразием человеческих действий; умножение наших изобретений никогда не достигнет разнообразия примеров; добавьте к этому еще в сто раз больше, все равно не случится так, чтобы из грядущих событий нашлось хоть одно, которое в этом огромном количестве миллионов выбранных и записанных событий настолько совпало бы с каким-либо другим и было бы настолько точно сопряжено и подобрано к нему, что не осталось бы какого-то обстоятельства и различия, требующего иного суждения. Мало связи между нашими действиями, которые находятся в вечном изменении, и фиксированными и неизменными законами; наиболее желательны те, что являются наиболее редкими, наиболее простыми и общими; и я даже придерживаюсь мнения, что лучше бы нам не иметь их вовсе, чем иметь в таком чудовищном количестве, как у нас.

Природа всегда дает их лучше и счастливее, чем те, что мы создаем сами; свидетельство тому — картина Золотого века поэтов и состояние, в котором мы видим народы, живущие без иных законов. Есть такие, кто своим единственным судьей берет первого встречного, путешествующего по их горам, чтобы определить их дело; и другие, кто в свой рыночный день выбирает кого-то из своей среды на месте, чтобы решить свои споры. Какая была бы опасность в том, чтобы мудрейшие из нас решали наши споры подобным образом, в соответствии с обстоятельствами и на месте, без обязательства следовать примеру и прецеденту? Ибо каждой ноге — свой башмак. Король Фердинанд, отправляя колонии в Индию, мудро распорядился, чтобы они не брали с собой никаких знатоков юриспруденции, опасаясь, что тяжбы пустят корни в том новом мире, как наука, по своей природе порождающая споры и раздоры; рассуждая вместе с Платоном, "что юристы и врачи — плохие установления для страны".

Откуда происходит то, что наш обычный язык, столь легкий для всех других применений, становится неясным и непонятным в завещаниях и контрактах? И что тот, кто столь ясно выражает себя во всем остальном, о чем говорит или пишет, не может найти в них никакого способа объясниться, который не впадал бы в сомнения и противоречия? Если не потому, что князья этого искусства, применяя особое внимание к выбору напыщенных слов и составлению искусственных фраз, настолько взвесили каждый слог и настолько тщательно просеяли всякого рода крючкотворство, что теперь они сбиты с толку и запутаны в бесконечности фигур и мелких делений, и уже не могут подпасть ни под какое правило или предписание, ни под какое определенное понимание:

"Confusum est, quidquid usque in pulverem sectum est."

["Все, что измельчено в пыль, неразличимо (запутано)". — Сенека, Письма, 89.]

Как вы видите детей, пытающихся привести массу ртути к определенному числу частей: чем больше они давят и работают над ней, стремясь подчинить ее своей воле, тем больше они раздражают свободу этого благородного металла; он ускользает от их усилий и рассыпается на столько отдельных тел, что сводит на нет все расчеты; так и здесь, ибо, подразделяя эти тонкости, мы учим людей умножать свои сомнения; они ставят нас на путь расширения и диверсификации трудностей, удлиняя и рассеивая их. Сея и перепродавая вопросы, они заставляют мир плодоносить и приумножаться в неопределенностях и спорах, подобно тому как земля становится плодородной от того, что ее крошат и глубоко копают.

"Difficultatem facit doctrina."

["Учение (доктрина) порождает трудности". — Квинтилиан, Наставления оратору, X, 3.]

Мы сомневались в Ульпиане, а теперь еще больше озадачены Бартолом и Бальдом. Нам следовало бы стереть след этого бесчисленного разнообразия мнений, а не украшать себя им и не наполнять потомство причудами. Не знаю, что сказать на это; но опыт делает очевидным, что так много толкований рассеивают истину и разрушают ее. Аристотель писал, чтобы быть понятым; если он не смог этого сделать, тем более не сможет другой, который не так хорош в этом; и третий, который выражал свои собственные мысли. Мы открываем материю и проливаем ее, выплескивая: из одного предмета мы делаем тысячу, и, умножая и подразделяя их, снова впадаем в бесконечность атомов Эпикура. Никогда два человека не выносили одинакового суждения об одной и той же вещи; и невозможно найти два мнения, в точности похожих друг на друга, не только у разных людей, но и у одного и того же человека в разное время. Я часто нахожу повод для сомнения в вещах, которые комментаторы не удостоили вниманием; я чаще всего спотыкаюсь на ровном месте, подобно некоторым лошадям, которых я знал, что чаще всего спотыкаются на самой гладкой дороге.

Кто не скажет, что глоссы увеличивают сомнения и невежество, поскольку нет книги, ни человеческой, ни божественной, которой занимался бы мир, чьи трудности были бы прояснены толкованием? Сотый комментатор передает ее следующему, еще более запутанной и сложной, чем нашел ее. Когда мы когда-либо были согласны между собой: "В этой книге достаточно; больше нечего о ней сказать"? Это наиболее очевидно в праве; мы придаем силу закона бесконечным докторам, бесконечным декретам и стольким же толкованиям; но находим ли мы конец потребности в толковании? Есть ли, несмотря на это, какой-либо прогресс или продвижение к миру, или нам нужно меньше адвокатов и судей, чем когда эта огромная масса законов была еще в своем младенчестве? Напротив, мы затемняем и хороним понимание; мы больше не можем обнаружить его, кроме как на милость стольких оград и барьеров. Люди не знают естественной болезни ума; он только и делает, что вынюхивает и вопрошает, вечно кружась, жонглируя и запутывая себя, подобно шелкопрядам, а затем задыхается в своей работе; "Mus in pice" — ["Мышь в бочке со смолой"]. Он думает, что обнаруживает на большом расстоянии не знаю какие проблески света и воображаемой истины: но пока он бежит к ним, столько трудностей, препятствий и новых расследований пересекают его путь, что он теряет дорогу и пьянеет от движения: не сильно отличаясь от собак Эзопа, которые, видя что-то похожее на мертвое тело, плавающее в море, и не будучи в состоянии приблизиться к нему, принимаются пить воду, чтобы осушить проход, и в итоге захлебываются. К чему вполне подходит то, что сказал Кратет о сочинениях Гераклита, "что они требуют читателя, который умеет хорошо плавать", чтобы глубина и тяжесть его учения не подавили и не задушили его. Это не что иное, как частная слабость, которая заставляет нас довольствоваться тем, что другие или мы сами нашли в этой погоне за знаниями: человек с лучшим пониманием не останется столь доволен; всегда есть место для того, чтобы следовать дальше, да и для нас самих; и другой путь; нет конца нашим расследованиям; наш конец — в ином мире. Это знак того, что ум либо стал близоруким, когда он удовлетворен, либо что он устал. Ни один благородный ум не может остановиться в себе; он всегда будет стремиться дальше и за пределы своих сил; у него есть порывы за пределы своих результатов; если он не продвигается и не давит вперед, не отступает, не бросается и не кружится, он едва жив; его поиски лишены границ и метода; его пища — восхищение, погоня, двусмысленность, что Аполлон достаточно ясно выразил, всегда говоря с нами в двойственном, неясном и косвенном смысле: не питая, а развлекая и озадачивая нас. Это нерегулярное и вечное движение, без модели и без цели; его изобретения нагревают, преследуют и порождают друг друга:

Этьен де ла Боэси; переведено Коттоном следующим образом:

Так в бегущем потоке мы видим волну, За другой, что катится беспрестанно, И по мере того как они скользят, каждая последовательно Преследует другую, каждая от другой бежит, Этой, что вечно подталкиваема, и той, Что постоянно предшествуема: Вода все еще вливается в воду, Все тот же ручей, но вода уже другая.

Больше хлопот с толкованием толкований, чем с толкованием вещей, и больше книг о книгах, чем о любом другом предмете; мы не делаем ничего, кроме как комментируем друг друга. Каждое место кишит комментариями; авторов же — большой дефицит. Не является ли главным и наиболее почитаемым знанием наших поздних веков понимание ученых? Не является ли это общей и конечной целью всех исследований? Наши мнения привиты друг к другу; первое служит подвоем для второго, второе для третьего и так далее; так шаг за шагом мы поднимаемся по лестнице; откуда происходит то, что тот, кто поднялся выше всех, часто имеет больше чести, чем заслуг, ибо он поднялся лишь на дюйм на плечи последнего, но одного.

Как часто, и, возможно, как глупо, я расширял свою книгу, чтобы заставить ее говорить о самой себе; глупо, если не по другой причине, то хотя бы по этой, что она должна напоминать мне о том, что я говорю о других, которые делают то же самое: что частые любовные взгляды, которые они бросают на свою работу, свидетельствуют о том, что их сердца бьются от самолюбия, и что даже та пренебрежительная суровость, с которой они бичуют их, — лишь ласки и нежности материнской любви; как Аристотель, чья оценка и недооценка себя часто проистекают из того же духа высокомерия. Мое собственное оправдание заключается в том, что я должен иметь в этом больше свободы, чем другие, поскольку я пишу специально о себе и о своих сочинениях, как я делаю это о других своих действиях; что моя тема вращается вокруг самой себя; но я не знаю, примут ли другие это оправдание.

Я заметил в Германии, что Лютер оставил столько же разногласий и споров по поводу сомнений в своих мнениях, и даже больше, чем он сам вызвал по поводу Священного Писания. Наш спор словесный: я спрашиваю, что такое природа, что такое удовольствие, круг и подстановка? Вопрос касается слов, и ответ дается соответствующий. Камень — это тело; но если бы кто-то стал настаивать дальше: "А что такое тело?" — "Субстанция"; "А что такое субстанция?" — и так далее, он довел бы отвечающего до конца его Калепина.

[Калепин (Амброджо да Калепио), знаменитый лексикограф XV века. Его многоязычный словарь стал настолько известным, что Калепин стал нарицательным названием для лексикона.]

Мы меняем одно слово на другое, и часто на менее понятное. Я лучше знаю, что такое человек, чем знаю, что такое Животное, или Смертное, или Разумное. Чтобы удовлетворить одно сомнение, они дают мне три; это голова Гидры. Сократ спросил Менона: "Что такое добродетель?" — "Есть, — говорит Менон, — добродетель мужчины и женщины, магистрата и частного лица, старика и ребенка". — "Очень хорошо, — воскликнул Сократ, — мы искали одну добродетель, а ты принес нам целый рой". Мы задаем один вопрос, а они возвращают нам целый улей. Как ни одно событие, ни одно лицо не похоже полностью на другое, так они и не отличаются полностью: искусное смешение природы. Если бы наши лица не были похожи, мы не могли бы отличить человека от зверя; если бы они не были несхожи, мы не могли бы отличить одного человека от другого; все вещи держатся на некотором сходстве; каждый пример хромает, и отношение, которое извлекается из опыта, всегда ошибочно и несовершенно. Сравнения всегда сопряжены с тем или иным концом: так и законы служат и приспосабливаются к каждому из наших дел посредством некоторого вывернутого, предвзятого и вынужденного толкования.

Поскольку этические законы, касающиеся частного долга каждого в самом себе, столь трудно сформулировать, как мы видим, неудивительно, если те, что управляют столь многими частностями, еще труднее. Только посмотрите на форму этого правосудия, которое управляет нами; это истинное свидетельство человеческой слабости, настолько оно полно ошибок и противоречий. То, что мы находим милостью и суровостью в правосудии — а мы находим и того, и другого так много, что я не знаю, встречается ли середина так же часто, — являются болезненными и несправедливыми членами самого тела и сущности правосудия. Некоторые сельские жители только что принесли мне известие в большой спешке, что они только что оставили в моем лесу человека со ста ранами, который еще дышал и умолял их ради жалости дать воды и помочь донести его до какого-нибудь места, где ему окажут помощь; они говорят мне, что не осмелились подойти к нему, а убежали, чтобы чиновники правосудия не застали их там; и, как случается с теми, кого находят рядом с убитым, их могли бы привлечь к ответу по поводу этого происшествия, к их полному разорению, не имея ни денег, ни друзей, чтобы защитить свою невиновность. Что я мог сказать этим людям? Несомненно, эта обязанность человечности доставила бы им неприятности.

Сколько невинных людей мы знали, которые были наказаны, и это без вины судьи; и сколько тех, о ком мы не узнали? Это случилось в мое время: некоторые люди были приговорены к смерти за совершенное убийство; их приговор, если не оглашен, то по крайней мере определен и заключен. Судьи, как раз в самый последний момент, были проинформированы чиновниками нижестоящего суда по соседству, что у них под стражей находятся люди, которые прямо признались в убийстве и сделали несомненное раскрытие всех подробностей факта. Тем не менее, серьезно обсуждалось, следует ли им приостановить исполнение приговора, уже вынесенного первым обвиняемым: они рассматривали новизну примера с юридической точки зрения и последствия отмены судебных решений; что приговор был вынесен, и судьи лишены возможности раскаяться; и в результате эти бедные дьяволы были принесены в жертву формам правосудия. Филипп, или кто-то другой, предостерег от подобного неудобства следующим образом. Он приговорил человека к большому штрафу в пользу другого абсолютным решением. Истина некоторое время спустя была обнаружена, и он обнаружил, что вынес несправедливый приговор. С одной стороны был разум дела; с другой стороны — разум судебных форм: он в некотором роде удовлетворил и то, и другое, оставив приговор в том состоянии, в каком он был, и из собственного кошелька компенсировав осужденной стороне. Но он имел дело с поправимым делом; мои люди были непоправимо повешены. Сколько осуждений я видел более преступных, чем сами преступления?

Все это напоминает мне древние мнения: "Что человек неизбежно должен совершать зло в розницу, если хочет поступать правильно в целом; и несправедливость в малых вещах, если хочет достичь справедливости в великих: что человеческое правосудие сформировано по модели медицины, согласно которой все, что полезно, также справедливо и честно: и то, что утверждают стоики, что сама Природа действует вопреки справедливости в большинстве своих работ: и то, что принято киренаиками, что нет ничего справедливого самого по себе, но что обычаи и законы создают справедливость: и то, что утверждали теодорианцы, что кража, святотатство и все виды нечистоты справедливы для мудреца, если он знает, что они выгодны ему". Нет лекарства: я в том же положении, что и Алкивиад, что я никогда, если смогу помочь, не отдам себя в руки человека, который может решать мою судьбу, где моя жизнь и честь будут больше зависеть от мастерства и усердия моего адвоката, чем от моей собственной невиновности. Я бы рискнул довериться такому правосудию, которое замечало бы мои добрые дела, так же как и злые; где у меня было бы столько же надежд, сколько и страхов: оправдания недостаточно в качестве платы человеку, который делает лучше, чем просто не совершает зла. Наше правосудие протягивает нам только одну руку, и притом левую; кем бы он ни был, он обязательно выйдет с потерей.

В Китае, чье правительство и искусства, без торговли или знания о наших, превосходят наши примеры в нескольких превосходных чертах, и чья история учит меня, насколько больше и разнообразнее мир, чем древние или мы смогли проникнуть, чиновники, назначенные принцем для проверки состояния его провинций, наказывая тех, кто ведет себя плохо в своей должности, щедро вознаграждают тех, кто вел себя лучше, чем обычные люди, и сверх необходимости своего долга; они представляют себя там не только для того, чтобы быть одобренными, но и чтобы получить; не просто чтобы быть оплаченными, но чтобы им сделали подарок.

Ни один судья, слава Богу, еще не говорил со мной в качестве судьи по какому-либо поводу, будь то мое собственное дело или дело третьего лица, уголовное или гражданское; и ни одна тюрьма никогда не принимала меня, даже чтобы погулять там. Воображение делает даже внешний вид тюрьмы неприятным для меня; я настолько влюблен в свободу, что если бы мне запретили доступ в какой-нибудь уголок Индии, я жил бы немного менее спокойно; и пока я могу найти землю или воздух, открытые в другом месте, я никогда не буду скрываться в каком-либо месте, где я должен прятаться. Боже мой! Как плохо я перенес бы положение, в котором я вижу так много людей, пригвожденных к углу королевства, лишенных права входить в главные города и суды, и свободы общественных дорог за то, что поссорились с нашими законами. Если бы те, под которыми я живу, погрозили мне пальцем, я бы немедленно отправился искать другие, где бы они ни были. Вся моя маленькая осторожность в гражданских войнах, в которых мы сейчас участвуем, направлена на то, чтобы они не препятствовали моей свободе приходить и уходить.

Теперь законы сохраняют свой авторитет не потому, что они справедливы, а потому, что они — законы; это мистическое основание их власти; у них нет другого, и это хорошо отвечает их цели. Они часто создаются глупцами, еще чаще людьми, которые из ненависти к равенству терпят неудачу в справедливости, но всегда людьми, тщеславными и нерешительными авторами. Нет ничего настолько, настолько грубо и настолько обычно ошибочного, как законы. Тот, кто подчиняется им потому, что они справедливы, не справедливо подчиняется им, как должен. Наши французские законы, своей нерегулярностью и деформацией, в некотором роде протягивают руку помощи беспорядку и коррупции, которые все проявляют в их отправлении и исполнении: команда настолько запутана и непостоянна, что в некотором роде извиняет как неповиновение, так и дефект в толковании, отправлении и соблюдении ее. Какой плод тогда мы можем извлечь из опыта, который мало поможет нашему установлению, который мы извлекаем из иностранных примеров, если мы извлекаем так мало пользы из того, что имеем у себя, что более знакомо нам и, несомненно, достаточно, чтобы научить нас тому, в чем мы нуждаемся. Я изучаю себя больше, чем любой другой предмет; это моя метафизика, моя физика:

"Quis deus hanc mundi temperet arte domum: Qua venit exoriens, qua deficit: unde coactis Cornibus in plenum menstrua luna redit Unde salo superant venti, quid flamine captet Eurus, et in nubes unde perennis aqua; Sit ventura dies mundi quae subruat arces...."

["Какой бог может управлять с мастерством этим жилищем мира? Откуда восходит ежемесячная луна, куда она убывает? Как это происходит, что ее рога сокращаются и вновь открываются? Откуда ветры преобладают на море? Что ищет восточный ветер своими порывами? И откуда облака постоянно снабжаются водой? Настанет ли день, который может разрушить мир?" — Проперций, III, 5, 26.]

"Quaerite, quos agitat mundi labor."

["Спрашивайте тех, кого беспокоят заботы мира". — Лукан, I, 417.]

В этой универсальности я позволяю себе невежественно и небрежно следовать общему закону мира: я узнаю его достаточно хорошо, когда почувствую его; мое учение не может заставить его изменить свой курс; он не изменит себя ради меня; это глупость — надеяться на это, и большая глупость — беспокоиться об этом, видя, что он обязательно одинаково публичен и общ. Доброта и способности правителя должны абсолютно освободить нас от всякой заботы об управлении: философские расследования и созерцания не служат никакой другой цели, кроме как увеличить наше любопытство. Философы с большим основанием отсылают нас к правилам природы; но они не имеют ничего общего с таким возвышенным знанием; они фальсифицируют их и представляют нам ее лицо, накрашенное слишком ярким и слишком фальшивым цветом, откуда проистекает так много разных картин одного и того же предмета. Как она дала нам ноги, чтобы ходить, так она дала нам благоразумие, чтобы направлять нас в жизни: не такое изобретательное, надежное и помпезное благоразумие, как то, что они изобрели; но все же такое, которое легко, спокойно и спасительно, и которое очень хорошо выполняет то, что обещает другое, в том, кому посчастливилось знать, как использовать его искренне и регулярно, то есть в соответствии с природой. Самое простое — довериться природе — это сделать это наиболее мудро. О, какая мягкая, легкая и здоровая подушка — невежество и отсутствие любопытства, на которой можно упокоить хорошо упорядоченную голову!

Я предпочел бы хорошо понимать себя в себе, чем в Цицероне. Из опыта, который я имею о себе, я нахожу достаточно, чтобы стать мудрым, если бы я был хорошим учеником: кто вспомнит избыток своего прошлого гнева и до какой степени эта лихорадка переносила его, тот увидит уродство этой страсти лучше, чем у Аристотеля, и проникнется более справедливой ненавистью к ней; кто вспомнит беды, которые он перенес, те, что угрожали ему, и легкие поводы, которые переводили его из одного состояния в другое, тот этим подготовит себя к будущим изменениям и знанию своего состояния. Жизнь Цезаря не имеет для нас большего примера, чем наша собственная: хотя популярная и командная, это все еще жизнь, подверженная всем человеческим случайностям. Давайте просто прислушаемся к ней; мы применяем к себе все, в чем имеем главную нужду; кто вспомнит, сколько и сколько раз он ошибался в своем собственном суждении, не является ли он большим глупцом, если не будет после этого всегда подозревать его? Когда я обнаруживаю себя убежденным, разумом другого, в ложном мнении, я не столько узнаю то, что он сказал мне нового и частное невежество — это не было бы большим приобретением — сколько, в общем, я узнаю свою собственную слабость и предательство моего понимания, откуда я извлекаю реформацию всей массы. Во всех моих других ошибках я делаю то же самое и нахожу в этом правиле большую пользу для жизни; я не рассматриваю вид и индивид как камень, о который я споткнулся; я учусь подозревать свои шаги повсюду и стараюсь ставить их правильно. Узнать, что человек сказал или сделал глупую вещь, — это ничто: человек должен узнать, что он не что иное, как глупец, — гораздо более обширное и важное наставление. Ложные шаги, которые моя память так часто делала, даже тогда, когда она была наиболее уверена и надежна в себе, не выброшены зря; она тщетно клянется и уверяет меня, что я трясу ушами; первое возражение, которое делается ее свидетельству, приводит меня в замешательство, и я не осмеливаюсь полагаться на нее в чем-либо важном, ни ручаться за нее в делах другого человека: и если бы не то, что то, что я делаю из-за отсутствия памяти, другие делают чаще из-за отсутствия доброй веры, я бы всегда, в вопросах факта, предпочел взять истину из уст другого, чем из своих собственных. Если бы каждый присматривался к последствиям и обстоятельствам страстей, которые управляют им, как я сделал это с теми, которым я наиболее подвержен, он увидел бы их приближение и немного сломил бы их стремительность и карьеру; они не всегда захватывают нас внезапно; есть угроза и степени

"Fluctus uti primo coepit cum albescere vento, Paulatim sese tollit mare, et altius undas Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo."

["Как с первым ветром море начинает пениться и вздыматься, затем выше вздымается и выше поднимает волны, пока океан не поднимется из своих глубин к небу". — Энеида, VII, 528.]

Суждение занимает во мне магистерское место; по крайней мере, оно тщательно старается сделать это: оно оставляет моим аппетитам идти своим путем, ненависти и дружбе, даже той, которую я питаю к самому себе, без изменения или коррупции; если оно не может реформировать другие части в соответствии со своей собственной моделью, по крайней мере, оно не позволяет себе быть испорченным ими, а играет свою игру отдельно.

Совет каждому, "познать самих себя", должен иметь важный эффект, поскольку тот бог мудрости и света заставил написать его на фронтоне своего храма — [В Дельфах] — как охватывающий все, что он должен был посоветовать нам. Платон говорит также, что благоразумие — это не что иное, как исполнение этого постановления; и Сократ детально подтверждает это у Ксенофонта. Трудности и неясность не различаются ни в какой науке, кроме как теми, кто вошел в нее; ибо определенная степень интеллекта требуется, чтобы быть способным знать, что человек не знает, и мы должны толкнуть дверь, чтобы узнать, заперта ли она против нас или нет: откуда проистекает эта платоновская тонкость, что "ни те, кто знает, не должны спрашивать, поскольку они знают; ни те, кто не знает, поскольку, чтобы спрашивать, они должны знать, о чем они спрашивают". Так и в этом, "о познании самого себя", что каждый человек видится столь решительным и удовлетворенным собой, что каждый человек считает себя достаточно умным, означает, что каждый не знает ничего по этому вопросу; как Сократ дает понять Евтидему. Я, который не исповедую ничего другого, нахожу в этом такую бесконечную глубину и разнообразие, что весь плод, который я собрал из своего учения, служит только для того, чтобы сделать меня чувствительным к тому, как много мне предстоит узнать. Своей слабости, столь часто признаваемой, я обязан склонности, которую имею к скромности, к послушанию веры, предписанной мне, к постоянной холодности и умеренности мнений, и ненависти к той хлопотной и сварливой гордыне, полностью верящей и доверяющей самой себе, главному врагу дисциплины и истины. Только послушайте, как они властвуют; первые глупости, которые они произносят, — это в стиле, с которым люди устанавливают религии и законы:

"Nihil est turpius, quam cognitioni et perceptions assertionem approbationemque praecurrere."

["Нет ничего хуже, чем то, чтобы утверждение и решение предшествовали знанию и восприятию". — Цицерон, Академики, I, 13.]

Аристарх говорил, что в древности в мире едва ли можно было найти семь мудрецов, а в его время едва ли столько же глупцов: разве у нас нет больше оснований, чем у него, говорить так в наш век? Утверждение и упрямство — явные признаки недостатка ума. Этот парень мог удариться носом о землю сто раз в день, но он будет при своих "Ergo" такими же решительными и твердыми, как и прежде. Вы бы сказали, что в него вселилась какая-то новая душа и сила понимания с тех пор, и что с ним случилось то же, что с тем древним сыном земли, который обрел свежую отвагу и силу от своего падения;

"Cui cum tetigere parentem, jam defecta vigent renovata robore membra:"

["Чьи сломанные члены, когда они коснулись матери-земли, немедленно обрели новую силу". — Лукан, IV, 599.]

разве этот неисправимый болван не думает, что он обретает новое понимание, вступая в новый спор? Именно на своем собственном опыте я обвиняю человеческое невежество, которое, на мой взгляд, является самой верной частью мировой школы. Те, кто не хочет заключить это в себе, на столь тщетном примере, как мой, или на своем собственном, пусть поверят в это Сократу, учителю учителей; ибо философ Антисфен сказал своим ученикам: "Пойдемте и послушаем Сократа; там я буду учеником вместе с вами"; и, поддерживая эту доктрину стоической секты, "что добродетели достаточно, чтобы сделать жизнь полностью счастливой, не нуждаясь ни в чем другом вообще"; кроме силы Сократа, добавил он.

То долгое внимание, которое я уделяю рассмотрению себя, также подходит для того, чтобы судить довольно сносно о других; и есть немного вещей, о которых я говорю лучше и с лучшим оправданием. Мне случается очень часто более точно видеть и различать качества моих друзей, чем они сами: я удивлял некоторых меткостью своего описания и предупреждал их о них самих. Будучи с младенчества привыкшим созерцать свою собственную жизнь в жизнях других, я приобрел характер, склонный к этой частности; и когда я однажды погружаюсь в это, я позволяю немногим вещам вокруг меня, будь то лица, настроения или дискурсы, которые служат этой цели, ускользнуть от меня. Я изучаю все, как то, чего я должен избегать, так и то, чему я должен следовать. Также в моих друзьях я обнаруживаю по их произведениям их внутренние склонности; не путем упорядочивания этого бесконечного разнообразия столь различных и несвязанных действий в определенные виды и главы, и отчетливого распределения моих посылок и делений под известными заголовками и классами;

"Sed neque quam multae species, nec nomina quae sint, Est numerus."

["Но ни перечислить, сколько существует видов, ни каковы их имена, нет числа". — Вергилий, Георгики, II, 103.]

Мудрые говорят и излагают свои фантазии более специфично, и по частям; я, который не вижу дальше в вещах, чем то, как информирует меня использование, представляю свои мысли в общем виде, без правил и экспериментально: я высказываю свое мнение разрозненными статьями, как вещь, которую нельзя высказать сразу и в целом; отношение и соответствие не могут быть найдены в таких низких и обычных душах, как наши. Мудрость — это твердое и цельное здание, в котором каждая часть занимает свое место и несет свою отметку:

"Sola sapientia in se tota conversa est."

["Только мудрость полностью обращена в себя". — Цицерон, О пределах добра и зла, III, 7.]

Я оставляю это художникам, и я не знаю, смогут ли они добиться этого в столь запутанной, мелкой и случайной вещи, чтобы выстроить в отдельные тела это бесконечное разнообразие лиц, чтобы урегулировать нашу непостоянство и привести его в порядок. Я не только нахожу трудным соединить наши действия друг с другом, но я, более того, нахожу трудным правильно обозначить каждое само по себе каким-либо главным качеством, настолько они двусмысленны и многообразны с разными огнями. То, что отмечено как редкое у Персея, царя Македонии, "что его ум, не фиксируясь ни на одном состоянии, блуждал во всех видах жизни и представлял манеры настолько дикие и беспорядочные, что ни он сам, ни кто-либо другой не знал, что он за человек", кажется, почти подходит всему миру; и, особенно, я видел другого его типа, к которому, я думаю, этот вывод мог бы быть применен более правильно; никакой умеренной оседлости, все еще бегущей сломя голову из одной крайности в другую, по поводам, которые нельзя угадать; никакой линии пути без пересечения и удивительной противоречивости: ни одно качество не является простым и не смешанным; так что лучшая догадка, которую люди могут сделать однажды, будет заключаться в том, что он притворялся и старался сделать себя известным тем, что его нельзя узнать. Человеку нужно иметь здоровые уши, чтобы слышать, как его откровенно критикуют; и поскольку есть немногие, кто может вынести это, не будучи задетым, те, кто рискует предпринять это по отношению к нам, проявляют исключительный эффект дружбы; ибо это значит любить искренне, действительно, рисковать ранить и оскорбить нас ради нашего же блага. Я думаю, что сурово судить человека, чьи дурные качества перевешивают его добрые: Платон требует трех вещей от того, кто хочет исследовать душу другого: знания, доброжелательности, смелости.

Меня иногда спрашивали, к чему, по моему мнению, я был бы пригоден, если бы кто-то задумал использовать меня, пока я был подходящего возраста:

"Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum Temporibus geminis canebat sparsa senectus:"

["Пока лучшая кровь давала мне силу, и прежде чем завистливая старость поседела и поредела на моих висках". — Энеида, V, 415.]

"Ни к чему", — сказал я; и я охотно извиняю себя от знания чего-либо, что порабощает меня другим. Но я сказал бы правду своему господину — [Был ли это Генри VI? Д.У.] — и регулировал бы его манеры, если бы он так пожелал, не в целом, схоластическими уроками, которых я не понимаю и от которых я не вижу истинной реформации в тех, кто их понимает; но наблюдая за ними на досуге, при всех возможностях, и просто и естественно судя о них как очевидец, отчетливо один за другим; давая ему понять, на каких условиях он находится в общественном мнении, в противовес его льстецам. Нет никого из нас, кто не был бы хуже королей, если бы был так постоянно развращаем, как они, этим сортом канальи. Как, если Александр, этот великий король и философ, не может защититься от них!

У меня хватило бы верности, суждения и свободы для этой цели. Это была бы безымянная должность, иначе она потеряла бы свою грацию и свой эффект; и это роль, которая не одинаково подходит всем людям; ибо сама истина не имеет привилегии быть высказанной во все времена и без разбора; ее использование, благородное, как оно есть, имеет свои осмотрительности и пределы. Часто случается, как идет мир, что человек позволяет ей соскользнуть в ухо принца, не только без цели, но, более того, оскорбительно и несправедливо; и никто не заставит меня поверить, что добродетельное увещевание не может быть порочно применено, и что интерес содержания не должен часто уступать интересу формы.

Для такой цели я хотел бы иметь человека, который доволен своей собственной судьбой:

"Quod sit, esse velit, nihilque malit,"

["Кто доволен тем, что есть, и не желает ничего большего". — Марциал, X, II, 18.]

и умеренного положения; поскольку, с одной стороны, он не побоялся бы затронуть сердце своего господина до глубины души, из страха потерять свое продвижение; а с другой стороны, не будучи высокого качества, он имел бы более легкое общение со всеми видами людей. Я хотел бы, чтобы эта должность была ограничена только одним человеком; ибо позволить привилегию своей свободы и уединения многим породило бы неудобное неуважение; и от этого одного я бы прежде всего требовал верности молчания.

Королю нельзя верить, когда он хвастается своей стойкостью в противостоянии удару врага ради своей славы, если ради своей выгоды и исправления он не может вынести свободу совета друга, который не имеет другой силы, кроме как ущипнуть его за ухо, остаток эффекта которого все еще остается в его собственных руках. Теперь, нет никакого состояния людей вообще, которые нуждались бы в истинном и свободном совете и предупреждении так сильно, как они: они ведут публичную жизнь и должны удовлетворять мнение столь многих зрителей, что, поскольку окружающие их скрывают от них все, что должно было бы отвлечь их от их собственного пути, они незаметно обнаруживают себя вовлеченными в ненависть и отвращение своего народа, часто по поводам, которых они могли бы избежать без всякого ущерба даже для своих удовольствий, если бы им посоветовали и направили вовремя. Их фавориты обычно больше заботятся о себе, чем о своем господине; и, действительно, это срабатывает с ними, поскольку, по правде говоря, большинство обязанностей настоящей дружбы, когда они применяются к суверену, находятся под грубой и опасной угрозой, так что в этом есть большая нужда не только в очень большой привязанности и свободе, но и в мужестве тоже.

В конце концов, вся эта мешанина, которую я здесь строчу, — не что иное, как реестр опытов моей собственной жизни, которая, по внутренней прочности, достаточно примерна, чтобы принимать наставления против шерсти; но что касается телесного здоровья, никто не может предоставить более полезный опыт, чем я, который представляю его чистым и никоим образом не испорченным и не измененным искусством или мнением. Опыт правильно находится на своем собственном навозе в предмете медицины, где разум полностью уступает ему место: Тиберий говорил, что каждый, кто прожил двадцать лет, должен быть ответственным перед самим собой за все вещи, которые были вредны или полезны для него, и знать, как распорядиться собой без медицины;

[Все, что Светоний говорит в своей Жизни Тиберия, это то, что этот император, после того как ему исполнилось тридцать лет, управлял своим здоровьем без помощи врачей; и то, что Плутарх говорит нам в своем эссе о Правилах и предписаниях здоровья, это то, что Тиберий сказал, что человек, который, достигнув шестидесяти лет, протягивал свой пульс врачу, был глупцом.]

и он мог бы узнать это у Сократа, который, советуя своим ученикам заботиться о своем здоровье как о главном занятии, добавил, что было бы трудно, если бы человек здравого смысла, заботящийся о своих упражнениях и диете, не знал лучше, чем любой врач, что хорошо или плохо для него. И сама медицина всегда заявляет, что имеет опыт в качестве проверки своих операций: так что Платон имел основания сказать, что, чтобы быть правильным врачом, было бы необходимо, чтобы тот, кто хочет стать таковым, сначала сам прошел через все болезни, которые он претендует лечить, и через все несчастные случаи и обстоятельства, о которых он должен судить. Это только разумно, что они должны заразиться оспой, если хотят знать, как ее вылечить; что касается меня, я бы отдал себя в такие руки; другие только направляют нас, как тот, кто рисует моря, скалы и порты, сидя за столом, и там делает модель корабля, плывущего в полной безопасности; но поставьте его к самой работе, он не знает, с какого конца начать. Они делают такое описание наших недугов, как городской глашатай делает описание потерянной лошади или собаки — такой цвет, такой рост, такое ухо — но приведите его к нему, и он не узнает его, несмотря на все это. Если медицина однажды даст мне какое-то хорошее и видимое облегчение, тогда я действительно закричу всерьез:

"Tandem effcaci do manus scientiae."

["Покажите мне эффективную науку, и я возьму ее за руку". — Гораций, XVII, I.]

Искусства, которые обещают поддерживать наши тела и души в здоровье, обещают очень много; но, при этом, нет таких, которые меньше держали бы свое обещание. И в наше время те, кто делает профессию из этих искусств среди нас, меньше проявляют эффекты, чем любой другой сорт людей; можно сказать о них, в крайнем случае, что они продают лекарственные препараты; но что они врачи, человек не может сказать.

[Издание 1588 года добавляет: "Судя по ним самим и тем, кто управляется ими."]

Я жил достаточно долго, чтобы иметь возможность дать отчет об обычае, который завел меня так далеко; для того, кто хочет попробовать его, как его дегустатор, я провел эксперимент. Вот некоторые из статей, как моя память снабдит меня ими; у меня нет обычая, который не варьировался бы в зависимости от обстоятельств; но я записываю только те, с которыми я был лучше всего знаком и которые до сих пор имели наибольшее владение мной.

Моя форма жизни одинакова в болезни и в здоровье; та же кровать, те же часы, та же еда и даже то же питье служат мне в обоих состояниях одинаково; я не добавляю к ним ничего, кроме умеренности в большем или меньшем, в соответствии с моей силой и аппетитом. Мое здоровье заключается в поддержании моего привычного состояния без беспокойства. Я вижу, что болезнь сбивает меня с него с одной стороны, и если я буду руководствоваться врачами, они собьют меня с него с другой; так что по воле случая и по искусству я сбился с пути. Я не верю ни во что более определенно, чем в это, что мне не может повредить использование вещей, к которым я так долго привык. Это дело обычая — придавать форму жизни человека, такую, какая ему нравится; она — все во всем в этом: это зелье Цирцеи, которое меняет нашу природу так, как ей больше нравится. Сколько народов, и всего в трех шагах от нас, считают страх перед ночной росой, которая так явно вредна для нас, нелепой фантазией; и наши собственные лодочники и крестьяне смеются над этим. Вы сделаете немца больным, если положите его на матрас, как вы сделаете итальянца, если положите его на перину, а француза — если без занавесок или огня. Испанский желудок не может выдержать есть так, как мы, ни наш — пить, как швейцарцы. Немец очень развеселил меня в Аугсбурге, найдя недостатки в наших очагах, теми же аргументами, которые мы обычно используем, критикуя их печи: ибо, по правде говоря, удушливый жар, а затем запах этой нагретой материи, из которой состоит огонь, очень оскорбляют тех, кто к ним не привык; не меня; и, действительно, жар всегда одинаковый, постоянный и универсальный, без пламени, без дыма и без ветра, который спускается по нашим дымоходам, они могут во многих отношениях выдержать сравнение с нашими. Почему мы не подражаем римской архитектуре? Ибо говорят, что в древности огни не разводились в домах, а снаружи, и у подножия их, откуда тепло передавалось ко всему строению по трубам, устроенным в стене, которые были проложены, обвивая комнаты, которые нужно было согреть: что я видел ясно описанным где-то у Сенеки. Этот немец, услышав, как я хвалю удобства и красоты его города, который действительно заслуживает этого, начал сочувствовать мне, что я должен покинуть его; и первым неудобством, которое он привел мне, была тяжесть головы, которую дымоходы в другом месте принесли бы мне. Он слышал, как кто-то жаловался на это, и приписал это нам, будучи по обычаю лишенным средств заметить это дома. Весь жар, который исходит от огня, ослабляет и притупляет меня. Эвен говорил, что огонь — лучшая приправа жизни: я скорее выберу любой другой способ согреться.

Мы боимся пить наши вина, когда они подходят к концу бочки; в Португалии же эти осадки считаются восхитительными, и это напиток принцев. Короче говоря, у каждого народа есть множество обычаев и привычек, которые не только неизвестны другим народам, но и кажутся им дикими и чудесными. Что нам делать с теми людьми, которые не признают никаких доказательств, кроме печатных, которые не верят людям, если их слова не изложены в книге, и не верят истине, если она не достаточно стара? Мы придаем вес своим глупостям, когда доверяем их печати: гораздо весомее сказать: «Я читал об этом», чем просто сказать: «Я слышал об этом». Но я, который не меньше доверяю словам человека, чем его перу, и который знаю, что люди пишут так же неосмотрительно, как и говорят, и который смотрю на нынешний век как на уже прошедший, с таким же успехом процитирую друга, как Авла Геллия или Макробия; и то, что я видел, — как то, что они написали. И как принято считать о добродетели, что она не становится больше от того, что дольше существует, так и я считаю об истине, что от своей старости она не становится мудрее. Я часто говорю, что именно глупость заставляет нас гоняться за чужеземными и схоластическими примерами; их плодотворность сейчас такая же, какой была во времена Гомера и Платона. Но не в том ли дело, что мы ищем больше чести в цитировании, чем в истинности самого предмета? Как будто важнее заимствовать наши доказательства из лавок Васкозана или Плантена, чем из того, что можно увидеть в нашей собственной деревне; или же, в самом деле, у нас не хватает ума отобрать и сделать полезным то, что мы видим перед собой, и судить об этом достаточно ясно, чтобы превратить это в пример: ибо если мы говорим, что нам не хватает авторитета, чтобы придать веру нашему свидетельству, мы говорим невпопад; поскольку, на мой взгляд, из самых обычных, повседневных и известных вещей, если бы мы только могли найти их свет, можно было бы сформировать величайшие чудеса природы и самые удивительные примеры, особенно в области человеческих поступков.

Теперь, по этому предмету, отложив в сторону примеры, которые я собрал из книг, и то, что Аристотель говорит об Андроне Аргосском, который прошел через засушливые пески Ливии, не выпив ни капли: один джентльмен, который очень хорошо проявил себя на различных должностях, сказал в моем присутствии, что он проехал верхом от Мадрида до Лиссабона в летнюю жару, не выпив совсем ничего. Он очень здоров и бодр для своих лет и не имеет ничего необычного в своем образе жизни, кроме этого: жить иногда два или три месяца, да что там, целый год, как он мне рассказывал, не выпивая. Иногда он испытывает жажду, но дает ей пройти, и он считает, что это аппетит, который легко проходит сам собой; и он пьет скорее из прихоти, чем по нужде или ради удовольствия.

Вот еще один пример: не так давно я обнаружил одного из самых ученых людей во Франции, из числа тех, кто обладает немалым состоянием, занимающимся в углу залы, которую для него отгородили гобеленами, а вокруг него — толпа его слуг, ведущих себя весьма вольно. Он сказал мне, и Сенека почти то же самое говорит о себе, что он извлекает пользу из этого шума; что, будучи подавленным этим гамом, он тем больше собирается и уходит в себя для размышлений, и что эта буря голосов оттесняет его мысли внутрь него самого. Будучи студентом в Падуе, он так долго держал свой кабинет посреди грохота карет и шума площади, что не только приучил себя к презрению, но даже к использованию шума для своих занятий. Сократ ответил Алкивиаду, который удивлялся, как тот может выносить постоянную брань своей жены: «Ну, — сказал он, — так же, как те, кто привык к обычному шуму колес, поднимающих воду». Я же совсем другой; у меня слабая голова, и меня легко вывести из равновесия; когда она сосредоточена на чем-то, малейшее жужжание мухи убивает ее.

Сенека в юности, горячо приняв пример Секстия не есть ничего, что умерло, целый год обходился без такой пищи и, как он говорил, с удовольствием, но прекратил это, чтобы его не заподозрили в принятии этого правила из какой-то новой религии, которой оно было предписано: он принял, подобным же образом, из наставлений Аттала обычай не лежать ни на какой постели, которая прогибалась под его весом, и даже в старости пользовался такой, которая не поддавалась никакому давлению. То, что обычай его времени заставлял его считать суровостью, обычай нашего времени заставляет нас рассматривать как изнеженность.

Только посмотрите на разницу между образом жизни моих работников и моим собственным; у скифов и индейцев нет ничего более далекого как от моих способностей, так и от моего образа жизни. Я подбирал беспризорных мальчиков, чтобы они служили мне: вскоре после этого они бросали и мою кухню, и ливрею, только чтобы вернуться к своему прежнему образу жизни; и одного я нашел позже, выковыривающим мидий из сточной канавы на обед, которого я не мог ни мольбами, ни угрозами отвратить от сладости, которую он находил в нищете. У нищих есть свое великолепие и свои радости, так же как и у богатых, и, говорят, свои достоинства и порядки. Это последствия обычая; он может придать нам не только ту форму, какую пожелает (мудрецы говорят, что мы должны стремиться к лучшему, что он вскоре сделает для нас легким), но также и к переменам и вариациям, что является самым благородным и самым полезным наставлением из всех, что он нам дает. Лучшее из моих телесных состояний — это то, что я гибок и не очень упрям: у меня есть склонности, более свойственные мне и обычные, и более приятные, чем другие; но я отвлекаюсь от них без особого труда и легко перехожу к противоположному курсу. Молодой человек должен нарушать свои собственные правила, чтобы пробудить свою энергию и не дать ей ослабнуть и заржаветь; и нет образа жизни более слабого и глупого, чем тот, который ведется по правилам и дисциплине;

«Ad primum lapidem vectari quum placet, hora Sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli Angulus, inspecta genesi, collyria quaerit;»

«Когда ему угодно, чтобы его доставили до первой версты, час выбирается по альманаху; если он лишь потрет уголок глаза, то, изучив гороскоп, ищет помощи мазей». — Ювенал, VI, 576.

он часто будет бросаться даже в крайности, если послушается моего совета; в противном случае малейший разгул погубит его и сделает утомительным и неприятным в компании. Худшее качество в хорошо воспитанном человеке — это чрезмерная привередливость и обязательство следовать определенному особому пути; и он особенный, если не податлив и не гибок. Это своего рода упрек — не быть в состоянии или не сметь делать то, что мы видим у окружающих; пусть такие остаются дома. Это в каждом человеке неуместно, но в солдате — порочно и невыносимо: который, как говорил Филипомен, должен приучать себя ко всякому разнообразию и неравенству жизни.

Хотя я был воспитан, насколько это было возможно, в духе свободы и независимости, все же так случилось, что, старея и по безразличию более утвердившись в определенных формах (мой возраст теперь уже не поддается наставлениям, и ему впредь остается только поддерживать себя как можно лучше), обычай уже, прежде чем я осознал это, так запечатлел свой характер во мне в определенных вещах, что я рассматриваю как своего рода излишество оставить их; и, без насилия над собой, не могу спать днем, ни есть между приемами пищи, ни завтракать, ни ложиться спать без большого интервала между едой и сном — как три часа после ужина; ни зачинать детей, кроме как перед сном, ни зачинать их стоя; ни выносить собственного пота; ни утолять жажду ни чистой водой, ни чистым вином; ни долго держать голову непокрытой, ни стричь волосы после обеда; и я был бы так же беспокоен без своих перчаток, как без рубашки, или без умывания, когда встаю из-за стола или с постели; и я не мог бы лежать без балдахина и занавесок, как будто это существенные вещи. Я мог бы обедать без скатерти, но без чистой салфетки, на немецкий манер, очень неудобно; я пачкаю их больше, чем немцы или итальянцы, и мало пользуюсь ни ложкой, ни вилкой. Я жалуюсь, что они не сохранили моду, начатую по примеру королей, менять нашу салфетку при каждой подаче блюд, как они делают с нашей тарелкой. Нам рассказывают о том трудолюбивом солдате Марии, что, старея, он стал разборчив в питье и никогда не пил иначе, как из особой чаши своей собственной. Я, подобным же образом, позволил себе пристраститься к определенной форме стаканов и не желаю пить из обычных стаканов, не более чем из чужой общей руки: любой металл оскорбляет меня по сравнению с чистым и прозрачным материалом: пусть мои глаза тоже вкушают, согласно их способностям. Я обязан несколькими другими подобными тонкостями обычаю. Природа также, с другой стороны, помогла мне некоторыми из своих: как, например, не быть в состоянии вынести более двух полных приемов пищи в день, не перегружая желудок, ни полного воздержания от одного из этих приемов пищи, не наполняясь ветром, высушивая рот и притупляя аппетит; нахождение большого неудобства от слишком большого вечернего воздуха; ибо в последние годы, в ночных переходах, которые часто случаются всю ночь напролет, после пяти или шести часов мой желудок начинает мутить, с сильной болью в голове, так что я всегда рву до того, как забрезжит день. Когда другие идут завтракать, я иду спать; а когда встаю, я так же бодр и весел, как прежде. Мне всегда говорили, что ночная роса никогда не поднимается, кроме как в начале ночи; но в течение нескольких последних лет долгое и близкое общение с одним лордом, одержимым мнением, что ночная роса более остра и опасна ближе к закату солнца, за час или два до того, как оно сядет, чего он тщательно избегает, и презирает ту, что ночью, почти внушило мне, не столько его рассуждения, сколько его опыт. Что же, неужели простое сомнение и исследование поразят наше воображение настолько, чтобы изменить нас? Те, кто абсолютно и внезапно поддаются этим склонностям, навлекают на себя полное разрушение. Мне жаль многих джентльменов, которые из-за глупости своих врачей в молодости и здравии полностью запирали себя: лучше было бы перетерпеть кашель, чем из-за неиспользования навсегда потерять общение с обычной жизнью в вещах столь великой полезности. Зловредная наука — запрещать нам самые приятные часы дня! Давайте сохраним наше владение до конца; по большей части человек закаляет себя, будучи упрямым, и исправляет свою конституцию, как Цезарь падучую болезнь, силой презрения. Человек должен пристраститься к лучшим правилам, но не порабощать себя им, за исключением таких, если таковые есть, где обязательство и рабство приносят пользу.

И короли, и философы ходят в туалет, и дамы тоже; общественная жизнь связана с церемониями; моя же, будучи неясной и частной, пользуется всеми естественными послаблениями; солдат и гасконец — это также качества, немного подверженные нескромности; поэтому я скажу об этом акте облегчения природы, что желательно относить его к определенным предписанным и ночным часам и принуждать себя к этому обычаем, как это сделал я; но не подчинять себя, как я сделал в свои преклонные годы, особому удобству места и сиденья для этой цели и делать это обременительным из-за долгого сидения; и все же, в более грязных делах, разве не в некоторой степени извинительно требовать больше заботы и чистоты?

«Naturt homo mundum et elegans animal est.»

«Человек по природе своей — чистое и изящное существо». — Сенека, Письма, 92.

Из всех действий природы я больше всего нетерпелив к тому, чтобы меня прерывали в этом. Я видел многих солдат, обеспокоенных неуправляемостью их животов; тогда как мой и я никогда не пропускаем нашего пунктуального свидания, которое происходит при выпрыгивании из постели, если только какое-нибудь неотложное дело или болезнь не мешают нам.

Я думаю, значит, как я сказал ранее, что больные люди не могут лучше устроиться где-либо в большей безопасности, чем оставаясь в том образе жизни, в котором они были воспитаны и обучены; перемена, какова бы она ни была, расстраивает и выбивает из колеи. Верите ли вы, что каштаны могут навредить перигорцу или лукканцу, или молоко и сыр горным людям? Мы предписываем им не только новый, но и противоположный метод жизни; перемену, которую здоровые не могут вынести. Предпишите воду бретонцу семидесяти лет; заприте моряка в печи; запретите баскскому лакею ходить: вы лишите их движения, а в конце концов — воздуха и света: