«Эссе Шопенгауэра»

«Sic visum Veneri; cui placet impares Formas atque animos sub juga aënea Saevo mittere cum joco» (Так угодно было Венере, которой нравится в жестокой шутке запрягать под медное ярмо неравные формы и души).

Причина этого в том, что на нее влияют не интеллектуальные соображения, а нечто совершенно иное, а именно инстинкт. Брак рассматривается не как средство для интеллектуального развлечения, а для деторождения; это союз сердец, а не умов. Когда женщина говорит, что влюбилась в ум мужчины, это либо тщеславная и нелепая претензия с ее стороны, либо преувеличение выродившегося существа. Мужчина, с другой стороны, в инстинктивной любви не контролируется качествами характера женщины; вот почему так много Сократов нашли своих Ксантипп, как, например, Шекспир, Альбрехт Дюрер, Байрон и другие. Но здесь мы имеем влияние интеллектуальных качеств, поскольку они наследуются от матери; тем не менее их влияние легко подавляется физической красотой, которая касается более существенных моментов и поэтому оказывает более прямое воздействие. Кстати, именно по этой причине матери, которые чувствовали или испытали на себе первое влияние, обучают своих дочерей изящным искусствам, языкам и т. д., чтобы они могли казаться более привлекательными. Таким образом, они надеются искусственными средствами «набить» интеллект, точно так же, как они делают это с бюстом и бедрами, если это необходимо. Следует понимать, что здесь мы говорим просто о том влечении, которое является абсолютно прямым и инстинктивным и из которого проистекает настоящая любовь. То, что умная и образованная женщина ценит интеллект и ум в мужчине, и то, что мужчина после тщательного размышления критикует и обдумывает характер своей невесты, — это вопросы, которые не касаются нашей текущей темы. Такие вещи влияют на рациональный выбор в браке, но они не управляют страстной любовью, которая является нашим предметом.

До настоящего момента я принимал во внимание только абсолютные соображения — то есть такие соображения, которые применимы к каждому. Теперь я перехожу к относительным соображениям, которые являются индивидуальными, поскольку они направлены на исправление типа вида, представленного с дефектами, и на исправление любого отклонения от него, существующего в самом выбирающем, и таким образом ведут обратно к чистому представлению типа. Следовательно, каждый человек любит то, в чем он сам испытывает недостаток. Выбор, основанный на относительных соображениях — то есть имеющий в виду конституцию индивида, — гораздо более определенный, решительный и исключительный, чем выбор, сделанный только после абсолютных соображений; следовательно, настоящая страстная любовь, как правило, будет иметь свое происхождение в этих относительных соображениях, и только обычные фазы любви проистекают из абсолютных. Так что не стереотипные, идеально красивые женщины обычно разжигают великие страсти. Прежде чем может возникнуть по-настоящему страстное чувство, необходимо нечто, что, возможно, лучше всего выразить метафорой из химии, — а именно, два человека должны нейтрализовать друг друга, как кислота и щелочь до нейтральной соли. Прежде чем это может быть сделано, необходимы следующие условия. Во-первых, всякая сексуальность односторонняя. Эта односторонность более определенно выражена и существует в более высокой степени у одного человека, чем у другого; так что она может быть лучше дополнена и нейтрализована в каждом индивиде одним человеком, чем другим лицом противоположного пола, потому что индивиду требуется односторонность, противоположная его собственной, чтобы завершить тип человечества в новом индивиде, который должен быть порожден, к конституции которого все стремится...

Для этой нейтрализации, о которой мы говорим, необходимо следующее. Конкретная степень его мужественности должна точно соответствовать конкретной степени ее женственности, чтобы точно сбалансировать односторонность каждого. Следовательно, самый мужественный мужчина будет желать самую женственную женщину, и vice versa (наоборот), и так каждый будет хотеть индивида, который точно соответствует ему по степени пола. Поскольку два человека выполняют это необходимое отношение друг к другу, это инстинктивно чувствуется ими и является источником, вместе с другими относительными соображениями, высших степеней любви. Поэтому, пока двое влюбленных патетически говорят о гармонии своих душ, ядром разговора по большей части является гармония относительно индивида и его совершенства, что, очевидно, гораздо важнее, чем гармония их душ, которая вскоре после брака часто превращается в жестокий раздор.

Мы теперь переходим к тем другим относительным соображениям, которые зависят от того, что каждый индивид пытается искоренить через посредство другого свои слабости, недостатки и отклонения от типа, чтобы они не увековечивались в ребенке, который должен родиться, или не развивались в абсолютные отклонения. Чем слабее мужчина в мышечной силе, тем больше он будет желать женщину, которая мускулиста; и то же самое относится к женщине...

Тем не менее, если крупная женщина выбирает крупного мужа, возможно, чтобы лучше выглядеть в обществе, дети, как правило, страдают от ее глупости. Опять же, еще одно очень решительное соображение — это цвет лица. Светловолосые люди предпочитают либо абсолютно темные цвета лица, либо коричневые; но редко бывает наоборот. Причина этого в том, что светлые волосы и голубые глаза являются отклонением от типа и почти составляют аномалию, аналогичную белым мышам или, во всяком случае, белым лошадям. Они не являются коренными ни для какой другой части мира, кроме Европы — даже для полярных регионов — и, очевидно, имеют скандинавское происхождение. En passant (между прочим), я убежден, что белая кожа не является естественной для человека и что по природе он имеет либо черную, либо коричневую кожу, как наши предки, индусы, и что белый человек никогда не был изначально создан природой; и что, следовательно, не существует расы белых людей, как бы много об этом ни говорили, но каждый белый человек — это обесцвеченный. Загнанный на север, где он был чужаком и где он существовал только как экзотическое растение, нуждающееся в теплице зимой, человек в течение столетий стал белым. Цыгане, индийское племя, которое эмигрировало всего около четырех столетий назад, показывают переход цвета лица индуса к нашему. В любви, следовательно, природа стремится вернуться к темным волосам и карим глазам, потому что они являются исходным типом; все же белая кожа стала второй натурой, хотя и не в такой степени, чтобы сделать темную кожу индуса отталкивающей для нас.

Наконец, каждый человек пытается найти корректив своих собственных дефектов и отклонений в конкретных частях своего тела, и чем заметнее дефект, тем больше его решимость исправить его. Вот почему курносые люди находят орлиный нос или лицо, похожее на попугайское, таким неописуемо приятным; и то же самое относится к любой другой части тела. Люди чрезмерно длинного и худощавого телосложения восхищаются низкорослой и короткой фигурой. Соображения темперамента также влияют на выбор человека. Каждый предпочитает темперамент, обратный его собственному; но только в той мере, в какой его собственный является решительным.

Человек, который сам по себе вполне совершенен в каком-то отношении, не желает и не любит несовершенство в этом конкретном отношении, однако он может легче примириться с ним, чем другой человек, потому что он сам спасает детей от того, чтобы они были очень несовершенными в этом отношении. Например, человек, у которого самого очень белая кожа, не будет испытывать неприязни к желтоватому цвету лица, в то время как человек с желтоватым цветом лица будет считать ослепительно белую кожу божественно красивой. Редко бывает, чтобы мужчина влюбился в положительно уродливую женщину, но когда он это делает, это потому, что между ними существует точная гармония в степени пола, и все ее аномалии являются в точности противоположными, то есть коррективом его собственных. Любовь в этих обстоятельствах склонна достигать высокой степени.

Тот глубоко серьезный способ, которым мы критикуем и пристально рассматриваем каждую часть женщины, в то время как она, со своей стороны, рассматривает нас; тот скрупулезно тщательный способ, которым мы изучаем женщину, которая начинает нам нравиться; непостоянство нашего выбора; напряженное внимание, с которым мужчина наблюдает за своей невестой; забота, которую он проявляет, чтобы не быть обманутым в какой-либо черте; и огромное значение, которое он придает каждой более или менее существенной черте, — все это вполне соответствует важности цели. Ибо ребенок, который должен родиться, будет вынужден нести подобную черту всю свою жизнь; например, если женщина хоть немного сутулится, возможно, что ее сын будет страдать от горба; и так во всем остальном. Мы не осознаем всего этого, естественно. Напротив, каждый человек воображает, что его выбор сделан в интересах его собственного удовольствия (которое, в действительности, не может быть заинтересовано в этом вовсе); его выбор, который, как мы должны принять как должное, соответствует его собственной индивидуальности, сделан именно в интересах вида, секретной задачей которого является поддержание типа как можно более чистым. В этом случае индивид бессознательно действует в интересах чего-то более высокого, то есть вида. Вот почему он придает такое большое значение вещам, к которым он мог бы, нет, был бы в противном случае безразличен. Есть что-то совершенно уникальное в бессознательно серьезном и критическом взгляде, которым два молодых человека разного пола смотрят друг на друга при первой встрече; в изучающих и проницательных взглядах, которыми они обмениваются, в тщательном осмотре, которому подвергаются их различные черты. Этот осмотр и анализ представляют собой размышление гения вида об индивиде, который может родиться, и о комбинации его качеств; и величие их восторга друг другом и тоски друг по другу определяется этим размышлением. Эта тоска, хотя она могла стать интенсивной, может, возможно, исчезнуть снова, если обнаружится что-то ранее не замеченное. И так гений вида размышляет о грядущей расе во всех, кто еще не слишком стар. Это работа Купидона — создавать эту расу, и он всегда занят, всегда спекулирует, всегда размышляет. Дела индивида во всей их эфемерной совокупности очень тривиальны по сравнению с делами этого божества, которые касаются вида и грядущей расы; поэтому он всегда готов безжалостно пожертвовать индивидом. Он относится к этим эфемерным делам так, как бессмертное существо относится к смертному, а его интересы к их интересам — как бесконечное к конечному. Осознавая, следовательно, что он управляет делами более высокого порядка, чем те, что касаются лишь благополучия и горя индивида, он управляет ими с возвышенным безразличием посреди шума войны, суеты бизнеса или буйства чумы — действительно, он преследует их даже в уединении монастырей.

Было замечено, что интенсивность любви растет с ее индивидуацией; мы показали, что два индивида могут быть так физически устроены, что, для того чтобы восстановить наилучший возможный тип вида, один является специальным и совершенным дополнением другого, который, как следствие, исключительно желает его. В случае такого рода возникает страстная любовь, и поскольку она даруется одному объекту, и только одному — то есть потому, что она проявляется на специальной службе вида, — она немедленно приобретает более благородную и возвышенную природу. С другой стороны, простой половой инстинкт низок, потому что без индивидуации он направлен на всех и стремится сохранить вид лишь в отношении количества, с малым вниманием к качеству. Интенсивная любовь, сосредоточенная на одном индивиде, может развиться до такой степени, что, если она не будет удовлетворена, все блага этого мира и даже сама жизнь теряют свою важность. Она тогда становится желанием, интенсивность которого не похожа ни на какое другое; следовательно, она пойдет на любую жертву, и если случится так, что она не может быть удовлетворена, это может привести к безумию или даже самоубийству. Помимо этих бессознательных соображений, которые являются источником страстной любви, должны быть еще другие, которые мы не имеем так прямо перед собой. Поэтому мы должны принять как должное, что здесь есть не только соответствие конституции, но также специальное соответствие между волей мужчины и интеллектом женщины, в результате чего может родиться совершенно определенный индивид, чье существование созерцается гением вида по причинам, для нас непостижимым, поскольку они являются самой сущностью вещи в себе. Или, говоря более строго, воля к жизни желает объективировать себя в индивиде, который точно определен и может быть порожден только этим конкретным отцом и этой конкретной матерью. Это метафизическое стремление воли в себе имеет непосредственно, как свою сферу действия в кругу человеческих существ, сердца будущих родителей, которые, соответственно, охвачены этим желанием. Они теперь воображают, что именно ради них самих они тоскуют о том, что в настоящее время имеет чисто метафизическую цель, то есть о том, что не входит в диапазон вещей, существующих в реальности. Другими словами, это желание будущего индивида войти в существование, которое впервые стало возможным здесь, тоска, которая исходит из первичного источника всего бытия и проявляется в феноменальном мире как интенсивная любовь будущих родителей друг к другу, и имеет мало внимания ко всему вне себя. На самом деле, любовь — это иллюзия, не похожая ни на какую другую; она побудит человека пожертвовать всем, чем он обладает в мире, чтобы получить эту женщину, которая в действительности не удовлетворит его больше, чем любая другая. Она также перестает существовать, когда цель, которая в действительности была метафизической, была сорвана, возможно, бесплодием женщины (которое, согласно Гуфеланду, является результатом девятнадцати случайных дефектов в конституции), точно так же, как она срывается ежедневно в миллионах раздавленных зародышей, в которых тот же метафизический жизненный принцип борется за существование; нет другого утешения в этом, кроме того, что существует бесконечность пространства, времени и материи, и, следовательно, неисчерпаемая возможность, на службе воли к жизни.

Хотя эта тема не была рассмотрена Теофрастом Парацельсом, и весь мой ход мыслей чужд ему, все же она должна была предстать перед ним, пусть даже в беглом виде, когда он произнес следующие замечательные слова, написанные в совершенно другом контексте и в его обычном отрывочном стиле: «Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae fuit Uriae et David; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc ... sed propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathseba, conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus» (Это те, кого Бог соединил, как ту, которая была женой Урии и Давида; хотя диаметрально (ибо так человеческий ум убеждал себя) это противоречило справедливому и законному браку... но ради Соломона, который не мог родиться иначе, как от Вирсавии, при соединенном семени Давида, хотя и блудницы, Бог соединил их).

Тоска любви, этот ?5e??? (эротический порыв), который был выражен бесчисленными способами и формами поэтами всех веков, без того чтобы они исчерпали тему или даже отдали ей должное; эта тоска, которая заставляет нас воображать, что обладание определенной женщиной принесет бесконечное счастье, а потеря ее — невыразимую боль; эта тоска и эта боль не возникают из потребностей эфемерного индивида, но являются, напротив, вздохом духа вида, различающего невосполнимые средства либо достижения, либо потери своих целей. Именно вид один обладает бесконечным существованием: следовательно, он способен на бесконечное желание, бесконечное удовлетворение и бесконечную боль. Эти, однако, заключены в сердце смертного; неудивительно, поэтому, если оно кажется готовым разорваться и не может найти выражения для возвещений бесконечной радости или бесконечной боли. Это то, что составляет содержание всей эротической поэзии, которая возвышенна по характеру, которая, следовательно, взлетает в трансцендентные метафоры, превосходя все земное. Это тема Петрарки, материал для Сен-Прё, Вертеров и Якопо Ортисов, которые иначе не могли бы быть ни поняты, ни объяснены. Это бесконечное внимание не основано ни на каком интеллектуальном, ни, в целом, на каких-либо реальных достоинствах возлюбленной; потому что влюбленный часто не знает ее достаточно хорошо; как это было в случае с Петраркой.

Именно дух вида один может видеть с первого взгляда, какую ценность представляет для него возлюбленная для его целей. Более того, великие страсти, как правило, возникают с первого взгляда:

«Кто любил, тот не любил ли с первого взгляда?»

— ШЕКСПИР, «Как вам это понравится», III, 5.

Любопытно, что есть отрывок, касающийся этого в «Гусмане де Альфараче», известном романе, написанном двести пятьдесят лет назад Матео Алеманом: «No es necessario para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga discurso, in haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, concurran juntamente cierta correspondencia ó consonancia, ó lo que acá solemos vulgarmente decir, una confrontacion de sangre, à que por particular influxo suelen mover las estrellas» (Для того чтобы человек любил, нет необходимости, чтобы прошло какое-то время, чтобы он взвешивал соображения или делал свой выбор, но только чтобы при первом и единственном взгляде встретилось определенное соответствие и созвучие с обеих сторон, или то, что здесь мы обычно вульгарно называем симпатией крови, к чему особое влияние звезд обычно побуждает). Соответственно, потеря возлюбленной из-за соперника или из-за смерти — это самая большая боль из всех для тех, кто страстно влюблен; именно потому, что она носит трансцендентный характер, поскольку она затрагивает его не просто как индивида, но также поражает его в его essentia aeterna (вечной сущности), в жизни вида, в чьей специальной воле и службе он был здесь призван. Вот почему ревность так мучительна и горька, а отказ от любимого человека — самая большая из всех жертв. Герой стыдится проявлять какой-либо вид эмоций, кроме тех, которые могут быть результатом любви; причина этого в том, что когда он влюблен, это не он, а вид скорбит. В «Великой Зенобии» Кальдерона есть сцена во втором акте между Зенобией и Децием, где последний говорит: «Cielos, luego tu me quieres? Perdiera cien mil victorias, Volviérame, etc.» (Небеса! значит, ты любишь меня? Ради этого я пожертвовал бы ста тысячами побед и т. д.). В этом случае честь, которая до сих пор перевешивала любой другой интерес, вытесняется с поля, как только любовь — то есть интерес вида — вступает в игру и различает что-то, что будет иметь решающее преимущество для него самого; ибо интерес вида, по сравнению с интересом простого индивида, каким бы важным это ни было, бесконечно важнее. Честь, долг и верность уступают ему после того, как они выдержали любое другое искушение — даже угрозу смерти. Мы находим то же самое в частной жизни; например, у человека меньше совести, когда он влюблен, чем в любых других обстоятельствах. Совесть иногда откладывается в сторону даже людьми, которые в остальном честны и прямолинейны, и неверность безрассудно совершается, если они страстно влюблены — то есть, когда интерес вида овладел ими. Казалось бы, действительно, как если бы они верили, что осознают большую власть, чем интересы индивидов могли бы когда-либо дать; это просто потому, что они обеспокоены интересом вида. Высказывание Шамфора в этом отношении замечательно: «Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, il me semble toujours que quelque soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parens, etc.; les deux amans sont l'un à l'autre, de par la Nature, qu'ils s'appartiennent de droit devin, malgré les lois et les conventions humaines...» (Когда мужчина и женщина питают друг к другу бурную страсть, мне всегда кажется, что, каковы бы ни были препятствия, разделяющие их — муж, родители и т. д., — двое влюбленных принадлежат друг другу по воле Природы, что они принадлежат друг другу по божественному праву, вопреки законам и человеческим условностям...). С этой точки зрения большая часть «Декамерона» кажется лишь насмешкой и издевкой со стороны гения вида над правами и интересами индивида, которые он топчет ногами. Неравенство ранга и все подобные отношения откладываются в сторону с тем же безразличием и игнорируются гением вида, если они препятствуют союзу двух людей, страстно влюбленных друг в друга: он преследует свои цели, относящиеся к бесконечным поколениям, разбрасывая человеческие принципы и сомнения, как мякину.

По той же причине человек охотно рискнет любой опасностью и даже станет храбрым, хотя в остальном он может быть слабохарактерным. Какое удовольствие мы получаем, наблюдая, будь то в пьесе или романе, за двумя молодыми влюбленными, сражающимися друг за друга — то есть за интерес вида — и их победой над стариками, которые имели в виду только благополучие индивида! Ибо борьба пары влюбленных кажется нам гораздо более важной, восхитительной и, следовательно, оправданной, чем любая другая, поскольку вид важнее индивида.

Соответственно, у нас в качестве фундаментального предмета почти всех комедий выступает гений вида со своими целями, идущими вразрез с личными интересами представленных индивидов и, как следствие, угрожающими подорвать их счастье. Как правило, он осуществляет свои цели, что, в соответствии с истинной поэтической справедливостью, удовлетворяет зрителя, потому что последний чувствует, что цели вида широко превосходят цели индивида. Поэтому он вполне утешен, когда наконец прощается с победоносными влюбленными, разделяя с ними иллюзию, что они установили свое собственное счастье, в то время как, по правде говоря, они пожертвовали им ради благополучия вида, вопреки воле благоразумных стариков.

В нескольких необычных комедиях была предпринята попытка обратить это состояние вещей и осуществить счастье индивидов ценой целей вида; но здесь зритель чувствует боль, причиненную гению вида, и не находит утешения в преимуществах, которые обеспечены индивидам.

Мне приходят на ум две очень известные маленькие пьесы как примеры такого рода: «La reine de 16 ans» (Королева 16 лет) и «Le mariage de raison» (Брак по расчету).

В любовных делах, которые рассматриваются в трагедиях, влюбленные, как правило, погибают вместе: причина этого в том, что цели вида, чьими инструментами были влюбленные, были сорваны, как, например, в «Ромео и Джульетте», «Танкреде», «Доне Карлосе», «Валленштейне», «Невесте из Мессины» и так далее.

Человек, который влюблен, часто представляет как комические, так и трагические аспекты; ибо, находясь во владении духа вида и контролируемый им, он больше не принадлежит самому себе, и, следовательно, его линия поведения не соответствует линии поведения индивида. Фундаментально именно это в высших фазах любви придает такой поэтический и возвышенный цвет, нет, трансцендентный и гиперфизический поворот мыслям человека, благодаря чему он, кажется, теряет из виду свою существенно материальную цель. Он вдохновлен духом вида, чьи дела бесконечно важнее любых, которые касаются простых индивидов, чтобы установить по специальному мандату этого духа существование бесконечно долгого потомства с этой конкретной и точно определенной природой, которую оно может получить только от него как отца и его возлюбленной как матери, и которая, более того, как таковая никогда не приходит в существование, в то время как объективация воли к жизни прямо требует этого существования. Именно чувство того, что он занят делами такой трансцендентной важности, возвышает влюбленного над всем земным, нет, действительно, над самим собой, и придает такую гиперфизическую одежду его физическим желаниям, что любовь становится, даже в жизни самого прозаичного, поэтическим эпизодом; и тогда дело часто принимает комический аспект. Тот мандат воли, который объективирует себя в виде, предстает в сознании влюбленного под маской предвкушения бесконечного счастья, которое должно быть найдено в его союзе с этой конкретной женщиной. Эта иллюзия для человека, глубоко влюбленного, становится настолько ослепительной, что если она не может быть достигнута, сама жизнь не только теряет всякое очарование, но кажется настолько безрадостной, пустой и неинтересной, что делает его слишком отвращенным к ней, чтобы бояться ужасов смерти; вот почему он иногда по своей собственной свободной воле прерывает свою жизнь. Воля человека такого рода стала поглощенной волей вида, или воля вида получила настолько большое превосходство над волей индивида, что если такой человек не может быть эффективным в проявлении первой, он презирает быть таковым в последней. Индивид в этом случае — слишком слабый сосуд, чтобы нести бесконечную тоску воли вида, сосредоточенную на определенном объекте. Когда это так, результатом является самоубийство, а иногда самоубийство двух влюбленных; если только природа, чтобы предотвратить это, не вызывает безумие, которое затем окутывает своей вуалью сознание столь безнадежного состояния. Истинность этого подтверждается ежегодно различными случаями такого описания.

Однако не только безответная любовь часто ведет к трагическому концу; ибо взаимная любовь чаще ведет к несчастью, чем к счастью. Это потому, что ее требования часто настолько сильно сталкиваются с личным благополучием влюбленного, что подрывают его, поскольку требования несовместимы с другими обстоятельствами влюбленного и, как следствие, разрушают планы жизни, построенные на них. Более того, любовь часто идет вразрез не только с внешними обстоятельствами, но и с самой индивидуальностью, ибо она может броситься на человека, который, помимо отношения пола, может стать ненавистным, презренным, нет, даже отталкивающим. Поскольку воля вида, однако, настолько намного сильнее, чем воля индивида, влюбленный закрывает глаза на все нежелательные качества, упускает из виду все, игнорирует все и соединяет себя навсегда с объектом своей страсти. Он настолько полностью ослеплен этой иллюзией, что как только воля вида выполнена, иллюзия исчезает и оставляет на своем месте ненавистного спутника на всю жизнь. Из этого очевидно, почему мы часто видим очень умных, нет, выдающихся мужчин, женатых на драконах и дьяволицах, и почему мы не можем понять, как было возможно для них сделать такой выбор. Соответственно, древние представляли Амура слепым. На самом деле, возможно для влюбленного ясно осознавать и горько чувствовать ужасные дефекты в характере и натуре своей невесты — дефекты, которые обещают ему жизнь в нищете, — и все же не быть наполненным страхом:

«Я не спрашиваю, мне все равно, Есть ли вина в твоем сердце; Я знаю, что люблю тебя, Кем бы ты ни была».

Ибо, по правде говоря, он действует не в своих собственных интересах, а в интересах третьего лица, которому еще предстоит прийти в существование, хотя он находится под впечатлением, что действует в своих собственных. Но именно это действие в интересах кого-то другого повсюду является печатью величия и придает страстной любви оттенок возвышенного, делая ее достойным предметом для поэта. Наконец, человек может одновременно любить и ненавидеть свою возлюбленную. Соответственно, Платон сравнивает любовь человека к любви волка к овце. У нас есть пример такого рода, когда страстный влюбленный, несмотря на все свои усилия и мольбы, не может добиться слушания на каких-либо условиях.

«Я люблю и ненавижу ее». — ШЕКСПИР, «Цимбелин», III, 5.

Когда разжигается ненависть, человек иногда доходит до того, что сначала убивает свою возлюбленную, а затем себя. Примеры такого рода доводятся до нашего сведения ежегодно в газетах. Поэтому Гёте говорит верно:

«Bei aller verschmähten Liebe, beim höllichen Elemente! Ich wollt', ich wüsst' was ärger's, das ich fluchen könnte!» (При всей отвергнутой любви, при адских элементах! Я хотел бы, чтобы я знал что-то похуже, чем то, что я мог бы проклясть!).

Это, по правде говоря, не гипербола со стороны влюбленного, когда он называет холодность своей возлюбленной или радость ее тщеславия, которое наслаждается его страданием, жестокостью. Ибо он попал под влияние импульса, который, подобно инстинкту животных, заставляет его, несмотря на всякий разум, безоговорочно преследовать свою цель и отбрасывать всякую другую; он не может отказаться от нее. Был не один, а много Петрарок, которые, не сумев добиться взаимности в любви, были вынуждены влачить жизнь, как если бы их ноги были либо скованы, либо несли свинцовый груз, и давать волю своим вздохам в одиноком лесу; тем не менее был только один Петрарка, который обладал истинным поэтическим инстинктом, так что прекрасные строки Гёте верны о нем:

«Und wenn der Mensch in seiner Quaal verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.» (И когда человек в своей муке умолкает, Бог дал мне сказать, как я страдаю).

На самом деле, гений вида находится в постоянной войне с гением-хранителем индивидов; он его преследователь и враг; он всегда готов безжалостно разрушить личное счастье, чтобы осуществить свои цели; действительно, благополучие целых наций иногда приносилось в жертву его капризу. Шекспир предоставляет нам такой пример в «Генрихе VI», часть III, акт III, сцены 2 и 3. Это потому, что вид, в котором лежит зародыш нашего бытия, имеет более близкое и приоритетное право на нас, чем индивид, так что дела вида важнее, чем дела индивида. Осознавая это, древние олицетворяли гения вида в Купидоне, несмотря на то, что он имел форму ребенка, как враждебного и жестокого бога, и поэтому того, кого следует осуждать как капризного и деспотичного демона, и все же господина как богов, так и людей.

Συ δ' ὠ θεων τυραννε κ' ἀνθρωπων, Ἐρως. (Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!) (Ты же, богов и людей тиран, Эрот!)

Смертоносные стрелы, слепота и крылья — это атрибуты Купидона. Последние означают непостоянство, которое, как правило, приходит с разочарованием, следующим за обладанием.

Поскольку, например, любовь основана на иллюзии и представляет то, что является преимуществом для вида, как преимущество для индивида, иллюзия обязательно исчезает, как только цель вида была достигнута. Дух вида, который на время получил индивида в свое владение, теперь освобождает его снова. Покинутый духом, он впадает в свое первоначальное состояние ограниченности и нужды; он удивлен, обнаружив, что после всех своих возвышенных, героических и бесконечных попыток способствовать своему собственному удовольствию он получил лишь немного; и вопреки своему ожиданию, он обнаруживает, что он не счастливее, чем был раньше. Он обнаруживает, что был обманут волей вида. Поэтому, как правило, Тесей, который был сделан счастливым, покинет свою Ариадну. Если бы страсть Петрарки была удовлетворена, его песня умолкла бы с того момента, как пение птиц, как только яйца отложены.

Пусть будет сказано мимоходом, что, как бы моя метафизика любви ни была неприятна тем, кто влюблен, фундаментальная истина, открытая мной, позволила бы им более эффективно, чем что-либо другое, преодолеть свою страсть, если бы соображения разума в целом могли быть хоть сколько-нибудь полезны. Слова комического поэта древних времен остаются верными: «Quae res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes» (То, что само по себе не имеет ни совета, ни меры, ты не можешь управлять советом). Люди, которые женятся по любви, делают это в интересах вида, а не индивидов. Это правда, что заинтересованные лица воображают, что они способствуют своему собственному счастью; но их реальная цель, которая является той, о которой они не осознают, — это породить индивида, который может быть порожден только ими одними. Эта цель, сведя их вместе, должна отныне заставлять их пытаться извлечь лучшее из вещей. Но очень часто случается, что два человека, которые были сведены вместе этой инстинктивной иллюзией, которая является сущностью страстной любви, во всех других отношениях темпераментно различны. Это становится очевидным, когда иллюзия проходит, как она обязательно должна.

Соответственно, люди, которые женятся по любви, как правило, несчастны, ибо такие люди заботятся о благополучии будущего поколения за счет настоящего. «Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores» (Кто женится по любви, должен жить в горе), — говорит испанская пословица. Браки de convenance (по расчету), которые обычно устраиваются родителями, обернутся обратным. Соображения в этом случае, которые контролируют их, какова бы ни была их природа, во всяком случае реальны и неспособны исчезнуть сами по себе. Брак такого рода заботится о благополучии нынешнего поколения в ущерб будущему, это правда; и все же это остается проблематичным.

Человек, который женится ради денег, а не по любви, живет больше в интересах индивида, чем в интересах вида; состояние, в точности противоположное истине; поэтому оно неестественно и вызывает определенное чувство презрения. Девушка, которая вопреки желанию своих родителей отказывается выйти замуж за богатого человека, еще молодого, и игнорирует все соображения convenance (расчета), чтобы выбрать другого инстинктивно по своему вкусу, жертвует своим индивидуальным благополучием ради вида. Но именно по этой причине она встречает определенное одобрение, ибо она отдала предпочтение тому, что было важнее, и действовала в духе природы (вида) более точно; в то время как родители советовали только в духе индивидуального эгоизма.

Как результат всего этого, кажется, что жениться означает, что либо интерес индивида, либо интерес вида должен пострадать. Как правило, то или другое имеет место, ибо только по самому редкому и счастливому случаю convenance (расчет) и страстная любовь идут рука об руку. Жалкое состояние большинства людей физически, морально и интеллектуально может быть частично объяснено тем фактом, что браки, как правило, не являются результатом чистого выбора и склонности, а всех видов внешних соображений и случайных обстоятельств. Однако, если склонность до определенной степени принимается во внимание, так же как и удобство, это как бы компромисс с гением вида. Как известно, счастливые браки редки, поскольку брак предназначен для того, чтобы иметь в виду благополучие будущего поколения, а не настоящего.

Однако позвольте мне добавить для утешения более нежных сердец, что страстная любовь иногда ассоциируется с чувством совсем другого рода — а именно, настоящей дружбой, основанной на гармонии чувств, но это, однако, не существует до тех пор, пока инстинкт пола не был погашен. Эта дружба обычно проистекает из того факта, что физические, моральные и интеллектуальные качества, которые соответствуют и дополняют друг друга у двух индивидов в любви, в отношении ребенка, который должен родиться, также будут дополнять друг друга в отношении самих индивидов как противоположные качества темперамента и интеллектуального превосходства, и тем самым установят гармонию чувств.

Вся метафизика любви, которая была рассмотрена здесь, тесно связана с моей метафизикой в целом, и свет, который она проливает на это, можно сказать, заключается в следующем.

Мы видели, что тщательный выбор человека, развивающийся через бесчисленные степени до страстной любви, для удовлетворения его инстинкта пола, основан на фундаментальном интересе, который он проявляет к конституции следующего поколения. Этот подавляющий интерес, который он проявляет, подтверждает две истины, которые уже были продемонстрированы.

Первое: Бессмертие человека, которое увековечивается в будущей расе. Ибо этот интерес столь активного и ревностного характера, который не является ни результатом размышления, ни намерения, проистекает из самых сокровенных характеристик и тенденций нашего бытия, не мог бы существовать так непрерывно или оказывать такую большую власть над человеком, если бы последний был действительно преходящим и если бы раса, действительно и полностью отличная от него самого, сменила его лишь во времени.

Второе: Что его реальная природа более тесно связана с видом, чем с индивидом. Ибо этот интерес, который он проявляет к специальной природе вида, которая является источником всей любви, от самого мимолетного чувства до самой серьезной страсти, в действительности является самым важным делом в жизни каждого человека, успешный или неуспешный исход которого касается его более близко, чем что-либо другое. Вот почему это было преимущественно названо «делом сердца». Все, что касается лишь собственной персоны, откладывается в сторону и приносится в жертву, если случай того требует, этому интересу, когда он носит сильный и решительный характер. Поэтому таким образом человек доказывает, что он более заинтересован в виде, чем в индивиде, и что он живет более непосредственно в интересах вида, чем в интересах индивида.

Почему, тогда, влюбленный так абсолютно предан каждому взгляду и повороту своей возлюбленной и готов принести любой вид жертвы ради нее? Потому что бессмертная часть его тоскует по ней; это только смертная часть его тоскует обо всем остальном. Та острая и даже интенсивная тоска по конкретной женщине является, соответственно, прямым залогом бессмертия сущности нашего бытия и ее вечности в виде.

Рассматривать эту вечность как нечто неважное и недостаточное — это ошибка, возникающая из того факта, что, думая о непрерывности вида, мы думаем только о будущем существовании существ, подобных нам, но ни в каком отношении, однако, не идентичных нам; и опять же, начиная с знания, направленного вовне, мы схватываем только внешнюю форму вида, как она предстает перед нами, и не принимаем во внимание его внутреннюю природу. Именно эта внутренняя природа лежит в основании нашего собственного сознания как его ядро, и поэтому более непосредственна, чем наше сознание само по себе, и как вещь в себе, свободная от principium individuationis (принципа индивидуации), — в реальности идентична и одна и та же во всех индивидах, существуют ли они в одно и то же или в разное время.

Итак, это и есть воля к жизни — то есть именно то, что столь страстно жаждет и жизни, и продолжения, и что, соответственно, остается невредимым и незатронутым смертью. Более того, ее нынешнее состояние не может быть улучшено, и пока есть жизнь, она обречена на непрекращающиеся страдания и смерть индивида. Отрицание воли к жизни призвано освободить ее от этого, являясь средством, с помощью которого индивидуальная воля отрывается от корня вида и отказывается от своего существования в нем.

Нам недостает как идей, так и каких-либо данных о том, что следует за этим. Мы можем лишь обозначить это как нечто, свободное в своем выборе: быть волей к жизни или не быть. Буддизм отличает последний случай словом «Нирвана». Это та точка, которая как таковая навсегда остается недоступной для всякого человеческого познания.

Взирая на жизненную суету с этой точки зрения, мы обнаруживаем, что все заняты лишь ее нуждой и нищетой, напрягая все свои силы, чтобы удовлетворить ее бесконечные потребности и предотвратить многообразные страдания, не смея, однако, ожидать взамен ничего, кроме сохранения этого измученного индивидуального существования на короткий срок. И все же посреди всей этой суеты мы видим пару влюбленных, обменивающихся томительными взглядами — но почему так тайно, робко и украдкой? Потому что эти влюбленные — предатели, тайно стремящиеся увековечить всю эту нищету и суету, которая в противном случае подошла бы к своевременному концу.

ФИЗИОГНОМИКА.

То, что внешнее отражает внутреннего человека и что лицо выражает весь его характер, — очевидное и, следовательно, надежное предположение, что доказывается желанием людей видеть при всяком удобном случае человека, который отличился чем-то хорошим или дурным либо создал какое-то исключительное произведение; или, если им в этом отказано, по крайней мере услышать от других, как он выглядит. Вот почему, с одной стороны, они ходят туда, где, по их догадкам, его можно найти; а с другой — почему пресса, и особенно английская, пытается описать его в мельчайших и ярких подробностях; вскоре он предстает перед нами наглядно благодаря художнику или граверу; и, наконец, фотография, столь высоко ценимая по этой причине, удовлетворяет эту потребность самым совершенным образом.

В повседневной жизни также подтверждается, что каждый изучает физиогномику тех, с кем вступает в контакт, и прежде всего тайно пытается раскрыть их моральный и интеллектуальный характер по их чертам лица. Это было бы невозможно, если бы, как утверждают некоторые глупые люди, внешний вид человека не имел никакого значения; более того, если бы душа была одним, а тело — другим, и последнее относилось бы к душе так же, как сюртук к самому человеку.

Напротив, каждое человеческое лицо — это иероглиф, который, безусловно, поддается расшифровке, — более того, весь алфавит которого мы носим с собой. Действительно, лицо человека, как правило, говорит о более интересных вещах, чем его язык, ибо оно является компендиумом всего, что он когда-либо скажет, как оно является реестром всех его мыслей и стремлений. Более того, язык произносит лишь мысли одного человека, тогда как лицо выражает мысль природы. Поэтому стоит внимательно наблюдать за каждым, даже если они не стоят того, чтобы с ними разговаривать. Каждый индивид достоин наблюдения как отдельная мысль природы; так же и красота в высшей степени, ибо это более высокое и общее понятие природы: это ее мысль о виде. Вот почему мы так пленены красотой. Это фундаментальная и главная мысль Природы; тогда как индивид — лишь вторичная мысль, следствие.

Втайне каждый исходит из принципа, что человек есть то, что он собой представляет; но трудность заключается в применении этого принципа. Способность применять его отчасти врожденная, отчасти приобретается с опытом; но никто не понимает его досконально, ибо даже самый опытный может ошибиться. И все же обманывает не лицо, что бы ни говорил Фигаро, а мы сами обманываемся, читая то, чего там нет. Расшифровка лица — это, безусловно, великое и трудное искусство. Его принципы никогда нельзя изучить in abstracto. Его первое условие — смотреть на человека с чисто объективной точки зрения; что не так-то просто сделать. Как только, например, появляется малейший признак неприязни, или привязанности, или страха, или надежды, или даже мысль о том впечатлении, которое мы сами производим на него, — короче говоря, как только присутствует что-либо субъективное, иероглифы становятся запутанными и искаженными. Звучание языка слышит только тот, кто его не понимает, потому что, думая о значении, человек не осознает самого знака; точно так же физиогномику человека видит только тот, для кого она еще чужда, — то есть тот, кто не привык к его лицу, часто видя его или разговаривая с ним. Соответственно, строго говоря, именно первый взгляд дает чисто объективное впечатление о лице и позволяет его расшифровать. Запах воздействует на нас, только когда мы воспринимаем его впервые, и именно первый бокал вина дает нам его настоящий вкус; точно так же только тогда, когда мы видим лицо впервые, оно производит на нас полное впечатление. Поэтому следует внимательно следить за первым впечатлением; следует отметить его, более того, записать, если человек представляет личную важность, — то есть если можно доверять собственному чувству физиогномики. Последующее знакомство и общение сотрут это впечатление, но однажды в будущем оно подтвердится.

En passant, не будем скрывать от себя тот факт, что это первое впечатление, как правило, крайне неприятно: но как мало содержится в большинстве лиц! За исключением тех, что красивы, добродушны и интеллектуальны — то есть очень немногих и исключительных, — я полагаю, новое лицо по большей части вызывает у чувствительного человека ощущение, сродни шоку, поскольку неприятное впечатление представлено в новом и удивительном сочетании.

Как правило, это действительно жалкое зрелище. Есть индивиды, чьи лица отмечены такой наивной вульгарностью и низостью характера, такой животной ограниченностью интеллекта, что удивляешься, как они вообще решаются выходить с таким лицом и не предпочитают носить маску. Более того, есть лица, один взгляд на которые вызывает чувство осквернения. Поэтому нельзя винить людей, которые имеют такую возможность, если они ищут уединения и избегают болезненного ощущения «видеть новые лица». Метафизическое объяснение этого покоится на соображении, что индивидуальность каждого человека — это именно то, через что он должен быть исправлен и переделан.

Если же кто-то хочет довольствоваться психологическим объяснением, пусть спросит себя, какой физиогномики можно ожидать от тех, чьи умы всю жизнь почти не занимали ничем, кроме мелких, подлых и жалких мыслей, а также вульгарных, эгоистичных, ревнивых, злых и злобных желаний. Каждая из этих мыслей и желаний оставляла свой отпечаток на лице на протяжении всего времени своего существования; все эти следы от частого повторения в конце концов превратились в борозды и пятна, если можно так выразиться. Поэтому внешний вид большинства людей рассчитан на то, чтобы вызвать шок при первом взгляде, и лишь постепенно привыкаешь к лицу — то есть становишься настолько безразличным к впечатлению, что оно больше не воздействует на тебя.

Но то, что преобладающее выражение лица формируется бесчисленными мимолетными и характерными гримасами, также является причиной, по которой лица интеллектуальных людей формируются постепенно и, более того, достигают своего возвышенного выражения лишь в старости; тогда как портреты их в юности показывают лишь первые его следы. Но, с другой стороны, то, что только что было сказано о шоке, который получаешь при первом взгляде, совпадает с вышеприведенным замечанием, что только при первом взгляде лицо производит свое истинное и полное впечатление. Чтобы получить чисто объективное и верное впечатление о нем, мы не должны находиться ни в каких отношениях с этим человеком, более того, по возможности, мы не должны даже разговаривать с ним. Разговор делает нас в некоторой мере дружелюбными и приводит нас в определенный rapport, взаимное субъективное отношение, которое немедленно мешает нам составить объективное мнение. Поскольку каждый стремится завоевать для себя уважение или дружбу, человек, за которым наблюдают, немедленно прибегнет ко всем уловкам притворства и развратит нас своими манерами, лицемерием и лестью; так что через короткое время мы уже не видим того, что ясно показало нам первое впечатление. Говорят, что «большинство людей выигрывают при дальнейшем знакомстве», но следовало бы сказать, что «они вводят нас в заблуждение» при дальнейшем знакомстве. Но когда эти дурные черты имеют возможность проявиться позже, наше первое впечатление, как правило, получает свое оправдание. Иногда дальнейшее знакомство оказывается враждебным, и в этом случае не обнаружится, что люди выигрывают от него. Другая причина кажущегося преимущества дальнейшего знакомства заключается в том, что человек, чье первое появление отталкивает нас, как только мы начинаем с ним разговаривать, больше не показывает свое истинное существо и характер, но также и свое воспитание — то есть не только то, чем он является по природе, но и то, что он усвоил из общего достояния человечества; три четверти того, что он говорит, не принадлежит ему, а приобретено извне; так что мы часто удивляемся, слыша, как такой минотавр говорит столь по-человечески. А при еще более близком знакомстве жестокость, которую обещало его лицо, проявится во всей своей красе. Поэтому человек, одаренный острым чувством физиогномики, должен внимательно прислушиваться к тем вердиктам, которые выносятся до дальнейшего знакомства и, следовательно, являются подлинными. Ибо лицо человека выражает именно то, что он есть, и если он обманывает нас, то это не его вина, а наша. С другой стороны, слова человека лишь говорят о том, что он думает, чаще всего лишь о том, чему он научился, или, возможно, лишь о том, что он притворяется, будто думает. Более того, когда мы говорим с ним, более того, только слышим, как другие говорят с ним, наше внимание отвлекается от его реальной физиогномики; потому что это субстанция, то, что дано фундаментально, и мы игнорируем ее; и мы обращаем внимание только на его патогномику, его игру черт лица во время разговора. Это, однако, устроено так, что хорошая сторона обращена вверх.

Когда Сократ сказал юноше, которого представили ему, чтобы он мог проверить его способности: «Заговори, чтобы я увидел тебя» (принимая как должное, что под «видением» он не имел в виду просто «слышание»), он был прав в той мере, в какой только в речи черты лица и особенно глаза человека оживляются, и его интеллектуальные силы и способности оставляют свой отпечаток на его чертах: мы тогда в состоянии предварительно оценить степень и емкость его интеллекта; что и было целью Сократа в том случае. Но, с другой стороны, следует заметить, во-первых, что это правило не применяется к моральным качествам человека, которые лежат глубже; и во-вторых, что то, что выигрывается с объективной точки зрения благодаря более ясному проявлению лица человека во время разговора, снова теряется с субъективной точки зрения из-за личного отношения, в которое он немедленно вступает с нами, вызывая легкое очарование, и не оставляет нас непредвзятыми наблюдателями, как уже было объяснено. Поэтому с этой последней точки зрения было бы правильнее сказать: «Не говори, чтобы я увидел тебя».

Ибо для получения чистого и фундаментального понимания физиогномики человека нужно наблюдать за ним, когда он один и предоставлен самому себе. Любое общество и разговор с другим человеком отбрасывают на него отражение, которое не является его собственным, по большей части в его пользу; ибо он тем самым помещается в состояние действия и противодействия, которое возвышает его. Но, напротив, если он один и предоставлен самому себе, погруженный в глубины своих собственных мыслей и ощущений, только тогда он абсолютно и полностью есть он сам. И любой человек с острым, проницательным глазом для физиогномики может уловить общий характер всего его существа с одного взгляда. Ибо на его лице, рассматриваемом в себе и для себя, обозначен основной тон всех его мыслей и усилий, неотвратимый жребий его будущего, о котором он осознает, только когда он один.

Наука физиогномика — одно из главных средств познания человечества: искусства симуляции не входят в область физиогномики, но в область простой патогномики и мимики. Именно поэтому я рекомендую изучать физиогномику человека, когда он один и предоставлен своим собственным мыслям, и до того, как с ним заговорили; отчасти потому, что только тогда его физиогномику можно увидеть чисто и просто, поскольку в разговоре немедленно вступает патогномика, и он тогда прибегает к искусствам симуляции, которые приобрел; и отчасти потому, что личное общение, даже самого незначительного характера, делает нас предвзятыми и, как следствие, ухудшает наше суждение.

Что касается нашей физиогномики в целом, следует еще заметить, что гораздо легче обнаружить интеллектуальные способности человека, чем его моральный характер. Интеллектуальные способности имеют гораздо более внешнее направление. Они выражаются не только в лице и игре его черт, но и в его походке, более того, в каждом движении, каким бы незначительным оно ни было. Можно было бы, пожалуй, различить со спины тупицу, дурака и человека гениального. Неуклюжая неловкость характеризует каждое движение тупицы; глупость оставляет свой след на каждом жесте, так же как гениальность и рефлексивная натура. Отсюда результат замечания Лабрюйера: Il n'y a rien de si délié, de si simple, et de si imperceptible où il n'y entrent des manières, qui nous décèlent: un sot ni n'entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d'esprit. Это объясняет, кстати, тот инстинкт, быстрый и мгновенный, который, согласно Гельвецию, обычные люди имеют для распознавания людей гениальных и для бегства от них. Это объясняется тем фактом, что чем больше и развитее мозг и чем тоньше по отношению к нему позвоночник и нервы, тем больше не только интеллект, но и в то же время подвижность и гибкость всех конечностей; потому что они контролируются более непосредственно и решительно мозгом; следовательно, все зависит больше от одной нити, каждое движение которой точно выражает свою цель. Все дело аналогично, более того, зависит от того факта, что чем выше животное стоит на лестнице развития, тем легче его убить, ранив в одном месте. Возьмем, к примеру, земноводных: они так же тяжелы, неуклюжи и медлительны в своих движениях, как и неумны, и в то же время чрезвычайно живучи. Это объясняется тем фактом, что при маленьком мозге у них очень толстый позвоночник и нервы. Но походка и движение рук по большей части являются функциями мозга; потому что конечности получают свое движение и даже малейшую его модификацию от мозга через посредство спинномозговых нервов; и именно поэтому произвольные движения утомляют нас. Это чувство усталости, как и чувство боли, имеет свое место в мозгу, а не, как мы полагаем, в конечностях, отсюда движение способствует сну; с другой стороны, те движения, которые не возбуждаются мозгом, то есть непроизвольные движения органической жизни, сердца и легких, продолжаются, не вызывая усталости: и поскольку мышление, как и движение, является функцией мозга, характер его деятельности обозначается в обоих, в зависимости от природы индивида. Глупые люди двигаются как манекены, в то время как каждый сустав интеллектуальных людей говорит сам за себя. Интеллектуальные качества, однако, гораздо лучше различаются на лице, чем в жестах и движениях, в форме и размере лба, в сокращении и движении черт лица и особенно в глазах; от маленького, тусклого, сонного глаза свиньи, через все градации, до блестящего сверкающего глаза гения. Взгляд мудрости, даже самого лучшего рода, отличается от взгляда гения, поскольку он несет на себе печать служения воле; в то время как взгляд последнего свободен от нее. Поэтому анекдот, который Скуарзафичи рассказывает в своей биографии Петрарки и который он взял у Джованни Бривио, современника, вполне достоверен — а именно, что когда Петрарка был при дворе Висконти и среди многих людей и титулованных особ, Галеаццо Висконти попросил своего сына, который был еще мальчиком и впоследствии стал первым герцогом Миланским, выбрать самого мудрого человека из присутствующих. Мальчик некоторое время смотрел на каждого, после чего схватил Петрарку за руку и подвел его к отцу, к великому восхищению всех присутствующих. Ибо природа так отчетливо запечатлевает свою печать достоинства на выдающихся людях, что ребенок может ее заметить. Поэтому я посоветовал бы моим проницательным соотечественникам, если они когда-нибудь снова захотят трубить о посредственном человеке как о гении в течение тридцати лет, не выбирать для этой цели такую физиогномику трактирщика, какой обладал Гегель, на чьем лице природа написала своим самым ясным почерком знакомый титул: «посредственный человек». Но то, что применимо к интеллектуальным качествам, не применимо к моральному характеру человечества; его физиогномику гораздо труднее заметить, потому что, будучи метафизической природы, она лежит гораздо глубже, и хотя моральный характер связан с конституцией и организмом, он, однако, не так непосредственно связан с определенными частями его системы, как интеллект. Следовательно, в то время как каждый выставляет напоказ свой интеллект, которым он в целом вполне доволен, и пытается проявить его при каждой возможности, моральные качества редко выносятся на свет, более того, большинство людей намеренно скрывают их; и долгая практика заставляет их приобрести большое мастерство в их сокрытии.

Между тем, как было объяснено выше, злые мысли и никчемные стремления постепенно оставляют свои следы на лице, и особенно на глазах. Поэтому, судя по физиогномике, мы можем легко гарантировать, что человек никогда не создаст бессмертного произведения; но не то, что он никогда не совершит великого преступления.

О САМОУБИЙСТВЕ.

Насколько я могу судить, только последователи монотеистических, то есть иудейских, религий считают самоубийство преступлением. Это тем более поразительно, что ни в Новом, ни в Ветхом Завете не найти ни запрета на него, ни даже положительного неодобрения; так что учителям религии приходится основывать свое неодобрение самоубийства на собственных философских доводах; они, однако, настолько плохи, что они пытаются компенсировать слабость своих аргументов сильным выражением своего отвращения к этому акту — то есть руганью. Нам говорят, что самоубийство — это акт величайшей трусости, что оно возможно только для безумца, и другие абсурды подобного рода; или они используют совершенно бессмысленное выражение, что это «неправильно», в то время как совершенно ясно, что никто не имеет такого бесспорного права ни на что в мире, как на свою собственную личность и жизнь. Самоубийство, как было сказано, считается преступлением, влекущим за собой — особенно в вульгарной, фанатичной Англии — позорное погребение и конфискацию имущества; вот почему присяжные почти всегда выносят вердикт о невменяемости. Пусть ваши собственные моральные чувства решат этот вопрос за вас. Сравните впечатление, произведенное на вас известием о том, что друг совершил преступление, скажем, убийство, акт жестокости или обмана, или кражу, с известием о том, что он добровольно ушел из жизни. В то время как известие первого рода вызовет сильное негодование, величайшее неудовольствие и желание наказания или мести, известие второго рода вызовет у нас печаль и сострадание; более того, мы часто будем испытывать чувство восхищения его мужеством, а не моральное неодобрение, которое сопровождает злой поступок. У кого не было знакомых, друзей, родственников, которые добровольно покинули этот мир? И должны ли мы думать о них с ужасом как о преступниках? Nego ac pernego! Я скорее придерживаюсь того мнения, что духовенство следует призвать к ответу за то, что оно клеймит — с кафедры или в своих писаниях — как преступление акт, совершенный многими людьми, которых мы чтим и любим, и отказывает в почетном погребении тем, кто по своей собственной воле покинул мир. Они не могут привести никакого библейского авторитета, более того, у них нет философских аргументов, которые были бы хоть сколько-нибудь обоснованными; а нам нужны доводы; пустые фразы или слова ругани мы принять не можем. Если уголовный закон запрещает самоубийство, это не довод, который имеет силу в церкви; более того, это крайне нелепо, ибо какое наказание может испугать тех, кто ищет смерти? Когда человека наказывают за попытку совершить самоубийство, наказывают его неуклюжую неудачу.