«Очерки о путешествиях»

Переведено с издания Chatto & Windus 1905 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ОЧЕРКИ ПУТЕШЕСТВИЙ

автор

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1905

второе издание

Contents

страница

I.

Эмигрант-любитель: от Клайда до Сэнди-Хук —

Каюта второго класса

3

Первые впечатления

11

Сцены в трюме

21

Типажи трюма

30

Больной

42

Безбилетные пассажиры

53

Личный опыт и обзор

69

Нью-Йорк

81

II.

Кокермут и Кесвик

93

Кокермут

94

Проповедник

97

Еще один

100

Последний из Сметхерстов

102

III.

Осенний эффект

106

IV.

Зимняя прогулка по Каррику и Галлоуэю

131

V.

Лесные заметки —

На равнинах

144

В сезон

149

Часы досуга

153

Веселая компания

157

Лес весной

164

Мораль

169

VI.

Горный городок во Франции

175

VII.

Случайные воспоминания: Rosa Quo Locorum

189

VIII.

Идеальный дом

199

IX.

Давос зимой

207

X.

Здоровье и горы

212

XI.

Альпийское развлечение

217

XII.

Стимулирующее влияние Альп

222

XIII.

Дороги

227

XIV.

О наслаждении неприятными местами

237

I. ЭМИГРАНТ-ЛЮБИТЕЛЬ

РОБЕРТУ АЛАНУ МОУБРЕЮ СТИВЕНСОНУ

Наша дружба была основана еще до нашего рождения общностью крови, но сама по себе она почти так же стара, как и моя жизнь. Она началась в раннем детстве и, подобно истории, продолжается по сей день. Хотя мы, возможно, и не стары в этом мире, мы стары друг для друга, будучи так долго близкими друзьями. Сейчас нас разделяет большое расстояние, между нами лежит море и целый континент; но память, подобно заботе, поднимается на железные корабли и скачет вслед за всадником. Ни время, ни пространство, ни вражда не могут победить старую привязанность; и, посвящая вам эти очерки, я посылаю сердечный привет не только вам, но и всем в старой стране.

Р. Л. С.

1879 г.

КАЮТА ВТОРОГО КЛАССА

Впервые я встретил своих попутчиков на Брумила в Глазго. Оттуда мы спустились по Клайду, не испытывая дружеских чувств, а косясь друг на друга, как на возможных врагов. Несколько скандинавов, которые уже познакомились в Северном море, были дружелюбны и разговорчивы, попыхивая своими длинными трубками; но среди англоговорящих царили отчужденность и подозрительность. Солнце вскоре скрылось за облаками, ветер усилился и стал резким, пока мы продолжали спускаться по расширяющемуся эстуарию; и с падением температуры уныние среди пассажиров возросло. Две женщины плакали. Любой, кто поднялся бы на борт, мог бы подумать, что мы все бежим от правосудия. Почти не было обменяно ни слова, и нас не объединяло никакое общее чувство, кроме холода, пока, наконец, после захода в Гринок, указывающая рука и бросок к правому борту не возвестили, что наш океанский пароход показался в поле зрения. Там он лежал посреди реки, у Тейл-оф-зе-Банк, с поднятым морским сигналом: стена фальшборта, улица белых палубных надстроек, устремленный ввысь лес мачт, больше церкви, и вскоре он должен был стать таким же густонаселенным, как многие города в стране, куда он нас вез.

На самом деле я не был пассажиром трюма. Хотя я стремился увидеть худшие стороны жизни эмигрантов, мне нужно было закончить кое-какую работу во время рейса, и мне посоветовали ехать в каюте второго класса, где у меня, по крайней мере, будет в распоряжении стол. Совет был отличный; но чтобы понять этот выбор и то, что я выиграл, сначала необходимо дать некоторое представление о внутреннем устройстве корабля. В самом носу находится трюм № 1, вниз по двум лестницам. Немного ближе к корме, еще один сход, обозначенный как трюм № 2 и 3, дает доступ к трем галереям: две идут вперед к трюму № 1, а третья — назад к двигателям. Правая передняя галерея — это каюта второго класса. Далеко за двигателями и под офицерскими каютами, чтобы завершить наш обзор судна, есть еще третье гнездо трюмов, обозначенных 4 и 5. Каюта второго класса, возвращаясь к ней, представляет собой своего рода оазис в самом сердце трюмов. Через тонкую перегородку можно слышать, как пассажиров трюма тошнит, грохот жестяной посуды, когда они садятся обедать, разнообразные акценты, с которыми они разговаривают, плач их детей, напуганных этим новым опытом, или отчетливый шлепок родительской руки при наказании.

Однако для обитателя этой полоски есть много преимуществ. Ему не нужно привозить свои постельные принадлежности или посуду, он находит койки и стол, полностью, хотя и несколько грубо, обставленные. Он пользуется явным превосходством в питании; но это, как ни странно, отличается не только на разных кораблях, но и на одном и том же корабле в зависимости от того, направлен ли его нос на восток или запад. По моему опыту, главное различие между нашим столом и столом настоящего пассажира трюма заключалось в самом столе и фаянсовых тарелках, из которых мы ели. Но чтобы не показаться неблагодарным, позвольте мне перечислить все преимущества. За завтраком у нас был выбор между чаем и кофе; выбор сделать было нелегко, оба напитка были удивительно похожи. Я обнаружил, что могу спать после кофе и лежать без сна после чая, что является неопровержимым доказательством некоторого химического различия; и даже на вкус я мог отличить привкус табака в первом от аромата кипятка и половых тряпок во втором. На самом деле я видел пассажиров, которые после многих глотков все еще сомневались, что им подали. Что касается еды за тем же приемом пищи, мы были в выигрышном положении; ибо в дополнение к овсянке, которая была общей для всех, у нас было ирландское рагу, иногда кусочек рыбы, а иногда ризотто. Обед из супа, жареной свежей говядины, вареной солонины и картофеля, я полагаю, был точно таким же для трюма и каюты второго класса; только я слышал слухи, что наш картофель был лучшего сорта; и дважды в неделю, в пудинговые дни, вместо пудинга нам давали «седельные сумки», наполненные смородиной под названием сливовый пудинг. К чаю нам подавали остатки мяса из каюты первого класса; иногда в сравнительно элегантной форме небольших пирожков или ризотто; но в основном это были просто куриные кости и кусочки рыбы, ни горячие, ни холодные. Если это не были остатки с тарелок, то их вид сильно их подводил; но мы все были слишком голодны, чтобы гордиться, и набрасывались на эти объедки с жадностью. Они, хлеб, который был превосходным, а также суп и овсянка, которые были хороши, составляли весь мой рацион на протяжении всего рейса; так что, если не считать остатков мяса и удобства стола, я мог бы с таким же успехом ехать прямо в трюме. Если бы мне давали овсянку и вечером, я был бы вполне доволен едой. А так, с несколькими галетами и небольшим количеством виски с водой перед сном, я поддерживал свои силы и настроение на должном уровне.

Последняя деталь, в которой пассажир второго класса заметно превосходит своего брата из трюма, — это вопрос исключительно чувств. В трюме есть мужчины и женщины; в каюте второго класса — леди и джентльмены. Некоторое время после того, как я поднялся на борт, я думал, что я всего лишь мужчина; но во время ознакомительной прогулки между палубами я наткнулся на медную табличку и узнал, что я все еще джентльмен. Конечно, никто об этом не знал. Я затерялся в толпе мужчин и женщин и был строго ограничен той же частью палубы. Кто мог сказать, живу ли я на левом или правом борту трюма № 2 и 3? И только там мое превосходство становилось практическим; во всех остальных местах я был инкогнито, двигаясь среди своих «низших» с простотой, не выказывая даже намека на то, что я все-таки джентльмен и ем остатки мяса к чаю. Тем не менее, я был как человек с патентом на дворянство в домашнем ящике; и когда я чувствовал себя не в духе, я мог спуститься вниз и подбодрить себя взглядом на эту медную табличку.

За все эти преимущества я заплатил всего две гинеи. Шесть гиней стоит проезд в трюме; восемь — в каюте второго класса; и если вспомнить, что пассажир трюма должен сам обеспечивать себя постелью и посудой, а в пяти случаях из десяти либо привозит с собой какие-то деликатесы, либо частным образом платит стюарду за дополнительные порции, разница в цене становится почти номинальной. Воздух, сравнительно пригодный для дыхания, еда, сравнительно разнообразная, и удовлетворение от того, что ты все еще остаешься джентльменом, можно получить почти даром. Двое моих попутчиков по каюте второго класса уже совершали переход по более дешевому тарифу и заявили, что это эксперимент, который не стоит повторять. По мере того как я буду рассказывать о своих друзьях из трюма, читатель поймет, что они были не одиноки в своем мнении. Из десяти человек, с которыми я был более или менее близок, я уверен, что не менее пяти поклялись, что если вернутся, то поедут в каюте второго класса; а все, кто оставил своих жен, уверяли меня, что будут обходиться без комфорта их присутствия, пока не смогут позволить себе привезти их в каюте первого класса.

Наша компания в каюте второго класса, возможно, не была самой интересной на борту. Возможно, даже в каюте первого класса было столько же доброй воли и ярких характеров. И все же в ней были любопытные элементы. Там была смешанная группа шведов, датчан и норвежцев, один из которых, известный под именем «Джонни», вопреки своим протестам, очень забавлял нас своими умелыми, своеобразными попытками говорить по-английски и благодаря этому стал всеобщим любимцем — так мало нужно в этом мире на борту корабля, чтобы создать популярность. Кроме того, там был шотландский каменщик, известный по своему любимому блюду как «Ирландское рагу», три или четыре неопределенных шотландца, прекрасный молодой ирландец О'Рейли и пара молодых людей, которые заслуживают особого осуждения. Один из них был шотландцем; другой утверждал, что он американец; после некоторых уверток признался, что родился в Англии; а в конечном итоге оказался ирландцем, рожденным и воспитанным, но стыдящимся признаться в своем происхождении. У него на борту была сестра, которой он преданно пренебрегал на протяжении всего рейса, хотя она была не только больна, но и намного старше его, и нянчила и заботилась о нем в детстве. Внешне он был похож на слабоумного Генриха III Французского. Шотландец, хотя, возможно, такой же осел, не был таким черствым; и я объединил их только потому, что они были закадычными друзьями и одинаково опозорили себя своим поведением за столом.

Затем, переходя к более приятным темам, у нас была молодоженая пара, преданная друг другу, с приятной историей о том, как они впервые увидели друг друга много лет назад в подготовительной школе, и в тот же день он понес ее книги домой. Я не знаю, будет ли эта история понятна южным читателям; но мне она напоминает многие школьные идиллии, с гневными поклонниками восьми-девяти лет, стоящими друг против друга, расставив ноги, раскрасневшимися от ревности; ибо нести домой книги юной леди было одновременно и деликатным вниманием, и привилегией.

Затем была пожилая леди, или, вернее, я не уверен, что она была именно старой, скорее старомодной и странно не на своем месте, которая оставила мужа и ехала в Канзас одна. Нам пришлось поверить ей на слово, что она замужем; ибо это сильно противоречило свидетельству ее внешности. Природа, казалось, предназначила ее для одинокого состояния; даже цвет ее волос был несовместим с супружеством, а ее муж, как я думал, должен быть человеком святого духа и призрачного телесного присутствия. Она была больна, бедняжка; ее душа отворачивалась от еды; грязная скатерть шокировала ее, как непристойность; и вся сила ее усилий была направлена на то, чтобы поддерживать свои часы по времени Глазго, пока она не достигнет Нью-Йорка. Они слышали слухи, она и ее муж, о некотором неоправданном расхождении во времени между этими двумя городами; и с похвально научным духом воспользовались этим случаем, чтобы проверить их. Это было хорошо для пожилой леди; ибо она проводила много свободного времени, изучая часы. Однажды, будучи сраженной болезнью, она позволила им остановиться. В ее безобидном уме было высечено адамантовыми буквами, что стрелки часов никогда нельзя поворачивать назад; и поэтому ей приходилось ждать точного момента, прежде чем она снова их заведет. Когда она решила, что время пришло, она разыскала одного из молодых шотландцев из второго класса, который участвовал в том же эксперименте, что и она, и до сих пор был менее небрежен. Она искала два часа; и когда узнала, что на берегах Клайда уже семь, она возвысила голос и воскликнула: «Грейви!» (подливка). Я не слышал этого невинного восклицания с тех пор, как был маленьким ребенком; и я полагаю, что то же самое было и с другими присутствующими шотландцами, потому что мы все смеялись до упаду.

И последнее, но не менее важное: я перехожу к моему замечательному другу мистеру Джонсу. Трудно сказать, был ли я его правой рукой или он моей во время рейса. Так, за столом я резал мясо, а он только зачерпывал подливку; но на наших концертах, о которых речь пойдет позже, он был президентом, который вызывал артистов петь, а я был лишь его посыльным, который бегал по его поручениям и частным образом умолял слишком скромных. Я знал, что мистер Джонс понравился мне с того момента, как я его увидел. По лицу я принял его за шотландца; и его акцент не мог меня разубедить. Ибо как существует lingua franca многих языков на молах и фелюгах Средиземноморья, так существует свободный или общий акцент среди англоговорящих людей, которые ходят в море. Они подхватывают говор в порту Новой Англии; от шкипера-лондонца даже шотландец иногда учится опускать «h»; слово из диалекта подхватывается от другой группы в баке; пока часто результат становится неразборчивым, и приходится спрашивать место рождения человека. Так было и с мистером Джонсом. Я думал, что он шотландец, который долго был в море; а он был из Уэльса и большую часть жизни проработал кузнецом в сельской кузнице; нескольких лет в Америке и десятка океанских рейсов хватило, чтобы изменить его речь до общего образца. По его собственным словам, он был силен и искусен в своем ремесле. Несколько лет назад он был женат и, по сути, богатым человеком; теперь жена умерла, а деньги исчезли. Но у него была натура, которая смотрит вперед и идет из года в год через все крайности судьбы, не теряя мужества; и если бы завтра небо упало на землю, я бы ожидал увидеть Джонса на следующий день сидящим на стремянке и приводящим все в порядок. Он всегда кружил вокруг изобретений, как пчела над цветком, и жил в мечтах о патентах. У него с собой было патентованное лекарство, например, состав которого он купил много лет назад за пять долларов у американского коробейника, а на днях продал за сто фунтов (кажется) английскому аптекарю. Оно называлось «Золотое масло», лечило все болезни без исключения; и я обязан сказать, что сам принимал его с хорошими результатами. Характер этого человека в том, что он не только постоянно пичкал себя «Золотым маслом», но где бы ни болела голова или был порезан палец, там появлялся Джонс со своей бутылочкой.

Если у него и был вкус к чему-то большему, чем к чему-либо другому, так это к изучению характеров. Много часов мы вдвоем ходили по палубе, препарируя наших соседей в духе, который был слишком чисто научным, чтобы назвать его недобрым; всякий раз, когда в разговоре проскальзывала причудливая или человеческая черта, вы могли видеть, как Джонс и я обменивались взглядами; и мы едва могли спокойно лечь спать, пока не обменяемся заметками и не обсудим впечатления дня. Мы были тогда как пара рыболовов, сравнивающих дневной улов. Но рыба, которую мы ловили, была метафизического вида, и мы ловили ее так же часто в корзинах друг друга. Однажды, посреди серьезного разговора, каждый обнаружил, что на него смотрит изучающий взгляд; признаюсь, я замолчал в смущении от этого двойного разоблачения; но Джонс, с лучшей вежливостью, разразился искренним смехом и заявил, что это правда, что мы действительно стоим друг друга.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Мы вышли из Клайда в четверг вечером, а рано утром в пятницу приняли последнюю партию эмигрантов в Лох-Фойле, в Ирландии, и попрощались с Европой. Компания была теперь в сборе и начала притягиваться друг к другу непостижимыми магнетизмами на палубах. Там было полно шотландцев и ирландцев, несколько англичан, несколько американцев, добрая горстка скандинавов, один или два немца и один русский; все теперь на десять дней принадлежали одной маленькой железной стране в пучине.

Когда я ходил по палубе и оглядывал своих попутчиков, столь любопытно собранных со всей северной Европы, я впервые начал понимать природу эмиграции. День за днем на протяжении всего перехода, а затем через все Штаты и до берегов Тихого океана это знание становилось все более ясным и печальным. Эмиграция, из слова самого радостного значения, стала звучать в моих ушах самым удручающим образом. Нет ничего более приятного для изображения и ничего более жалкого для созерцания. Абстрактная идея, как ее представляют дома, полна надежд и приключений. Молодой человек, думаете вы, презирая ограничения и помощников, выходит в жизнь, эту великую битву, чтобы сражаться за себя. Самые приятные истории об амбициях, преодоленных трудностях и конечном успехе — лишь эпизоды этого великого эпоса самопомощи. Эпос состоит из индивидуальных героизмов; он относится к ним так же, как победоносная война, покорившая империю, относится к личному акту храбрости, который вывел из строя одну пушку и был адекватно вознагражден медалью. Ибо в эмиграции молодые люди вступают прямо и целыми корабельными партиями в свое наследство труда; пустые континенты кишат, как по свистку боцмана, трудолюбивыми руками, и целые новые империи одомашниваются для служения человеку.

Это кабинетная картина, которая на практике оказывается состоящей в основном из приукрашиваний. Чем больше я видел своих попутчиков, тем меньше меня тянуло к лирическому тону. Сравнительно немногие из мужчин были моложе тридцати; многие были женаты и обременены семьями; немало было уже в годах; и это само по себе не гармонировало с моими представлениями, ибо идеальный эмигрант должен, безусловно, быть молодым. Опять же, я думал, что он должен представлять глазу какой-то смелый тип человечества, с грубыми или ястребиными чертами лица и печатью жаждущего и пробивного характера. Но те, кто был вокруг меня, были по большей части тихими, порядочными, послушными гражданами, семейными людьми, сломленными невзгодами, пожилыми юношами, которые не смогли найти свое место в жизни, и людьми, которые видели лучшие дни. Кротость была преобладающим характером; кроткое веселье и кроткая выносливость. Одним словом, я не принимал участия в стремительной и победоносной вылазке, подобной тем, что пронеслись по Мексике или Сибири, а обнаружил себя, как Мармион, «в проигранной битве, сметенный бегущими».

Трудящееся человечество в последние годы, по всей Великобритании, пережило длительную и сокрушительную серию поражений. Я смутно слышал об этих неудачах; о целых улицах домов, стоящих пустыми у Тайна, с выломанными и унесенными на дрова дверями погребов; о бездомных людях, слоняющихся по углам улиц Глазго со своими сундуками рядом; о закрытых фабриках, бесполезных забастовках и голодающих девушках. Но я никогда не принимал их близко к сердцу и не представлял эти бедствия живо в своем воображении.

Поворот рынка может быть бедствием, столь же катастрофическим, как французское отступление из Москвы; но он вряд ли поддается живому описанию и занимает ничтожное место в утренних газетах. Мы можем бороться сколько угодно, мы не рождены экономистами. Индивидуум более трогателен, чем масса. Именно благодаря живописным случайностям и обращению к плотскому глазу мы по большей части постигаем значение трагедий. Так было и теперь, когда я оказался вовлечен в разгром, я начал понимать, насколько острой была битва. Мы были компанией отверженных; пьяницы, некомпетентные, слабые, блудные сыны, все, кто не смог одолеть обстоятельства в одной стране, теперь жалко бежали в другую; и хотя один или двое, возможно, все еще преуспеют, все уже потерпели неудачу. Мы были кораблем неудачников, сломленных людей Англии. И все же не следует полагать, что эти люди проявляли подавленность. Сцена, напротив, была веселой. На борту судна не было пролито ни слезинки. Все были полны надежд на будущее и проявляли склонность к невинному веселью. Некоторые пели, и все начали заводить знакомства с помощью мелких шуток и готовности посмеяться.

Дети находили друг друга, как собаки, и бегали по палубам, заводя знакомства на свой манер. «Как ты называешь свою маму?» — слышал я, как один спрашивал. «Мамау», — был ответ, указывающий, я полагаю, на оттенок различия в социальном статусе. Когда люди проходят друг мимо друга в открытом море жизни в столь раннем возрасте, контакт лишь незначителен, и отношения больше похожи на то, что мы можем представить как дружбу мух, чем людей; они так быстро завязываются, так легко растворяются, так открыты в своем общении и так лишены более глубоких человеческих качеств. Дети, я заметил, были все в одной банде и были дружны, как воры на ярмарке, в то время как их старшие все еще церемонно маневрировали на окраинах знакомства. Море, корабль и моряки вскоре стали такими же привычными, как дом для этих полусознательных малышей. Было странно слышать, как они на протяжении всего рейса использовали береговые слова для обозначения частей судна. «Иди туда вниз к той дамбе», — слышал я, как один сказал, вероятно, имея в виду фальшборт. У меня часто сердце замирало, наблюдая, как они лезут в ванты или на перила, пока корабль раскачивался на волнах; и я восхищался и завидовал мужеству их матерей, которые сидели рядом на солнце и смотрели на эти опасные подвиги с хладнокровием. «Может, он будет моряком», — слышал я, как одна заметила; «сейчас самое время учиться». Я был готов побежать вперед, чтобы вмешаться, но остановился, устыдившись. Очень немногие в более утонченных классах имеют нервы, чтобы смотреть на опасность близкого им человека; но жизнь бедных людей, где необходимость гораздо более непосредственна и властна, закаляет даже мать до этой крайности выносливости. И, возможно, в конце концов, лучше, чтобы мальчик сломал себе шею, чем чтобы вы сломали ему дух.

И раз уж я заговорил о детях, я должен упомянуть одного малыша, чья семья принадлежала к трюму № 4 и 5, и который, куда бы он ни пошел, был как музыка вокруг корабля. Это был уродливый, веселый, без штанов ребенок трех лет, его льняные волосы в беспорядке, лицо вымазано салом и патокой; но он бегал туда-сюда с таким естественным шагом, падал и поднимался с такой грацией и добродушием, что его вполне можно было назвать красивым, когда он был в движении. Встретить его, кукарекающего от смеха и отбивающего аккомпанемент к своему веселью жестяной ложкой по жестяной кружке, значило встретить маленький триумф человеческого рода. Даже когда его мать и остальная часть семьи лежали больные и поверженные вокруг него, он сидел прямо посреди них и пел вслух с приятным бессердечием младенчества.

В течение всей пятницы близость между нами, мужчинами, сделала лишь несколько шагов вперед. Мы обсуждали вероятную продолжительность рейса, обменивались информацией, называя свои профессии, то, что надеялись найти в новом мире, или от чего бежали в старом; и, прежде всего, сочувствовали друг другу по поводу еды и мерзости трюма. Один или двое были так близки к голоду, что можно сказать, они вбежали на корабль с дьяволом на пятках; и для них все казалось к лучшему на лучшем из возможных пароходов. Но большинство было в высшей степени довольно. Приезжая из страны, находящейся в таком низком состоянии, как Великобритания, многие из них из Глазго, который, коммерчески говоря, был почти мертв, и многие долгое время были без работы, я был удивлен, обнаружив их такими привередливыми в своих понятиях. Я сам жил почти исключительно на хлебе, овсянке и супе, точно так же, как их снабжали, и находил это, если не роскошным, то по крайней мере достаточным. Но эти рабочие громко возмущались. Это была «не еда для людей», это было «только для свиней», это был «позор». Многие из них жили почти исключительно на галетах, другие на своих собственных запасах, а некоторые платили дополнительно за лучшие порции с корабля. Это удивительно изменило мое представление о степени роскоши, привычной для ремесленника. Я был готов услышать, как он ворчит, ибо ворчание — это времяпрепровождение путешественника; но я не был готов к тому, что он отвергнет диету, которая была приемлема для меня самого. Слова я бы проигнорировал или принял с большой долей сомнения; но когда человек предпочитает сухую галету, не может быть сомнений в искренности его отвращения.

С одной из их жалоб я мог от всей души посочувствовать. Одна ночь в трюме наполнила их ужасом. Я сам страдал, даже в своей приличной койке второго класса, от нехватки воздуха; и так как ночь обещала быть хорошей и тихой, я решил спать на палубе и посоветовал всем, кто жаловался на свои помещения, последовать моему примеру. Осмелюсь сказать, дюжина других согласились сделать это, и я думал, что мы составим целую компанию. Однако, когда я принес свой коврик около семи склянок, никого не было видно, кроме вахтенного. Тот химерический ужас перед хорошим ночным воздухом, который заставляет людей закрывать окна, заделывать двери и запечатывать себя своими собственными ядовитыми испарениями, отправил всех этих здоровых рабочих вниз. Можно подумать, что мы выросли в лихорадочной стране; хотя в Англии самые малярийные районы находятся в спальнях.

Я почувствовал грусть от этого дезертирства и в то же время был наполовину рад провести ночь так тихо в одиночестве. Ветер немного зашел вперед по правому борту и был сухим, но холодным. Я нашел укрытие возле кочегарки и устроился на ночь.

Корабль двигался по неровному морю с мягким и укачивающим движением. Тяжелая, органическая работа двигателя в его недрах занимала ум и готовила его ко сну. Время от времени более сильная качка беспокоила меня, когда я лежал, и возвращала к смутным границам сознания; или я слышал, как будто сквозь вуаль, чистую ноту молоточка по латуни и прекрасный морской крик: «Все хорошо!» Я не знаю ничего, будь то для поэзии или музыки, что могло бы превзойти эффект этих двух слогов в темноте ночи в море.

День начался довольно ясно, и в первой части у нас было несколько приятных часов, чтобы улучшить знакомство на свежем воздухе; но к ночи ветер усилился, пошел дождь, и море поднялось так высоко, что было трудно удержаться на ногах на палубе. Я говорил о наших концертах. Мы были действительно музыкальной компанией корабля и скрашивали свой путь в изгнание скрипкой, гармошкой и песнями всех народов. Хорошие, плохие или безразличные — шотландские, английские, ирландские, русские, немецкие или норвежские — песни принимались с щедрыми аплодисментами. Раз или два декламация, очень живо исполненная с сильным шотландским акцентом, разнообразила ход событий; и однажды мы тщетно пытались станцевать кадриль, восемь мужчин вместе, под музыку скрипки. Исполнители были юмористическими, резвыми парнями, которые любили дурачиться в частной жизни; но как только они выстраивались для танца, они вели себя как немые на похоронах. Я никогда не видел, чтобы приличия доводили до такой степени; и так как этого не ожидали, кадриль вскоре была освистана, и танцоры удалились под облаком. Восемь французов, даже восемь англичан из другого ранга общества, осмелились бы повеселиться сами и повеселить зрителей; но рабочий человек, будучи трезвым, придерживается крайнего и даже меланхоличного взгляда на личное поведение. Пятиклассник не более заботится о достоинстве. Он не смеет быть комичным; его веселье должно вырваться из него неподготовленным, и, прежде всего, оно должно быть без всякой физической демонстрации. Мне нравится его общество при большинстве обстоятельств, но пусть я никогда больше не буду участвовать с ним в публичных играх.

Но импульс петь был силен и победил скромность и даже ненастье моря и неба. В эту бурную субботнюю ночь мы собрались у главной палубной надстройки, в месте, защищенном от ветра и дождя. Некоторые цеплялись за лестницу, ведущую на шлюпочную палубу, а остальные, сцепившись руками или взявшись за руки, образовали круг, чтобы поддерживать женщин при сильной качке корабля; и когда мы так расположились, пели от всей души. Некоторые песни соответствовали сцене; другие были поразительно противоположными. Ублюдочный собачий стих мюзик-холла, такой как «Вокруг ее великолепной формы я сплел магический круг», звучал плоско, уныло и жалко глупо. «Мы не хотим воевать, но, черт возьми, если придется» — в некоторой степени спасалось энергией и единодушием, с которыми хор выбрасывался в ночь. Я заметил каменщика-платдойча, совершенно не знающего английского, который сердечно добавлял к общему эффекту. И, возможно, немецкий каменщик — лишь хороший пример искренности, с которой исполнялась песня; ибо почти все, с кем я беседовал на эту тему, были яростно против войны и приписывали свои собственные несчастья, а часто и свою собственную тягу к виски, кампаниям в Зулуленде и Афганистане.

Время от времени, однако, звучала какая-нибудь песня, которая затрагивала пафос нашего положения; и можно было услышать по голосам, которые подхватывали припев, как чувство находило отклик у каждого. «Якорь поднят» было правдой для нас. Мы действительно были «укачаны на груди бушующей пучины». Сколько из нас могли сказать вместе с певцом: «Я сегодня одинок, любовь моя, без тебя» или «Иди, кто-нибудь, и скажи им от меня, чтобы написали мне письмо из дома»! И когда был более подходящий момент для «Auld Lang Syne» (Старое доброе время), чем сейчас, когда земля, друзья и привязанности того смешанного, но любимого времени исчезали и бежали позади нас в кильватере судна? Это указывало вперед, на час, когда эти труды останутся позади, на обратный рейс и на многие встречи в песчаной гостинице, когда те, кто расстался в весне юности, снова выпьют чашу доброты в своей старости. Если бы Бернс не задумывался об эмиграции, я едва ли верю, что он нашел бы эту ноту.

Весь воскресный день погода оставалась дикой и облачной; многие были повержены болезнью; только пятеро сели пить чай в каюте второго класса, и двое из них поспешно ушли, прежде чем трапеза закончилась. Суббота (воскресенье) соблюдалась строго большинством эмигрантов. Я слышал, как одна старуха выразила удивление, что «корабль не пошел ко дну», когда увидела, как кто-то прошел мимо нее с шахматной доской в святой день. Некоторые пели шотландские псалмы. Многие ходили на службу и в истинно шотландской манере вернулись недовольными своим священником. «Я не думаю, что он был опытным проповедником», — сказала мне одна девушка.

Это был мрачный, неуютный день; но ночью, к шести склянкам, хотя ветер еще не стих, облака были разбиты и сдуты за край горизонта, и звезды густо высыпали над головой. Я видел Венеру, горящую так же ровно и сладко над этой суматохой ветров и вод, как когда-то дома над летними лесами. Двигатель стучал, винт выбрасывался из воды с ревом и сотрясал корабль из конца в конец; нос сражался с громкими ударами о волны: и когда я стоял в подветренных шпигатах и смотрел вверх, туда, где труба наклонялась надо мной, извергая дым, а черные и чудовищные марсели заслоняли при каждой качке новый урожай звезд, казалось, что все это беспокойство — вещь маловажная, и что прямо над мачтой царит мир нерушимый и вечный.

СЦЕНЫ В ТРЮМЕ

Наш сход (трюм № 2 и 3) был излюбленным местом. Вниз по одному лестничному пролету было сравнительно большое открытое пространство, центр которого занимал люк, служивший удобным сиденьем человек на двадцать, в то время как бочки, бухты веревок и верстак плотника давали места, возможно, еще стольким же. Буфет, или бар трюма, был с одной стороны лестницы; с другой — не менее привлекательное место, каюта неутомимого переводчика.

Я видел людей, набитых в это пространство, как сельди в бочке, и многие веселые вечера затягивались там до пяти склянок, когда огни безжалостно гасились и все должны были идти спать.

С пятницы ходили слухи, что на борту есть скрипач, который лежал больной и немелодичный в трюме № 1; и в понедельник до полудня, когда я спускался по сходу, меня приветствовало что-то в ритме страспея. Белолицый Орфей весело играл для аудитории белолицых женщин. Это было все, что он мог сделать, чтобы играть, и некоторые из его слушателей едва могли сидеть; тем не менее, они выползли из своих коек при первом экспериментальном пассаже и нашли в музыке лучшее лекарство. Некоторые из самых тяжелых голов начали кивать в такт, и степень оживления проглядывала в некоторых из самых бледных глаз. По-человечески говоря, это более важное дело — играть на скрипке, пусть даже плохо, чем писать огромные труды на малопонятные темы. Что мог бы сделать мистер Дарвин для этих больных женщин? Но этот парень скреб по струнам; и мир был определенно лучшим местом для всех, кто его слышал. Нам еще предстоит понять экономическую ценность этих простых достижений. Я сказал скрипачу, что он счастливый человек, носящий счастье с собой в футляре от скрипки, и он, казалось, осознал этот факт.

«Это привилегия», — сказал я. Он немного подумал над этим словом, перекатывая его в своей шотландской голове, а затем ответил с убеждением: «Да, привилегия».

В ту ночь меня вызвали звуки «Весело танцевала жена квакера» в сход трюма № 4 и 5. Это была, собственно говоря, лишь полоска поперек палубной надстройки, освещенная болезненным фонарем, который раскачивался туда-сюда вместе с движением корабля. Через открытую сдвижную дверь у нас был проблеск серого ночного моря, с пятнами фосфоресцирующей пены, летящими, быстрыми, как птицы, в кильватер, и горизонтом, поднимающимся и опускающимся, когда судно кренилось на ветру. В центре сходная лестница уходила вниз, как открытая яма. Внизу, на первой площадке, освещенной другим фонарем, парни и девушки танцевали, не более трех человек за раз из-за нехватки места, джиги, рилы и хорнпайпы. Наверху, с обеих сторон, была ниша, огороженная железом, возможно, два фута шириной и четыре длиной, которая служила оркестром и почетными местами. На одном балконе сидели пять неряшливых ирландских девушек, сплетенных в красивую группу. На другом был размещен Орфей, чье тело, которое конвульсивно двигалось, составляло странный контраст с его сонным, невозмутимым шотландским лицом. Его брат, темный человек с яростным, заинтересованным лицом, который сделал из скрипача бога, сидел рядом с открытым ртом, впитывая всеобщее восхищение и бросая замечания, чтобы разжечь его.

«Это хороший хорнпайп, — говорил он, — это большой фаворит у исполнителей; они танцуют под него песчаный танец». И он объяснял песчаный танец. Затем внезапно раздавалось долгое «Тсс!» с поднятым пальцем и светящимися, умоляющими глазами: «Он собирается сыграть «Старую Робин Грей» на одной струне!» И на протяжении всего этого мучительного движения — «На одной струне, это на одной струне!» — продолжал он кричать. Я бы сам отдал что угодно, чтобы ее не было вовсе; но слушатели были очень впечатлены. Я попросил мелодию или две и таким образом представился брату, который направил свой разговор на меня на некоторое время, оставаясь, мне не нужно упоминать, верным своей теме, как моряки звезде. «Он велик в этом», — сказал он конфиденциально. «Его учителем был человек из мюзик-холла». Действительно, человек из мюзик-холла оставил свой след, ибо наш скрипач не знал многих наших лучших старых мелодий; «Logie o' Buchan», например, он знал только как быструю, джигующую фигуру в наборе кадрилей и никогда не слышал, чтобы ее называли по имени. Возможно, в конце концов, брат был более интересным исполнителем из двоих. Я говорил с ним впоследствии неоднократно и находил его всегда тем же быстрым, огненным человечком, не без мозгов; но он никогда не выглядел так выгодно, как когда он таким образом выводил скрипача в общественное внимание. Нет ничего более подобающего, чем искреннее восхищение; и оно разделяет это с любовью, что оно не становится презренным, хотя и неуместно.

Танцы проходили вяло. Пространство было почти невыполнимо малым; и ирландские девицы сочетали крайнюю застенчивость по поводу этого невинного проявления с удивительной наглостью и грубостью обращения. Чаще всего либо скрипка возвышала свой голос без внимания, либо только пара парней отбивала чечетку на площадке. И таково было рвение брата показать все достижения своего идола, и таково было сонное безразличие исполнителя, что мелодия так же часто менялась, и хорнпайп замирал в балладе, прежде чем танцоры успевали сделать полдюжины шагов.

Тем временем, однако, аудитория становилась все более многочисленной с каждой минутой; вокруг верха схода едва хватало места, чтобы стоять; и странный инстинкт расы побудил некоторых из новичков закрыть обе двери, так что атмосфера стала невыносимой. Это было хорошее место, как говорится, чтобы уйти.

Ветер зашел вперед с встречным морем. К десяти часам вечера тяжелые брызги летели и барабанили по баку; сход трюма № 1 пришлось закрыть, а дверь сообщения через каюту второго класса открыть. Либо из-за удобства случая, либо потому, что у нас уже было много знакомых в той части корабля, мистер Джонс и я нанесли ему поздний визит. Трюм № 1 имеет форму равнобедренного треугольника, стороны которого, противоположные равным углам, выпячиваются наружу по контуру корабля. Он обшит восемью загонами по шестнадцать коек в каждом, четыре койки внизу и четыре вверху с каждой стороны. Ночью место освещается двумя фонарями, по одному на каждый стол. Пока пароход пробивался среди грубых волн, свет проходил через бурные фазы изменений и бросался туда-сюда, вверх и вниз с поразительной быстротой. Вас искушало задаться вопросом, когда вы смотрели, как такой тонкий проблеск может контролировать и рассеивать такую сплошную черноту. Когда Джонс и я вошли, мы нашли небольшую компанию наших знакомых, сидящих вместе за треугольным передним столом. Более унылую компанию в более мрачных обстоятельствах трудно было бы себе представить. Движение здесь, в носу корабля, было очень сильным; шум моря часто был ошеломляюще громким. Желтое мерцание фонаря вращалось и подбрасывало тени массами. Воздух был горячим, но веял холодом от своего зловония.

Отовсюду в темных койках едва человеческие звуки больных сливались в своего рода фермерский хор. Посреди них эти пятеро моих друзей поддерживали в себе столько мужества, сколько могли в компании. Пение было их убежищем от некомфортных мыслей и ощущений. Один пищал слабыми тонами: «О, зачем я покинул свой дом?», что казалось уместным вопросом в данных обстоятельствах. Другой, из невидимых ужасов загона, где он лежал, как собака, на верхней полке, нашел мужество, в проблеске своих страданий, дать нам несколько куплетов «Смерти Нельсона»; и было странно и жутко слышать, как хор слабо дышит из всех видов темных углов, и «этот день исполнил свой долг» поднимается и падает и снова подхватывается в этом тусклом аду, под аккомпанемент погружающихся, пустозвучных носов и грохочущих брызг над головой.

Все казались непригодными для разговора; некоторое головокружение прервало активность их умов; и, кроме как петь, они были лишены дара речи. Присутствовал, однако, один высокий, мощный парень сомнительной национальности, будучи ни совсем шотландцем, ни совсем ирландцем, но с удивительной ясностью убеждений по самым высоким проблемам. Он почти сошел с ума в воскресенье из-за общего нежелания поддержать его определение разума как «живой, мыслящей субстанции, которую нельзя почувствовать, услышать или увидеть» — и, полагаю, хотя он забыл упомянуть об этом, понюхать. Теперь он выступил в паузе с еще одним вкладом в нашу культуру.

— Просто ради разнообразия, — сказал он, — я загадаю вам библейскую загадку. В них тоже есть польза, — добавил он, нарушая правила грамматики.

Загадка была такова:

C и P решили в ряд, Что C убрать они хотят; Но C и P не могут сами, Без разрешенья G, в делах с грехами; И все вокруг кричали, видя зло, Что C и P творят, всем нам назло.

Суровы слова Меркурия после песен Аполлона! Мы долго ломали голову над этой задачей, качая головами и мрачно удивляясь, как человек может быть таким глупцом; но в конце концов он избавил нас от мучений и раскрыл, что C и P означают Каиафа и Понтий Пилат.

Думаю, именно эта загадка нас и доконала; но качка и спертый воздух также ускорили наш уход. Как мы узнали на следующее утро, не прошло и много времени после нашего ухода, как двое или даже трое из пяти заболели. В общем-то, мы не удивились, так как море всю ночь оставалось неспокойным. Теперь я устроил себе постель на полу второго класса, где, хотя и рисковал, что на меня наступят, у меня был свободный приток воздуха — пусть и более или менее испорченного, тянувшегося лишь из трюма в трюм, но, по крайней мере, не застоявшегося. И с этого лежбища, помимо обычных звуков бурной ночи в море, ненавистного кашля и рвоты больных и рыданий детей, я слышал, как один человек, обезумев от ужаса, умолял своего друга о поддержке. «Корабль тонет!» — кричал он с дрожью в голосе. «Корабль тонет!» — повторял он, то глухим шепотом, то с голосом, срывающимся на рыдание; и друг пытался его успокоить, вразумить, подшутить над ним — все было тщетно, и старый крик повторялся: «Корабль тонет!» В его тоне было что-то паническое и заразительное; и я ясно осознал, какой запутанной и чудовищной трагедией является катастрофа судна с эмигрантами. Если бы вся эта толпа людей не добралась до берега, в сколькие дома газеты принесли бы горе, и какая огромная часть полотна нашей общей человеческой жизни была бы разорвана навсегда!

На следующее утро, выйдя на палубу, я обнаружил совершенно новый мир. Ветер был попутным; солнце взошло в безоблачное небо; среди огромных темно-синих волн корабль прорезал полосу свернувшейся пены. Весь день горизонт был усеян дружелюбными парусами, и солнце приятно светило на длинную, вздымающуюся палубу.

У нас было много развлечений в хорошую погоду, чтобы скоротать время. Была одна шахматная доска и одна колода карт. Иногда человек двадцать играли в домино на интерес. Фокусы на ловкость, головоломки для ума — некоторые арифметические, некоторые из того же разряда, что и старая задача о лисе, гусе и капусте — всегда приветствовались; причем последние, как я заметил, были популярнее и решались заметно лучше, чем первые. У нас было ежедневное соревнование: угадать продвижение судна; и двенадцать часов дня, когда результат объявляли в рулевой рубке, стали моментом значительного интереса. Но интерес был чистым. Ни одной ставки на наши догадки не делалось. От Клайда до Сэнди-Хука я ни разу не слышал, чтобы кто-то предлагал или принимал пари. Кроме того, у нас было полно игр. «Кот в углу», которую мы переименовали в более мужественный «Дьявол и четыре угла», была моей любимой игрой; но многие предпочитали другую, суть которой заключалась в том, чтобы бить человека по ушам, пока он не догадается, кто его ударил.

В это утро вторника мы все были в восторге от перемены погоды и в самом приподнятом настроении. Мы сбились в кучу, как пчелы, сидя в ногах друг у друга под защитой палубных надстроек. Вокруг звучали рассказы и смех. Дети лазали по вантам. Бледные лица впервые появились на свету и начали розоветь от ветра. Я был занят работой, делая сигареты для одного любителя за другим, и мое весьма посредственное мастерство вызывало искреннее восхищение. Наконец, среди нас сел скрипач и начал выводить свои рилы, джиги и баллады, время от времени кто-то подхватывал мелодию, добавляя в нее живой человеческий голос.

В эту веселую и добродушную сцену вмешались трое пассажиров первого класса — джентльмен и две молодые дамы, пробиравшиеся вперед с легким снисходительным хихиканьем и видом благодетелей, что задело меня до глубины души. У меня мало радикальных взглядов на социальные вопросы, и я всегда придерживался идеи, что один человек не хуже другого. Но этот эпизод меня встревожил. Поразительно, сколько оскорблений эти люди умудрялись выразить одним своим присутствием. Казалось, они тычут нам в лицо своей одеждой. Их глаза обыскивали нас, выискивая лохмотья и несоответствия. На их губах была готова улыбка, но они были слишком хорошо воспитаны, чтобы позволить себе смеяться в нашем присутствии. Подождите немного, пока они не вернутся в каюту первого класса, и тогда услышите, как остроумно они будут описывать нравы трюма. Мы, по правде говоря, были заняты очень невинно, весело и разумно, и не было ни малейшего оправдания той вальяжной элегантной надменности, с которой эти девицы проходили мимо нас, или чопорным и насмешливым взглядам их спутника. Не было сказано ни слова; только когда они ушли, Маккей угрюмо проклял их наглость сквозь зубы; но все мы почувствовали ледяное влияние и резкий обрыв нашего веселья.

ТИПАЖИ ТРЮМА

Был у нас на борту один ирландец-американец, вылитый нищий с гравюры Калло: одноглазый, с огромными расходящимися «гусиными лапками» вокруг глазниц; узловатый приплюснутый нос, нависающий над усами; чудесная шляпа; рубашка, которая была белой, ох, давным-давно; пиджак из альпаки, доживающий последние дни; и, без преувеличения, ни одной пуговицы на брюках. Даже в этих лохмотьях человек весь светился наглостью, как кусок фальшивой бижутерии; и я слышал, как он предлагал работу одному из своих попутчиков с видом лорда. Ничто не могло сломить такого парня; на его челе был написан своего рода низменный успех. Тогда у него были плохие времена, но я могу представить его в Конгрессе с полным ртом напыщенных и льстивых речей. Поскольку мы вращались в одном кругу, я был вынужден общаться с ним. Не думаю, что когда-либо слышал от него что-то правдивое, доброе или интересное, но в манерах этого человека было нечто занимательное. Можно было бы назвать его полуобразованным ирландским Тиггом.

Наш русский представлял собой поразительный контраст этому невыносимому типу. В трюмах ходили слухи и легенды о его прошлом. Одни говорили, что он беглый нигилист; другие считали его безобидным транжирой, который прокутил пятьдесят тысяч рублей и которого отец отправил в Америку в качестве наказания. Любая история могла процветать в безопасности; опасаться опровержений не приходилось, так как герой не знал ни слова по-английски. Я кое-как общался с ним на ломаном немецком и узнал из его собственных уст, что он был аптекарем. Он носил фотографию своей невесты в бумажнике и замечал, что она не передает ее красоты. Его голова выделялась среди пассажиров поразительной странностью. Первым естественным инстинктом было принять его за головореза; но хотя черты лица, на наш западный взгляд, имели варварский и непривычный оттенок, глаза одновременно успокаивали и трогали. Они были большими, очень темными и мягкими, с выражением немого терпения, словно они часто видели отчаянные обстоятельства и никогда не смотрели на них без решимости.

Он воскликнул, когда я произнес это слово. — Нет, нет, — сказал он, — не решимость.

— Решимость терпеть, — пояснил я.

И тогда он пожал плечами и с удовольствием сказал: «Ach, ja», как человек, которому польстили в его любимых притязаниях. Действительно, он всегда намекал на какую-то тайную печаль; и его жизнь, по его словам, была полна необычайных тревог и забот; так что легенды трюма, возможно, отражали хотя бы тень истины. Однажды, и только однажды, он спел песню на наших концертах; выйдя вперед без смущения, его высокий рост был слегка сгорблен, длинные руки часто вытянуты, а калмыцкая голова откинута назад. Это было подходящее музыкальное произведение, глубокое, как мычание коровы, и дикое, как Белое море. Он был поражен и очарован свободой и общительностью наших нравов. Дома, говорил он, никто в путешествии не заговорит с ним, кроме тех, с кем он сам не пожелал бы говорить; тем самым бессознательно осуждая своих соотечественников. Но Россия скоро должна была измениться; лед Невы таял под солнцем цивилизации; новые идеи, «wie eine feine Violine», были слышны среди больших пустых барабанных нот имперской дипломатии; и он ожидал великого возрождения, хотя и с несколько смутной и детской надеждой.

У нас был отец с сыном, которые были мастерами на все руки. Именно сын пел «Смерть Нельсона» при таких неблагоприятных обстоятельствах. По профессии он был резчиком корабельных листов, но умел играть на органе, руководил двумя хорами и играл на флейте и пикколо в профессиональном струнном оркестре. Его репертуар песен был, кроме того, неисчерпаем и беспристрастно варьировался от самых лучших до самых худших, какие только попадались ему под руку. И он, казалось, не делал ни малейшего различия между этими крайностями, а весело исполнял «Тома Боулинга» вслед за «Вокруг ее великолепной фигуры».

Отец, старый, веселый, маленький человечек, мог делать все, что связано с жестяными работами, от начала до конца, пользоваться почти любым столярным инструментом и в придачу делать рамки для картин. — Я каждое воскресенье сидел за серебряным подносом, — говорил он, — и картины на стене. Я заработал достаточно денег, чтобы кататься в собственной карете. Но, сэр, — глядя на меня неуверенно своими яркими слезящимися глазами, — меня извела пьющая жена. — В результате он стал враждебно относиться к браку. — Есть старая поговорка, — заметил он: — «Бог создал их, а дьявол смешал».

Думаю, его опыт его оправдывал. Это была печальная история. Он приносил домой три фунта в субботу, а в понедельник вся одежда была в ломбарде. Устав от бесполезной борьбы, он бросил выгодный контракт и довольствовался мелкими и плохо оплачиваемыми работами. — Плохая работа была для меня так же хороша, как и хорошая, — говорил он, — все шло одним путем. — Однажды жена подала признаки исправления; она держалась неделями; снова стоило трудиться и делать все возможное. Муж нашел хорошую работу недалеко от дома и, чтобы хоть что-то заработать, открыл жене закусочную; дети были то там, то здесь, занятые, как мыши; сбережения начали расти в банке, и золотой век надежды вернулся в эту несчастную семью. Но однажды мой старый знакомый, закончив работу раньше, пришел домой в пятницу вместо субботы, а там его жена встречает его в стельку пьяная. Он «взял и поставил ей пару фингалов», за что я его прощаю, заколотил дверь закусочной, бросил работу и смирился с жизнью в нищете, с работным домом в конце пути. Когда дети повзрослели, они сбежали из дома и обосновались в других странах; кто-то устроился хорошо, кто-то не очень; но отец остался дома один со своей пьющей женой, и вся его добрая смелость и разнообразные таланты были подавлены и сведены на нет.

Была ли она теперь мертва? Или, спустя все эти годы, он разорвал цепь и сбежал из дома, как школьник? Я не мог выяснить, что именно; но здесь, по крайней мере, он отправился в приключение и все еще оставался одним из самых храбрых и молодых душой людей на борту.

— Теперь, полагаю, мне придется снова приложить свои старые кости к работе, — сказал он, — но я еще могу кое-что сделать.

А сын, к которому он ехал, спросил я, разве он не мог его содержать?

— О да, — ответил он. — Но я никогда не бываю счастлив без дела в руках. А я крепкий; я могу есть почти все. Видите, я не сумасшедший.

Эта история о пьющей жене была дополнена на борту другой — о пьющем отце. Он был способным человеком, с хорошими шансами в жизни; но он пропил два процветающих бизнеса, как бутылку хереса, и вовлек своих сыновей в разорение вместе с собой. Теперь они были на борту с нами, спасаясь от его пагубного соседства.

Полное воздержание, как и все аскетические выводы, недружелюбно к самым щедрым, веселым и человечным сторонам человека; но оно могло бы привести множество примеров и доводов среди нашей судовой компании. Однажды я беседовал с добрым и счастливым шотландцем, склонным к полноте и потливости, но с тягой к поэзии и добрым чувством юмора. Я спросил его о его надеждах на эмиграцию. Они были, как и у многих других, смутными и необоснованными; времена дома были плохие; говорили, что в Штатах дела идут на лад; человек может устроиться где угодно, думал он. Это было как раз слабым местом его позиции; ибо если он мог устроиться в Америке, почему он не мог сделать то же самое в Шотландии? Но у меня никогда не хватало смелости использовать этот аргумент, хотя он часто вертелся у меня на языке, и вместо этого я сердечно соглашался с ним, добавляя с безрассудной оригинальностью: «Если человек будет держаться за свою работу и держаться подальше от выпивки».

— Ах! — сказал он медленно. — Выпивка! Видите ли, в этом-то как раз и моя беда.

Он говорил с трогательной простотой, глядя на меня в то же время с чем-то странным и робким в глазах, полустыдливо, полупечально, как хороший ребенок, который знает, что его должны выпороть. Вы бы сказали, что он осознавал судьбу, к которой был рожден, и кротко принимал последствия. Подобно купцу Абудаху, он одновременно бежал от своей судьбы и нес ее с собой, и все это ценой в шесть гиней.

Насколько я видел, пьянство, праздность и некомпетентность были тремя главными причинами эмиграции, и для всех них, а для пьянства в первую очередь, этот трюк с переездом за океан кажется мне самым глупым средством лечения. Вы не можете убежать от слабости; вы должны когда-нибудь сразиться с ней или погибнуть; и если это так, почему не сейчас и не там, где вы стоите? Coelum non animam. Замените Гленливет на Бурбон, и это все равно будет виски, только не такое хорошее. Морское путешествие не придаст человеку мужества отказаться от дешевых удовольствий; эмиграция должна произойти до того, как мы поднимемся на борт судна; цель в жизни — единственное состояние, которое стоит найти; и ее нужно искать не в чужих землях, а в самом сердце.

Вообще говоря, нет порока этого рода, который был бы презреннее другого; ибо каждый из них — лишь результат и внешний признак трагически потерпевшей кораблекрушение души. В большинстве случаев к дешевым удовольствиям прибегают как к обезболивающему. Искатель удовольствий отправляется в жизнь с высокими и трудными амбициями; он намеревался быть благородно добрым и благородно счастливым, хотя и при как можно меньших усилиях для себя; и именно потому, что все провалилось в его небесном предприятии, вы теперь видите его валяющимся в грязи. Отсюда относительный успех обета трезвости; потому что человеку, у которого ничего нет, он ставит хотя бы отрицательную цель в жизни. Подобно тому, как заключенные коротают свои дни, приручая паука, исправившийся пьяница делает интерес из воздержания от спиртных напитков и может жить ради этого отрицания. Есть что-то, чего, по крайней мере, не нужно делать каждый день; и холодный триумф ждет его каждый вечер.

У нас на борту был один человек, о котором я уже упоминал под именем Маккей, который казался мне не только хорошим примером этой неудачи в жизни, о которой мы говорили, но и хорошим типом интеллекта, который окружал меня здесь. Физически он был маленьким шотландцем, стоявшим немного откинувшись назад, как будто он уже носил в себе зачатки брюшка, а его внешность была несколько испорчена маленькими глазами. Умственно он был одарен выше среднего. Было мало тем, на которые он не мог бы беседовать с пониманием и долей остроумия; излагая свои мысли медленно и с удовольствием, как человек, который наслаждался собственной сентенциозностью. Он был сухим, быстрым, метким спорщиком, говорившим тонким голосом и раскачивавшимся на пятках, чтобы начать и подчеркнуть аргумент. Когда он начинал дискуссию, он не мог вынести ее прекращения, а разбирал предмет до костей, ни разу не уступив ни в чем. Инженер по профессии, Маккей верил в безграничную совершенствуемость всех машин, кроме человеческой. Последнюю он отвергал с насмешкой как смесь падали и извращенных газов. У него был аппетит к разрозненным фактам, который я могу сравнить только с дикарской тягой к бусам. То, что называется информацией, было для этого человека настоящей страстью, и он не только с удовольствием получал ее, но и мог отплатить тем же.

Обладая всеми этими способностями, Маккей, уже немолодой, направлялся в новую страну, без перспектив, без денег и с небольшой надеждой. Он был почти утомителен в своих циничных откровениях о собственном отчаянии. «Корабль может пойти ко дну ради меня, — говорил он, — сейчас или завтра. Мне нечего терять и не на что надеяться». И снова: «Меня тошнит от всего этого проклятого представления». Он был, как и тот добрый маленький человек, которого я уже цитировал, еще одной так называемой жертвой бутылки. Но Маккей был далек от того, чтобы афишировать свою слабость миру; он возлагал вину за свою неудачу на коррумпированных хозяев и коррумпированную государственную политику; и после того, как однажды ночью он перебрал и вел себя как шут в пьяном виде, он сурово, хотя и не без такта, пресекал любые упоминания о своей выходке. Было приятно видеть, как он справляется с этим: различные шутники вяли под его взглядом, и вы были вынуждены признать в нем некую стальную силу и дар командования, который мог бы управлять сенатом.