«Очерки о путешествиях»

По правде говоря, не виски погубило его; он был погублен задолго до этого для всех благих человеческих целей, кроме разговоров. Его глаза были запечатаны дешевым школьным материализмом. Он не видел в мире ничего, кроме денег и паровых машин. Он не понимал, что вы имеете в виду под словом «счастье». Он забыл простые эмоции детства и, возможно, никогда не встречал радостей юности. Он верил в производство, этот полезный вымысел экономики, как если бы он был реален, как смех; и производство, без ущерба для спиртного, было его богом и путеводителем. Однажды он пристыдил меня — новый для меня крик — по поводу переплаты литературе. Литераторы, сказал он, получают больше, чем ремесленники; однако ремесленник делает молотилки и маслобойки, а человек пера, за исключением нескольких полезных справочников, не делает ничего стоящего. Он производит лишь предмет роскоши. Представление Маккея о книге — это «Измеритель» Хоппуса. Теперь, в свое время, я владел и даже изучал эту работу; но если бы меня завтра оставили на Хуан-Фернандес, «Измеритель» Хоппуса — это не та книга, которую я выбрал бы в качестве своего спутника.

Я попытался поспорить с Маккеем по этому поводу. Я заставил его признать, что он получал удовольствие от чтения книг, которые, на его взгляд, были незначительными; но он был слишком осторожен, чтобы сделать шаг дальше этого признания. Напрасно я доказывал, что здесь удовольствие готово и бьет ключом, тогда как его плуги и маслобойки — лишь средства и механизмы, чтобы дать людям необходимую пищу и досуг, прежде чем они начнут поиски удовольствия; он упирался и убегал от таких выводов. Все иначе, заявлял он, и полезно только то, что имеет отношение к еде. «Ешь, ешь, ешь!» — кричал он; — «это основа и вершина». По странной иронии судьбы, он настолько увлекся этой дискуссией, что пропустил время и остался без чая. У него было достаточно здравого смысла и юмора, на самом деле у него не было недостатка ни в том, ни в другом, чтобы посмеяться над этим наедине с собой; и даже мне он упомянул об этом с тенью улыбки.

Маккей был ярым фанатиком. Он не хотел ничего слышать о религии. Я видел, как он тратил часы времени в спорах со всякими бедными человеческими существами, которые не понимали ни его, ни самих себя, и у него хватило ребячества препарировать и критиковать даже такую мелочь, как определение разума, данное загадочником. Он громко фыркал от фанатизма и жажды интеллектуальной битвы. Все, что угодно, что, по его мнению, могло помешать непрерывному страстному производству зерна и паровых машин, он воспринимал как заговор против народа. Так, когда я вступился за литературу, сказав, что только в хороших книгах или в обществе хороших людей человек может получить помощь в своем поведении, он заявил, что я из другого мира. «К черту мое поведение!» — сказал он. — «Я махнул на него рукой. Мой вопрос: «Могу ли я забить гвоздь?» И он явно смотрел на меня как на того, кто коварно пытается уменьшить ежегодную порцию зерна и паровых машин для народа.

Можно поспорить, что эти мнения проистекают из недостатка культуры; что узкий и стесненный образ жизни не только преувеличивает для человека важность материальных условий, но и косвенно, лишая его необходимых книг и досуга, оставляет его ум невежественным в отношении более широких мыслей; и что отсюда проистекает эта подавляющая забота о диете, и отсюда скудный взгляд на существование, исповедуемый Маккеем. Будь это английский крестьянин, вывод был бы состоятельным. Но у Маккея были почти все элементы либерального образования. Он касался метафизических и математических исследований. У него было вдумчивое понимание того, что он знал, что было бы исключительным среди банкиров. Он был воспитан в атмосфере тепличного благочестия и рассказывал с неуместной гордостью историю предсмертного экстаза собственного брата. И все же он каким-то образом не смог реализовать себя и дрейфовал, как мертвая вещь, среди внешних обстоятельств, без надежды, живых предпочтений или формирующей цели. И далее, среди многих его товарищей наблюдалась тенденция впадать в такие же пустые и неприглядные мнения. Одному, действительно, нельзя научиться в Шотландии, и это — как быть счастливым. А ведь это и есть вся культура, и, возможно, две трети морали. Может ли быть так, что пуританская школа, отделяя человека от природы, истончая его инстинкты и ставя клеймо своего неодобрения на целые области человеческой деятельности и интересов, ведет в конце концов прямо к материальной жадности?

Природа — хороший проводник по жизни, а любовь к простым удовольствиям — следующая, если не превосходящая добродетель; и у нас на борту был ирландец, который основывал свою претензию на самую широкую и нежную популярность именно на этих двух качествах: что он был естественным и счастливым. Он мог похвастаться свежим цветом лица, подтянутой маленькой фигуркой, неугасимой веселостью и неутомимой доброжелательностью. Его одежда озадачивала диагностический ум, пока вы не узнавали, что он когда-то был личным кучером, после чего она становилась красноречивой и казалась частью его биографии. Его лицо содержало остальное, и, боюсь, пророчество будущего; ястребиный нос сверху так плохо сочетался с розовым детским ртом снизу. Его дух и гордость принадлежали, можно сказать, носу; в то время как именно общая несобранность, выраженная другим, бросала его с места на место и, наконец, на борт эмигрантского корабля. Барни, так сказать, ничего не ел из камбуза; его собственный чай, масло и яйца поддерживали его на протяжении всего путешествия; и во время еды вы часто могли застать его по локоть в любительской кулинарии. Его голос был первым, который слышали поющим среди всех пассажиров; он был первым, кто пускался в пляс. От Лох-Фойла до Сэнди-Хука не было ни одного веселья, в котором Барни не был бы в центре.

Вам следовало бы видеть его, когда он вставал петь на наших концертах — его подтянутая маленькая фигурка шагала взад-вперед, а ноги шаркали в такт мелодии, глаза искали и дарили ободрение — и насладиться поклоном, так искусно рассчитанным между шуткой и серьезностью, между грацией и неуклюжестью, которым он завершал каждую песню. Он был не только большим любителем среди нас, но его песни привлекали господ из каюты первого класса, которые часто наклонялись, чтобы послушать его через перила шлюпочной палубы. Он был несколько польщен, но вовсе не смущен этим вниманием; и однажды ночью, в разгар его знаменитого исполнения «Билли Кео», я видел, как он крутанулся в пируэте и подмигнул старому джентльмену наверху.

Это было тем более характерно, что, несмотря на все свои дурачества, он был скромным и очень вежливым маленьким парнем среди нас.

Он не обидел бы и мухи, и на протяжении всего перехода не дал ни тени повода для обиды; однако он всегда, своими невинными вольностями и любовью к веселью, оказывался на той узкой грани, где вежливость должна быть естественной, чтобы идти без падения. Однажды он был серьезно рассержен, причем в серьезной, тихой манере, потому что в пятницу не давали рыбы; ибо Барни был добросовестным католиком. У него также были строгие понятия об утонченности; и когда поздно вечером, после того как женщины удалились, молодой шотландец завел непристойную песню, серая одежда Барни немедленно исчезла из группы. Его вкус был к обществу джентльменов, которых, с позволения читателя, было немало в наших пяти трюмах и втором классе; и он избегал грубого и самоуверенного с девичьей робостью. Маккей, отчасти из-за своих превосходящих умственных способностей, которые делали его непонятным, отчасти из-за своих крайних взглядов, был особенно неприятен ирландцу. Я видел, как он ускользал с оглядывающимися взглядами ужаса и оскорбленной деликатности, в то время как другой, в своей остроумной, уродливой манере, исповедовал враждебность к Богу и крайнюю театральную готовность потерпеть кораблекрушение на месте. Эти высказывания ранили скромность маленького кучера, как плохое слово.

БОЛЬНОЙ

Однажды ночью Джонс, молодой О'Рейли и я шли под руку и бодро взад-вперед по палубе. Пробило шесть склянок; встречный ветер дул холодно и порывисто, туман сгущался с брызгами дождя, и туманный горн был включен, теперь деля время своими неприятными криками, громкими, как бык, волнующими и интенсивными, как комар. Даже вахта лежала где-то уютно вне поля зрения.

Некоторое время мы наблюдали что-то черное и сжавшееся в шпигатах, которое наконец немного зашевелилось и застонало вслух. Мы побежали к перилам. Пожилой человек, но пассажир или моряк — в темноте определить было невозможно, лежал, ползая на животе в мокрых шпигатах и слабо дрыгая растопыренными пальцами ног. Мы спросили его, что случилось, и он ответил бессвязно, со странным акцентом и голосом, лишенным мужества от ужаса, что у него судороги в желудке, что он болел весь день, дважды видел врача и ходил по палубе вопреки усталости, пока его не одолела слабость и он не упал там, где мы его нашли.

Джонс остался рядом с ним, а О'Рейли и я поспешили искать врача. Мы напрасно стучали в каюту врача; ответа не последовало; и мы не могли найти никого, кто мог бы нас направить. Это было не время для деликатности; поэтому мы снова побежали вперед; и я, взлетев по трапу и коснувшись шляпы перед вахтенным офицером, обратился к нему как можно вежливее —

— Прошу прощения, сэр; но там человек лежит больной с судорогами в подветренных шпигатах; и я не могу найти врача.

Он посмотрел на меня пристально в темноте; а затем, несколько резко: — Ну, я не могу покинуть мостик, мой человек, — сказал он.

— Нет, сэр; но вы можете сказать мне, что делать, — ответил я.

— Это кто-то из команды? — спросил он.

— Я полагаю, он кочегар, — ответил я.

Я смею сказать, что офицеры очень раздражены жалобами и панической информацией от своего груза человеческих существ; но, безусловно, была ли это мысль о том, что больной — один из команды, или что-то примирительное в моем обращении, офицер в вопросе был немедленно облегчен и смягчен; и, говоря голосом, гораздо более свободным от напряжения, посоветовал мне найти стюарда и отправить его на поиски врача, который сейчас должен быть в курительной комнате за своей трубкой.

Одного из стюардов часто можно было найти в этот час внизу у нашего трапа, в трюмах № 2 и 3; это была его курительная комната по ночам. Позвольте мне назвать его Блэквуд. О'Рейли и я загрохотали вниз по трапу, дыша спешкой; и в рубашках, сидя верхом на плотницком верстаке на одном бедре, нашли Блэквуда; опрятного, яркого, щеголеватого, похожего на глазговца человека с глазом-бусинкой и резким акцентом в речи. Я забыл, кто был с ним, но пара наслаждалась неспешной беседой за трубками. Я смею сказать, что он был утомлен дневной работой и в тот момент был исключительно доволен; и правда в том, что я не остановился, чтобы учесть его чувства, а рассказал свою историю на одном дыхании.

— Стюард, — сказал я, — там человек лежит больной с судорогами, и я не могу найти врача.

Он повернулся ко мне, дерзкий, как воробей, но с черным взглядом, который является прерогативой человека; и вынимая трубку изо рта —

— Это не мое дело, — сказал он. — Мне все равно.

Я мог бы задушить маленького негодяя там, где он сидел. Мысль о его каютной вежливости и каютных чаевых наполнила меня негодованием. Я взглянул на О'Рейли; он был бледен и дрожал, и выглядел как нападение и побои, каждый дюйм его. Но у нас была карта получше, чем насилие.

— Вам придется сделать это своим делом, — сказал я, — ибо я послан к вам офицером с мостика.

Блэквуд был честно пойман. Он не ответил, но потушил трубку, бросил на меня один убийственный взгляд и отправился по своему поручению, прогуливаясь. С того дня, должен сказать, он стал более вежлив со мной, как будто раскаялся в своих злых словах и стремился оставить лучшее впечатление.

Когда мы снова поднялись на палубу, Джонс все еще был рядом с больным; и два или три поздних бродяги собрались вокруг и предлагали советы. Один предложил дать пациенту воды, что было немедленно отвергнуто. Другой велел нам подержать его; он сам молил оставить его лежать; но так как было по крайней мере так же хорошо держать его подальше от залитых палуб, О'Рейли и я поддерживали его между собой. Только силой мы делали это, и это была не легкая и не приятная обязанность; ибо он боролся в своих приступах, как испуганный ребенок, и жалко стонал, когда смирялся с нашим контролем.

— О, дайте мне лежать! — умолял он. — Я все равно не поправлюсь. — А затем, со стоном, который пронзил мое сердце: — О, зачем я отправился в это жалкое путешествие?

Мне вспомнилась песня, которую я слышал немного раньше в тесном, качающемся трюме: «О, зачем я покинул свой дом?»

Тем временем Джонс, освобожденный от своей непосредственной обязанности, ушел в камбуз, где мы видели свет. Там он нашел запоздалого повара, чистившего кастрюли при свете двух фонарей, и один из них он попытался одолжить. Кухонный мужик был несговорчив. — Это кто-то из команды? — спросил он. И когда Джонс, пораженный моей теорией, заверил его, что это кочегар, он неохотно оставил свою чистку и пошел к нам неспешным шагом, с одним из фонарей, качающимся на пальце. Свет, когда он достиг места, показал нам пожилого человека, коренастого и поседевшего от лет; но сменяющиеся и грубые тени скрывали от нас выражение и даже черты его лица.

Как только повар увидел его, он издал нечто вроде свиста.

— Это всего лишь пассажир! — сказал он; и, повернувшись, направился, вместе с фонарем и всем остальным, к камбузу.

— Он все равно человек, — крикнул Джонс в негодовании.

— Никто не говорил, что он женщина, — сказал грубый голос, который я узнал как голос боцмана.

Все это время не было ни слова от Блэквуда или врача; и теперь офицер подошел к нашему борту корабля и спросил через перила шлюпочной палубы, не пришел ли еще врач. Мы сказали ему, что нет.

— Нет? — повторил он с дыханием гнева; и мы видели, как он сам поспешил на корму.

Через десять минут врач появился достаточно неспешно и осмотрел нашего пациента с фонарем. Он не придал значения случаю, велел доставить человека на корму в лазарет, дал ему лекарство и отправил вперед в его койку. Двое его соседей по трюму теперь пришли нам на помощь, выражая громкую печаль, что такой «хороший веселый человек» должен быть болен; и они, претендуя на своего рода владение, взяли его полностью под свою опеку. Лекарство, вероятно, облегчило его, ибо он больше не боролся и был уведен плачущим и терпеливым, но протестующим. Его сердце отпрянуло при мысли о трюме. — О, дайте мне лечь на защищенную сторону, — кричал он; — О, не уводите меня вниз! — И снова: — О, зачем я вообще отправился в это жалкое путешествие? — И еще раз, с вздохом и жалобным растягиванием четвертого слова: — У меня не было нужды ехать. — Но он был там; и по приказу врача и доброй силой двух своих товарищей по кораблю исчез вниз по трапу трюма № 1 в отведенное ему логово.

У подножия нашего собственного трапа, как раз там, где я нашел Блэквуда, Джонс и боцман теперь были заняты разговором. Последний был грубым, жестоким на вид моряком, который, должно быть, провел около полувека в море; с квадратной головой, козлиной бородкой, тяжелыми светлыми бровями и глазом без блеска, но непоколебимо твердым и жестким. Я не забыл его грубую речь; но я помнил также, что он помог нам с фонарем; и теперь, видя его в разговоре с Джонсом и задыхаясь от негодования, я решил выпустить пар.

— Ну, — сказал я, — я делаю вам комплименты по поводу вашего стюарда, — и яростно рассказал, что произошло.

— Я не имею к нему никакого отношения, — ответил боцман. — Они все одинаковые. Им было бы все равно, если бы они увидели вас всех лежащими мертвыми друг на друге.

Этого было достаточно. Очень немного человечности значило для меня многое после опыта этого вечера. Симпатия сразу возникла между боцманом и мной; и той ночью, и в течение следующих нескольких дней я научился ценить его лучше. Он был замечательным типом, и совсем не тем человеком, которого вы находите в книгах. Он был в Севастополе под английскими знаменами; и снова на американском корабле, «после «Алабамы», и моля Бога, чтобы мы ее не нашли». Он был высоким тори и высоким англичанином. Ни один фабрикант не мог придерживаться мнений, более враждебных к рабочему человеку и его забастовкам. — Рабочие, — говорил он, — не думают о своей стране. Они не думают ни о чем, кроме самих себя. Они проклятые жадные, эгоистичные парни. — Он не хотел слышать о упадке Англии. — Они говорят, что присылают нам говядину из Америки, — спорил он; — но кто за нее платит? Все деньги в мире в Англии. — Королевский флот был лучшей из возможных служб, по его словам. — Во всяком случае, офицеры — джентльмены, — говорил он; — и вас не могут замучить до смерти проклятые унтер-офицеры — как в армии. — Среди наций Англия была первой; затем шла Франция. Он уважал французский флот и любил французский народ; и если бы он был вынужден сделать новый выбор в жизни, «клянусь Богом, он попробовал бы французов!» Несмотря на его внешность и грубые, холодные манеры, я заметил, что дети никогда не пугались его; они сразу угадывали в нем друга; и однажды ночью, когда он натер мелом руку и одежду, было неуместно слышать, как этот грозный старый морской волк хихикает над своей мальчишеской обезьяньей выходкой.

Утром моей первой мыслью был больной. Я боялся, что не узнаю его, таким сбивающим с толку был свет фонаря; и обнаружил, что не могу решить, шотландец он, англичанин или ирландец. Он, безусловно, использовал слова и элизии северных графств; но акцент и произношение казались незнакомыми и неуместными для моего уха.

Спуститься на пустой желудок в трюм № 1 было приключением, которое требовало некоторой выдержки. Зловоние было ужасным; каждое дыхание отдавало в горле каким-то ужасным видом сыра; и убогий вид места усугублялся тем, что так много людей втискивались в свою одежду в сумерках коек. Вы можете догадаться, был ли я доволен, не только за него, но и за себя, когда услышал, что больной чувствует себя лучше и вышел на палубу.

Утро было сырым и туманным, хотя солнце заливало туман розовым и янтарным светом; туманный горн все еще гудел, хриплый и прерывистый; и в довершение дискомфорта моряки только начинали мыть палубы. Но для больного человека это был рай по сравнению с трюмом. Я нашел его стоящим на трубе с горячей водой, прямо перед палубной надстройкой первого класса. Он был меньше, чем я представлял, и выглядел просто; но его лицо отличалось странными и завораживающими глазами, прозрачно-серыми издалека, но, если всмотреться, полными меняющихся цветов и золотых крапинок. Его манеры были мягкими и бескомпромиссно простыми; и я вскоре увидел, что, начав, он любит поговорить. Его акцент и язык сформировались самым естественным образом, так как он родился в Ирландии, прожил четверть века на берегах Тайна и был женат на шотландке. Рыбак в сезон, он ловил рыбу на восточном побережье от Фишерроу до Уитби. Когда сезон заканчивался, и большие лодки, требовавшие дополнительных рук, вытаскивались на берег до следующей весны, он работал разнорабочим на химических печах или вдоль пристаней, разгружая суда. В этом сравнительно скромном образе жизни он скопил состояние и мог рассказать о своем уютном доме, сенокосе и саду. На этом корабле, где так много искусных ремесленников бежали от голода, он присутствовал в увеселительной поездке, чтобы навестить брата в Нью-Йорке.

Перед отъездом, сообщил он мне, его предупреждали о трюме и трюмной еде, и рекомендовали взять с собой ветчину, чай и пряный кекс. Но он высмеял такие советы. — Я не боюсь, — сказал он своему советчику; — я продержусь десять дней. Я не зря был рыбаком. — Ибо это не легкое дело, как он напомнил мне, быть в открытой лодке, возможно, по пояс в сельди, день начинается с хмурого взгляда, и на мили вокруг подветренные берега, неразрывные, окаймленные железом, разбиваемые прибоем, с лишь кое-где якорной стоянкой, где вы не осмелитесь лежать, или гаванью, в которую невозможно войти при дующем ветре. Жизнь рыбака Северного моря — это одна длинная глава невзгод, тяжелой работы и недостаточного питания; и даже если он добирается до берега в каком-нибудь мрачном рыбацком порту, возможно, сезон плохой или его лодка была неудачливой, и после пятидесяти часов бессонной бдительности и труда ни один магазин не даст ему в кредит буханку хлеба. И все же трюм эмигрантского корабля был слишком мерзким для выносливости человека, так грубо обученного. Он почти не ел с тех пор, как поднялся на борт, до вчерашнего дня, когда его аппетит был соблазнен отличным гороховым супом. Мы все были одного мнения на борту, и, начиная с меня, пообедали гороховым супом не мудро, а слишком хорошо; только у него излишество было наказано, возможно, потому, что он был ослаблен прежним воздержанием, и его первая еда привела к судорогам. Он решил отныне жить на сухарях; и когда, два месяца спустя, он вернется в Англию, совершить переход первым классом. Второй класс, после должной проверки, он отверг как еще одно издание трюма.

Он извиняющимся тоном говорил о своем волнении, когда был болен. — Видите ли, у меня не было нужды быть здесь, — сказал он; — и я думал, что прошлой ночью со мной покончено. У меня дома хороший дом, и есть кому за мной ухаживать, и у меня не было реальной нужды оставлять их. — Говоря о внимании, которое он получил от своих товарищей по кораблю в целом, — они были все так добры, — сказал он, — что не о чем упоминать. — И за исключением того, что я мог разделить это, он не беспокоил меня никакими упоминаниями о моих услугах.

Но что поразило меня самым живым образом, так это богатство этого поденщика, совершающего двухмесячный увеселительный визит в Штаты и готовящегося вернуться в каюте первого класса, и новое свидетельство, представленное его историей, не столько об ужасах трюма, сколько о привычном комфорте рабочего класса. Однажды туманным, морозным декабрьским вечером я встретил на Либертон-Хилл, недалеко от Эдинбурга, ирландского рабочего, бредущего домой с полей. Наши дороги лежали вместе, и было естественно, что мы разговорились. Он был покрыт грязью; безобидное, невежественное существо, которое думало, что Атлантический кабель — это секретное изобретение хозяев, чтобы лучше угнетать трудящееся человечество; и признаюсь, я был поражен, узнав, что у него почти триста фунтов в банке. Но этот человек объездил большую часть мира и пользовался замечательными возможностями на какой-то американской железной дороге, с двумя долларами за смену и двойной оплатой в воскресенье и ночью; тогда как мой попутчик никогда не покидал Тайнсайд и заработал все, чем владел, в той же проклятой, падающей Англии, откуда квалифицированные механики, инженеры, милльрайты и плотники бежали, как из родной страны голода.

Мы вполне уместно перешли к теме забастовок, заработной платы и тяжелых времен. Будучи родом с Тайна и человеком, который на собственном опыте ощутил все эти колебания, он мог многое сказать по этому поводу и придерживался твердых взглядов. Он резко отзывался о хозяевах, а когда я подвел его к этому, то и о рабочих. Хозяева были эгоистичны и чинили препятствия, а рабочие — эгоистичны, глупы и легкомысленны. Он пересказал мне ход собрания, на котором присутствовал, и довольно длинную речь, которую там произнес, поставив под сомнение мудрость и даже добросовестность профсоюзных делегатов; и хотя сам он благополучно пережил и времена процветания, и времена голода, имея прилично набитый кошелек, он настолько не верил ни в рабочих, ни в хозяев и испытывал такой глубокий ужас перед неотвратимой Немезидой торговых дел, что не видел для нашей страны иного выхода, кроме внезапного и полного политического переворота. Лорды, Церковь и Армия должны пасть; а капитал, по какому-то счастливому стечению обстоятельств, должен перейти из рук худших в руки лучших, иначе Англия обречена. Такие принципы, по его словам, растут «как семя».

Из уст этого мягкого, кроткого, домашнего человека эти слова звучали необычайно зловеще и серьезно. Я слышал достаточно революционных разговоров среди своих товарищей-рабочих, пассажиров трюма, но большинство из них были горячими и напыщенными и звучали неубедительно из уст неудачников. Этот же человек был спокоен; он достиг процветания и достатка; он не одобрял политику, которую проводили рабочие в прошлом; и все же это было его панацеей — разорвать старую страну вдоль и поперек, сверху донизу, и в шуме и гражданских распрях переделать ее рукой насилия.

БЕЗБИЛЕТНЫЕ ПАССАЖИРЫ

В воскресенье среди группы мужчин, беседовавших в нашем кубрике, в трюме № 2 и 3, мы заметили нового человека. На нем был твидовый костюм, довольно прилично сшитый, хотя и не первой свежести, и простая шапочка для курения. Лицо его было бледным, с бледными глазами, и довольно выразительным; но, хотя ему еще не было тридцати, на его чертах уже лежал отпечаток некоего порочного вырождения. Тонкий нос стал мясистым на кончике, бледные глаза утопали в жире. Руки его были сильными и изящными; жизненный опыт, очевидно, разнообразным; речь — полной остроты и живости; манеры — развязными, но вполне пристойными. Паренек, помогавший в каюте второго класса, ответил на мой вопрос, что не знает, кто он такой, но думает, «судя по его манере говорить и потому, что он такой вежливый, что он кто-то из каюты первого класса».

Я не был в этом уверен, ибо в его облике и поведении было что-то двусмысленное. Мне подумалось, что он мог быть сыном какой-нибудь почтенной семьи, который рано пустился во все тяжкие и сбежал из дома. Но, делая все скидки, как же восхитительно он говорил! Хотел бы я, чтобы вы слышали, как он рассказывал свои истории. Они были изложены так живо, таким драматическим языком и проиллюстрированы здесь и там такими яркими актерскими приемами, что при любом пересказе могли только проиграть. Были истории о компании P. & O., где он служил офицером; об Ост-Индии, где в прежние годы жил на широкую ногу; о Королевских инженерах, где он некоторое время состоял на службе; и о дюжине других сторон жизни, каждая из которых сопровождалась энергичным портретным наброском. В тот вечер он завладел вниманием всех, и мы были рады слушать. Лучшие рассказчики обычно обращаются к какому-то определенному кругу; там они короли, в другом месте — случайные прохожие, подобно тому как человек может знать русский, но не знать испанского; но этот малый обладал откровенным, стремительным стилем и широким, человечным выбором тем, что превратило бы любую компанию в мире в круг слушателей. Он был гомеровским рассказчиком, простым, сильным и веселым; и вещи, и люди, о которых он говорил, легко и ясно представали перед умами тех, кто его слушал. Это, с некоторой добавкой риторики и хвастовства, должно быть, был стиль Бернса, который одинаково очаровывал и герцогинь, и конюхов.

И все же, как бы свободно и лично он ни говорил, многие моменты в его рассказе оставались неясными. Инженеры, например, были службой, которую он высоко хвалил; правда, случались неприятности с сержантами, но зато офицеры были джентльменами, а его собственный, в частности, был один на десять тысяч. Это звучало в точности как эпизод из распутной, перевернутой вверх дном жизни такого человека, какого я себе представлял. Но затем следовали более сомнительные инциденты, которые демонстрировали почти наглую жадность до чаевых и поистине бесстыдное пренебрежение истиной. А потом была история его ухода. Ему, кажется, наскучил Вулвич, и в один прекрасный день он с приятелем улизнул в Лондон погулять. У меня есть подозрение, что эта прогулка должна была стать долгой; но Бог располагает всем; и однажды утром, возле Вестминстерского моста, кого бы он ни встретил, как не того самого сержанта, который когда-то его завербовал! Что последовало за этим? Он сам небрежно намекнул, что тогда уволился. Пусть будет так. Но такие увольнения иногда бывают очень мучительными.

Наконец, после того как он развлекал нас часами, он ушел из кубрика, и я смог спросить Маккея, кто он и что он такое. «Это?» — сказал Маккей. «Да это же один из безбилетных пассажиров».

«Ни один человек, — сказал тот же авторитет, — который имел хоть какое-то отношение к морю, не подумал бы платить за проезд». Я привожу это утверждение как слова Маккея, без подтверждения; однако я склонен верить, что в нем есть доля истины; и если добавить, что человек должен быть наглым и вороватым или же совершенно без гроша, это может даже сойти за верное представление фактов. Мы, джентльмены Англии, живущие дома в достатке, имеем, подозреваю, весьма смутное представление об этом предмете. По всему миру люди прячутся в угольных ямах и темных углах, а когда корабли выходят в море, снова появляются, чумазые и застенчивые, на палубе. Карьера этих морских бродяг во многом полна приключений. Они могут отравиться угольным газом или умереть от голода в своем убежище; или, когда их находят, их могут немедленно и позорно заковать в кандалы, чтобы доставить в землю обетованную, порт назначения, а увы! вернуть тем же путем туда, откуда они начали, и там передать магистратам и заточению в окружной тюрьме. С тех пор как я пересек Атлантику, один несчастный безбилетник был найден в умирающем состоянии среди топлива, произнес лишь слово или два и отправился в страну более далекую, чем Америка.

Когда безбилетник появляется на палубе, ему остается молиться лишь об одном: чтобы его заставили работать, что является ценой и знаком его прощения. После получаса работы со шваброй или ведром он чувствует себя в такой же безопасности, как если бы заплатил за проезд. Это не так уж плохо для компании, которая получает более или менее эффективных работников бесплатно, лишь за несколько тарелок солонины и пудинга; и время от времени они оказываются оплаченными лучше, чем целая семья пассажиров каюты. Не так давно, например, пакетбот был спасен от почти верной гибели благодаря мастерству и мужеству безбилетного инженера. Как было справедливо, щедрая подписка вознаградила его за успех: но даже без такой исключительной удачи, при нынешнем положении дел в Англии и Америке, безбилетник часто получает хорошую прибыль от своего приключения. Четверо инженеров спрятались прошлым летом на том же корабле, «Цирцее»; и не прошло и двух дней после их прибытия, как каждый из четверых нашел себе удобное место. Это была самая обнадеживающая история об эмиграции, которую я слышал от начала до конца; и, как видите, удача была на стороне безбилетников.

Мое любопытство было сильно подогрето услышанным; и на следующее утро, совершая обход корабля, я был рад обнаружить бывшего Королевского инженера, занятого мытьем белой краски палубной надстройки. Рядом с ним работал другой парень, не старше двадцати лет, в невероятных лохмотьях, с красивым лицом, осыпанным веснушками и освещенным выразительными глазами. Четверо безбилетников были найдены на борту нашего корабля до того, как он покинул Клайд, но только эти двое избежали позора высадки на берег. Алек, мой вчерашний знакомый, был шотландцем по рождению и практическим инженером по профессии; другой был из Девоншира и уже ходил в море матросом. Трудно было представить двух людей, более непохожих по подготовке, характеру и привычкам; и все же они были здесь вместе, драили краску.

Алек занимал всевозможные хорошие должности и упустил много возможностей в жизни. Я слышал, как он заканчивал историю такими словами: «Это было в мои золотые дни, когда я пользовался чашами для ополаскивания пальцев». Одна должность за другой ускользали от него; затем последовал торговый спад, и месяцами он слонялся с другими бездельниками, играя весь день в шарики в Вест-Парке и возвращаясь домой ночью, чтобы рассказать хозяйке, как он искал работу. Я полагаю, что такой образ жизни был Алеку не неприятен, и он мог бы еще долго продолжать наслаждаться бездельем и жизнью в долг; но у него был товарищ, назовем его Браун, который стал беспокойным. Этот малый постоянно грозился бросить все и уехать в Штаты, и наконец, в одну среду, Глазго остался вдовой без своего Брауна. Несколько месяцев спустя Алек встретил другого старого приятеля на Сочихолл-стрит.

— Кстати, Алек, — сказал тот, — я встретил в Нью-Йорке джентльмена, который спрашивал о тебе.

— Кто это был? — спросил Алек.

— Новый второй инженер на борту «Такого-то», — был ответ.

— Ну, и кто же он?

— Браун, конечно.

Ибо Браун был одним из счастливчиков на борту «Цирцеи». Если в Штатах дела обстояли именно так, Алек решил, что самое время последовать примеру Брауна. Он провел свой последний день, как он выразился, «делая смотр йоменам», а на следующее утро говорит своей хозяйке: «Миссис Икс, я не буду сегодня овсянку, пожалуйста; я возьму яиц».

— Что, вы нашли работу? — спросила она, обрадованная.

— Ну, да, — ответил вероломный Алек; — думаю, сегодня начну.

И вот, хорошо подкрепившись яйцами, он действительно начал, но путь его лежал в Америку. Боюсь, та хозяйка видела его в последний раз.

Было довольно легко попасть на борт в суматохе, сопровождающей отход судна; и в одном из темных углов трюма № 1, лежа плашмя на койке и с пустым желудком, Алек совершил путешествие от Брумила до Гринока. Той ночью корабельный йомен вытащил его за пятки и привел к помощнику капитана. Двое других безбилетников уже были найдены и отправлены на берег; но к этому времени наступила темнота, они были посреди эстуария, и последний пароход ушел, оставив их до утра.

— Отведите его в бак и накормите, — сказал помощник капитана, — и смотрите, чтобы первым делом завтра его выставили вон.

В баке он поужинал, хорошо выспался и позавтракал; и сидел спокойно с трубкой, полагая, что все кончено и игра с этим кораблем проиграна навсегда, когда один из матросов проворчал на него с ругательством: «Что ты здесь делаешь?» и «Ты это называешь прятаться?» Больше ничего не требовалось; Алек был в другой койке, прежде чем день стал старше. Незадолго до прибытия пассажиров корабль был бегло осмотрен. Он слышал, как проверяющие спустились по трапу и заглянули в один загон за другим, пока не подошли к двум, соседним с тем, в котором он скрывался. В эти последние два они не вошли, а лишь взглянули снаружи; и Алек не сомневался, что ему лично благоприятствовала эта удача. В характере этого человека было не приписывать ничего случаю и лишь немногое — доброте; все, что с ним происходило, он заслужил по праву; милости приходили к нему благодаря его необычайной привлекательности и ловкости, а несчастья он всегда принимал с открытыми глазами. Через полчаса после того, как проверяющие ушли, трюм начал заполняться законными пассажирами, и худшие из бед Алека остались позади. Он вскоре стал популярным, курил чужой табак и вежливо делился их личными деликатесами, а когда наступила ночь, с невозмутимостью удалился в свою койку рядом с остальными.

На следующий день к полудню, когда Лох-Фойл был уже далеко позади и виднелись лишь суровые северо-западные холмы Ирландии, Алек появился на палубе, чтобы предстать перед следствием и решить свою судьбу. На самом деле его знали многие на борту, и он был даже в приятельских отношениях с одним из инженеров; но, очевидно, этикет таких случаев не позволял властям признавать свою осведомленность. Все выражали удивление и гнев при его появлении, и его под конвоем привели к капитану.

— Что вы можете сказать в свое оправдание? — поинтересовался капитан.

— Немного, — сказал Алек; — но когда человек долгое время остается без работы, он пойдет на то, чего не сделал бы при других обстоятельствах.

— Вы готовы работать?

Алек поклялся, что горит желанием быть полезным.

— И что вы умеете делать? — спросил капитан.

Он невозмутимо ответил, что он медник по профессии.

— Думаю, вам лучше подошла бы работа инженера? — предположил офицер с проницательным взглядом.

— Нет, сэр, — просто отвечает Алек. — «Мало кто может переплюнуть меня во лжи», — таков был его занимательный комментарий мне, когда он пересказывал это дело.

— Вы бывали в море? — снова спросил капитан.

— Я совершил одну поездку на клайдском пароходе, сэр, но не более, — ответил невозмутимый Алек.

— Что ж, мы должны попытаться найти для вас какую-нибудь работу, — заключил офицер.

И вот мы видим Алека, вдали от жаркого машинного отделения, лениво соскабливающим краску и время от времени подтягивающим шкот. «Вы оставьте меня в покое, — был его вывод. — Когда я начинаю разговаривать с человеком, я могу его обвести вокруг пальца».

Другой безбилетник, которого я буду называть девонцем — примечательно, что ни один из них не назвал своего имени, — оба были воспитаны и видели мир в гораздо меньшем масштабе. Его отец, кондитер, умер, и вскоре за ним последовала мать. Его сестры, кажется, занялись шитьем. Сам он вернулся из моря около года назад и поселился у брата, который держал отель «Джордж» — «это был не совсем настоящий отель», — добавил откровенный малый, — «и у него был наемный работник, чтобы присматривать за лошадьми». Поначалу девонец был очень желанным гостем; но со временем брат, что вполне естественно, охладел к нему, и он начал чувствовать себя лишним в отеле «Джордж». «Не думаю, чтобы братья сильно заботились о тебе», — сказал он в качестве общего размышления о жизни. Уязвленный этой переменой, почти без гроша в кармане и слишком гордый, чтобы просить о большем, он отправился пешком и прошел восемьдесят миль до Уэймута, живя в пути как придется. Он бы завербовался, но был слишком мал для армии и слишком стар для флота; и в конце концов посчитал удачей найти место на борту торгового денди. Где-то в Бристольском заливе денди дал течь и пошел ко дну; и хотя экипаж был подобран и доставлен на берег рыбаками, они остались ни с чем, кроме одежды на своих спинах. Его следующее назначение было едва ли более удачным; ибо корабль оказался таким дырявым и так сильно напугал их всех во время короткого перехода через Ирландское море, что весь экипаж дезертировал и остался на набережных Белфаста.

Злые дни теперь густо сгущались над девонцем. Он не мог найти места в Белфасте и был вынужден работать за проезд до Глазго на пароходе. Она прибыла в Брумил в среду: девонец в то утро набил брюхо, мужественно налегая на завтрак, чтобы обеспечить себя на будущее, и отправился вдоль набережных искать работу. Но теперь он был не только без гроша, его одежда начала превращаться в лохмотья; он стал похож на уличного мальчишку; а капитаны не хотят иметь дела с оборванцем; ибо в этом ремесле, как и во всех других, именно сюртук рисует человека. Вы можете подавать, рифить и рулить как ангел, но если у вас дыра в брюках, это как жернов на шее. Девонец пал духом после стольких отказов. У него не хватило наглости просить милостыню; хотя, как он сказал, «когда у меня были свои деньги, я всегда давал». Только в субботу утром, после трех целых дней голодовки, он попросил лепешку у молочницы, которая по своей воле добавила стакан молока. Он уже решил спрятаться, не из желания увидеть Америку, а просто чтобы получить комфорт места в баке и запас привычной морской еды. Он жил подаянием, всегда у молочниц, и всегда лепешками и молоком, и ни разу не получил отказа. Стояла отвратительная мокрая погода, и он никогда не мог просохнуть. По ночам он бродил по улицам, а днем спал на Глазго-Грин и слышал, в перерывах между дремотой, как знаменитые теологи этого места проясняют запутанные пункты доктрины и оценивают достоинства духовенства. У него было мало образования; он мог «читать объявления на улице», но был «совершенно плох в письме»; однако эти теологи, по-видимому, произвели на него впечатление искреннего веселья. Почему он не пошел в Дом моряков, я не знаю; полагаю, в Глазго есть одно из этих учреждений, которые являются, безусловно, самым счастливым и мудрым начинанием современной благотворительности; но я должен придерживаться своего автора, как говорят в старых книгах, и рассказывать историю так, как я ее слышал. Тем временем он четыре раза пытался спрятаться на разных судах и четыре раза был обнаружен и возвращен к голоданию. Пятый раз оказался удачным; и вы можете судить, был ли он доволен снова оказаться на борту корабля, за своей старой работой и с пудингом дважды в неделю. Он был, сказал Алек, «дьяволом до пудинга». Или, если «дьявол» было не то слово, то оно было, если не сильнее.

Разница в поведении этих двоих была поразительной. Девонец был так же готов к работе, как любой наемный матрос, взбирался на мачты одним из первых, тянул свой естественный вес и крепко держался за канат, и находил работу для себя, когда не было никого, кто мог бы ему ее показать. Алек, с другой стороны, был не только бездельником в душе, но и придерживался юмористического и по-джентльменски изысканного взгляда на это дело. Он часами говорил со мной в показном безделье; и только если боцман или помощник проходили мимо, вяло принимался за дело ровно на столько, сколько нужно, пока они не скрывались из виду. «Я не разрываю свое сердце из-за этого», — заметил он.

Однажды нужно было открыть люк рядом с тем местом, где он стоял; он подозрительно наблюдал за приготовлениями секунду или две, а затем: «Алло, — сказал он, — вот идет настоящая работа — я ухожу», — и в тот же миг исчез. Снова, подсчитывая шестигинеевую стоимость проезда и вероятную продолжительность рейса, он приятно заметил, что получает шесть шиллингов в день за эту работу, «и это довольно дорого обходится компании». «Они ничего на мне не зарабатывают, — было еще одно из его наблюдений; — они зарабатывают на том парне». И он указал на девонца, который был в тот момент занят по уши.

Чем больше вы видели Алека, тем больше, надо признать, вы учились презирать его. Его природные таланты не приносили пользы ни ему самому, ни другим; ибо его характер деградировал, как и его лицо, и стал дряблым и претенциозным. Даже его способность к убеждению, которая была, безусловно, очень удивительной, находилась под некоторой угрозой быть потерянной или нейтрализованной из-за самоуверенности. Он лгал агрессивно, нагло, как дерзкий преступник на скамье подсудимых; и он был так тщеславен своей собственной ловкостью, что не мог удержаться от того, чтобы не похвастаться десять минут спустя тем самым трюком, с помощью которого он вас обманул. «Ну вот, теперь у меня больше денег, чем когда я поднялся на борт, — сказал он однажды ночью, демонстрируя шестипенсовик, — а ведь я угостил себя бутылкой пива вчера перед сном. А что касается табака, у меня его пятнадцать палочек». Это было действительно довольно успешно; однако человек его превосходства и с менее навязчивой политикой мог бы, кто знает? дойти до полукроны. Человек, который гордится своим умением убеждать, должен изучить убедительную силу молчания, прежде всего в отношении своих собственных проступков. Только в фарсе и для драматических целей Скапен распространяется о своих особых талантах перед всем миром.

Скапен — возможно, хорошее имя для этого ловкого, несчастного Алека; ибо в основе всех его проступков лежало руководящее чувство юмора, которое побуждало вас простить его. Он вел свое существование более чем наполовину в шутку. «О, человек, — сказал он мне однажды с необычным волнением, как человек, думающий о своей возлюбленной, — я бы отдал все за шутку».

Именно в отношениях со своим товарищем-безбилетником Алек показал лучшие, или, пожалуй, я должен сказать, единственные хорошие черты своей натуры. «Послушай, — сказал он внезапно, меняя тон, — послушай, это хороший парень. Он не скажет тебе лжи. Многие из них думают, что он мошенник, потому что его одежда в лохмотьях, но это не так; он хорош как золото». Слушая его, вы понимаете, что у самого Алека был вкус к добродетели. Он считал свое собственное безделье и трудолюбие другого одинаково подобающими. Он не больше стремился обеспечить свою репутацию лжеца, чем поддержать правдивость своего товарища; и он, казалось, не осознавал того, что было несообразного в его позиции, и был явно искренен в обоих характерах.

Неудивительно, что он проявлял интерес к девонцу, ибо парень поклонялся ему и служил с любовью и изумлением. Занятый, как он был, он находил время предупредить Алека о приближающемся офицере или даже сказать ему, что путь свободен и он может ускользнуть и спокойно выкурить трубку. «Том, — сказал он ему однажды, ибо это было имя, которое Алек приказал ему использовать, — если тебе не нравится ходить на камбуз, я схожу за тебя. Ты не привык к таким вещам, не привык. Но я моряк; и я могу понять чувства любого парня, могу». Опять же, он был на мели и искал табака, ибо с ним обращались не так щедро в этом отношении, как с другими, возможно, менее достойными, когда Алек предложил ему половину одной из своих пятнадцати палочек. Я думаю, со своей стороны, он мог бы увеличить предложение до целой или, возможно, пары, и не дожить до того, чтобы пожалеть о своей щедрости. Но девонец отказался. «Нет, — сказал он, — ты такой же безбилетник, как и я; я не возьму это у тебя, я возьму у того, кому не так не везет».

Примечательно было в этом великодушном парне то, что он находился под сильным влиянием пола. Если женщина проходила рядом с тем местом, где он работал, его глаза загорались, рука замирала, и мысли мгновенно уносились в сторону. Естественно, что он оказывал пропорционально сильное очарование на женщин. Он просил, вы помните, только у женщин и никогда не получал отказа. Не желая объяснять благотворительность тех, кто помогал ему, я не могу не думать, что он мог быть обязан немного своим красивым лицом и той быстрой, отзывчивой натурой, созданной для любви, которая красноречиво говорит через все маскировки и может оставить впечатление за десять минут разговора или обмена взглядами. Он был тем более опасен, что был далеко не смел, но, казалось, ухаживал вопреки самому себе, с мягким и умоляющим взглядом. Оборванный, как он был, а многие пугала в этом отношении более комфортно обставлены, даже на борту он не был лишен некоторых любопытных поклонниц.

Среди пассажиров была девушка, высокая, белокурая, красивая, статная ирландка с диким, покладистым взглядом, которую Алек окрестил Томми, с той трансцендентной уместностью, которая не поддается анализу. Однажды девонец лежал для тепла в верхнем котельном отделении, которое выходит на палубу, когда мимо проходила ирландка Томми, очень опрятно одетая, как было у нее в обычае.

— Бедняга, — сказала она, останавливаясь, — у тебя нет жилетки.

— Нет, — сказал он; — хотел бы я, чтобы была.

Затем она стояла и смотрела на него в молчании, пока он, в своем смущении, ибо не знал, как смотреть под этим пристальным взглядом, не вытащил трубку и не начал набивать ее табаком.

— Хочешь спичку? — спросила она. И прежде чем он успел ответить, она убежала и вскоре вернулась с целой горстью.

Это было начало и конец, насколько касается нашего рейса, того, что я осмелюсь назвать этим любовным приключением. Есть много отношений, которые ведут к браку и длятся всю жизнь, в которых задействовано меньше человеческих чувств, чем в этой пятиминутной сцене у котельного отделения.

Строго говоря, на этом глава о безбилетниках была бы закончена; но в более широком смысле слова мне есть что добавить. Джонс обнаружил и указал мне на молодую женщину, которая выделялась среди своих товарок приятным и интересным видом. Она была бедно одета, на грани, если не за чертой, непристойности, в рваной старой куртке и кусочке тюленьей шапки не больше вашего кулака; но ее глаза, все ее выражение и манера, даже в обычные моменты, говорили об истинно женской натуре, способной на любовь, гнев и преданность. У нее был также вид утонченности, как у той, кто могла бы быть лучшей леди, чем большинство, если бы ей дали возможность. Когда она была одна, она казалась озабоченной и печальной; но она редко бывала одна; рядом с ней обычно был тяжелый, тупой, грубый мужчина в грубой одежде, скупой на слова и жесты — не из осторожности, а из-за бедности характера; человек, похожий на землекопа, непривлекательный и неинтересный; за которым она ухаживала, о котором заботилась и на которого смотрела так, словно он был Амадисом Галльским. Странно было видеть этого неуклюжего парня, страдающего от морской болезни, и эту хрупкую, печальную женщину, заботящуюся о нем. Он казался от начала до конца нечувствительным к ее ласкам и вниманию, а она казалась не осознающей его нечувствительности. Ирландский муж, который убаюкивал свою жену, и эта шотландская девушка, прислуживающая своему Орсону, были двумя кусочками человеческой природы, которые больше всего привлекали меня на протяжении всего рейса.

В четверг перед нашим прибытием билеты были собраны; и вскоре по судну поползли слухи; и эта девушка со своим кусочком тюленьей шапки стала центром шепота и указывающих пальцев. Она, как говорили, тоже была своего рода безбилетницей; ибо она была на борту ни с билетом, ни с деньгами; а человек, с которым она путешествовала, был отцом семейства, который оставил жену и детей, чтобы быть ее. Корабельные офицеры опровергали эту историю, которая, следовательно, могла быть просто историей и не более того; но в трюме ей верили, и бедной девушке с того дня приходилось сталкиваться со многими любопытными взглядами.

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ И ОБЗОР

Путешествие бывает двух видов; и это мое плавание через океан объединило оба. «Из своей страны и из самого себя я ухожу», — поет старый поэт: и я путешествовал не только из своей страны в широте и долготе, но и из самого себя в диете, окружении и положении. Часть интереса и большая часть развлечения проистекали, по крайней мере для меня, из этой новой ситуации в мире.

Я обнаружил, что опустился в жизни с абсолютным успехом и правдоподобием. Меня приняли за пассажира трюма; никто не казался удивленным, что я им являюсь; и не было ничего, кроме латунной таблички между палубами, чтобы напомнить мне, что я когда-то был джентльменом. В прежней книге, описывая прежнее путешествие, я выразил некоторое удивление, что меня можно легко и естественно принять за разносчика, и объяснил этот случай разницей в языке и манерах между Англией и Францией. Теперь я должен придерживаться более скромного взгляда; ибо здесь я был среди своих соотечественников, несколько грубо одетый, конечно, но со всеми преимуществами речи и манер; и я вынужден признаться, что сошел почти за кого угодно, кроме образованного джентльмена. Матросы называли меня «приятелем», офицеры обращались ко мне как к «своему человеку», мои товарищи без колебаний принимали меня за человека своего характера и опыта, но с некоторыми любопытными сведениями. Один, сам каменщик, верил, что я каменщик; несколько, и среди них по крайней мере один из моряков, сочли меня унтер-офицером американского флота; и меня так часто принимали за практического инженера, что в конце концов у меня не хватило духу отрицать это. Из всех этих догадок я сделал один вывод, который говорил против проницательности моих товарищей. Они могли быть внимательными наблюдателями по-своему и читать манеры по лицу; но было ясно, что они не распространяли свое наблюдение на руки.

Перед пассажирами каюты первого класса я также поддерживал свою роль без сучка и задоринки. Правда, я редко попадался им на глаза; но когда мы все же сталкивались, в их глазах не было узнавания, хотя признаюсь, я иногда молча искал его. Все они, мои подчиненные и равные, принимали меня, как превращенного монарха в сказке, за простого, обычного человека. Они смотрели на меня жестким, мертвым взглядом, с плотью вокруг глаз, остававшейся в напряжении.

С женщинами это удивляло меня меньше, так как я уже экспериментировал на этом поле, гуляя по пригородной части Лондона, просто одетый в жилет с рукавами. Результат был любопытным. Я тогда впервые узнал, и исчерпывающим образом, сколько внимания дамы привыкли уделять всем мужским существам своего собственного круга; ибо в моем скромном наряде каждая, кто проходил мимо меня, вызывала у меня некоторый шок удивления и чувство нехватки чего-то. В моих обычных обстоятельствах, казалось, каждая молодая леди должна была отдать мне дань взглядом; и хотя я часто не замечал этого, когда это давалось, я хорошо осознавал отсутствие этого, когда это удерживалось. Мой рост, казалось, уменьшался с каждой женщиной, которая проходила мимо меня, ибо она проходила мимо меня как мимо собаки. Это одна из моих причин полагать, что так называемые высшие классы могут иногда производить неприятное впечатление на так называемые низшие; и я хотел бы, чтобы кто-нибудь продолжил мой эксперимент и выяснил точно, на какой стадии туалета мужчина становится невидимым для хорошо воспитанного женского глаза.

Здесь, на борту корабля, дело было подвергнуто более полному испытанию; ибо даже с добавлением речи и манер я сошел среди дам за обычного среднего человека из трюма. Это было однажды днем, когда я увидел, как это демонстрируется. Одной очень просто одетой женщине стало плохо на палубе. Думаю, мне посчастливилось присутствовать при каждом внезапном приступе во время всего рейса; и в этом случае я оказался на важном месте, поддерживая страдалицу. Вокруг нас была не только большая толпа, но и значительная группа пассажиров первого класса, свешивавшихся над нашими головами с шлюпочной палубы. Одна из них, пожилая распорядительная женщина, осыпала меня советами. Конечно, мне пришлось отвечать; и по мере того, как разговор продолжался, я начал обнаруживать, что вся группа принимает меня за мужа. Я смотрел на свою новую жену, бедное создание, со смешанными чувствами; и должен признать, что она не имела даже вида самого низшего класса городских служанок, а выглядела скорее как деревенская девка, которая должна была работать в придорожной гостинице. Теперь было время мне пойти и изучить латунную табличку.

Для тех офицеров, которые знали обо мне — доктора, интенданта и стюардов — я представал в свете широкой шутки. Тот факт, что я проводил большую часть дня за писаниной, разошелся по всему кораблю и позабавил их всех до чрезвычайности. Всякий раз, когда они встречали меня, они упоминали о моем абсурдном занятии с фамильярностью и широтой юмористического намерения. Их манера была хорошо рассчитана на то, чтобы напомнить мне о моих павших состояниях. Вы можете искренне забавляться любительскими литературными усилиями джентльмена, но вы вряд ли будете публично высказывать это чувство ему в лицо. «Ну что! — говорили они. — Все пишешь?» И улыбка расширялась в смех. Интендант пришел однажды в каюту и, тронутый до глубины души моим заблудшим трудолюбием, предложил мне другой вид писанины, «за который, — добавил он многозначительно, — вам будут платить». Это было не что иное, как переписать список пассажиров.

Другой моей привычкой, которая работала против моей репутации, был мой выбор места для ночлега на активном сквозняке на полу каюты. Меня открыто высмеивали и поносили за эту эксцентричность; и значительная группа иногда собиралась у двери, чтобы посмотреть на мои последние приготовления ко сну. Это было неловко, но я научился переносить испытание с невозмутимостью.

Действительно, я могу сказать, что в целом мое новое положение легко и естественно ложилось на мой дух. Я принял последствия с готовностью и нашел их далеко не трудными для перенесения. Трюм покорил меня; я все больше и больше соответствовал типу этого места, не только в манерах, но и в сердце, становясь враждебным к офицерам и пассажирам каюты, которые смотрели на меня свысока, и день ото дня все более жадным до маленьких деликатесов. Таков был результат, как мне кажется, диеты из хлеба с маслом, супа и овсянки. Мы думаем, что у нас нет сладкоежек, пока мы полны до краев патокой; но человек должен пожить в работном доме, прежде чем хвастаться своим безразличием к лакомствам. Каждый вечер, например, я был все более озабочен нашей сомнительной едой к чаю. Если она была деликатной, мое сердце значительно облегчалось; если это была лишь разломанная рыба, я был пропорционально подавлен. Предложение немного желе от попутчика, более предусмотрительного, чем я, вызывало заметное поднятие духа. И я бы отправился на край света и обратно за устрицей или кусочком фрукта.

В других отношениях я был доволен своим положением. Казалось, нет никакого позора в том, чтобы быть смешанным с моей компанией; ибо я могу сразу заявить, что нашел их манеры такими же мягкими и подобающими, как у любого другого класса. Я не имею в виду, что мои друзья могли бы сесть без смущения и смешной катастрофы за стол герцога. Это не означает неполноценности воспитания, а разницу в обычаях. Таким образом, я льщу себя надеждой, что вел себя хорошо среди своих попутчиков; однако моя самая амбициозная надежда — не избежать ошибок, а совершить их как можно меньше. Я слишком хорошо знаю, что мой такт — это не их такт, и что моя привычка к другому обществу составляла не только не квалификацию, но и положительную неспособность двигаться легко и подобающе в этом. Когда Джонс сделал мне комплимент — потому что я «умудрялся вести себя очень приятно» со своими попутчиками, так он выразился, — я мог проследить мысль в его уме и знал, что его комплимент был таким, какие мы делаем иностранцам за их мастерство в английском языке. Я смею сказать, что эта похвала была дана мне сразу после какого-то непростительного солецизма, который заставил его пересмотреть мое поведение в целом. Мы все готовы смеяться над пахарем среди лордов; нам следует также рассмотреть случай лорда среди пахарей. Я видел адвоката в доме гебридского рыбака; и я знаю, но ничто не заставит меня раскрыть, кто из этих двоих был лучшим джентльменом. Некоторое из нашего самого изысканного поведения, хотя оно выглядит достаточно хорошо из лож, может казаться даже жестоким для галерки. Мы слишком часто хвастаемся манерами, которые являются приходскими, а не универсальными; которые, подобно деревенскому вину, не выдержат транспортировки на сто миль, ни из гостиной на кухню. Быть джентльменом — значит быть им во всем мире, и в каждом отношении и классе общества. Это высокое призвание, к которому человек должен сначала родиться, а затем посвятить себя на всю жизнь. И, к сожалению, манеры определенного так называемого высшего класса имеют своего рода хождение и встречают определенное внешнее признание во всех остальных, и это имеет тенденцию держать нас вполне удовлетворенными небольшими приобретениями и любительскими достижениями клики. Но манеры, как и искусство, должны быть человечными и центральными.