«Очерки о путешествиях»

Некоторые из моих попутчиков, когда я теперь двигался среди них в отношениях равенства, казались мне отличными джентльменами. Они не были грубыми, ни поспешными, ни спорщиками; спорили приятно, расходились во мнениях по-доброму; были услужливы, мягки, терпеливы и спокойны. Тип манер был простым и даже тяжелым; было мало того, что радовало глаз, но не было ничего, что шокировало; и я думал, что мягкость лежит ближе к источнику поведения, чем во многих более вычурных и деликатных обществах. Я говорю деликатных, где не могу сказать утонченных; вещь может быть тонкой, как железная работа, не будучи деликатной, как кружево. Здесь было меньше деликатности; кожа более бесчувственно поддерживала естественную поверхность событий, разум более храбро принимал грубые факты человеческого существования; но я не думаю, что было меньше эффективной утонченности, меньше внимания к другим, меньше вежливого подавления себя. Я говорю о лучших среди моих попутчиков; ибо в трюме, как и в каюте, есть смесь. Те, с кем я нашел симпатию и о ком поэтому могу надеяться писать с большей мерой правды, были не только так же хороши в своих манерах, но и наделены очень похожими природными способностями и примерно так же мудры в дедукции, как банкиры и барристеры того, что называется обществом. Все как один слишком интересовались разрозненными фактами и любили информацию ради нее самой с слишком безрассудной преданностью; но люди всех классов проявляют тот же аппетит, когда ежедневно объедаются разнообразными сплетнями из газет. Чтение газет, насколько я могу понять, часто является скорее своего рода глубокой задумчивостью, чем актом культуры. Я сам подсунул вчерашний номер другу и видел, как он перечитывал его в течение нескольких минут с видом одновременно освеженным и торжественным. Рабочие, возможно, уделяют больше внимания; но хотя они могут быть жадными слушателями, они редко казались мне желающими или внимательными мыслителями. Культура измеряется не величиной поля, которое покрыто нашими знаниями, но тонкостью, с которой мы можем воспринимать отношения в этом поле, будь то великие или малые. Рабочие, конечно те, кто был на борту со мной, я нашел лишенными этого качества или привычки ума. Они не воспринимали отношения, но прыгали к так называемой причине и думали, что проблема решена. Таким образом, причиной всего в Англии была форма правления, и лекарством от всех зол был, как следствие, революция. Удивительно, как много из них говорили это, и что никто не имел определенной мысли в голове, когда говорил это. Некоторые ненавидели Церковь, потому что не соглашались с ней; некоторые ненавидели лорда Биконсфилда из-за войны и налогов; все ненавидели хозяев, возможно, с основанием. Но эти недостатки не были в корне дела; истинное рассуждение их душ шло так — я не преуспел; я должен был преуспеть; если бы была революция, я бы преуспел. Как? У них не было идеи. Почему? Потому что — потому что — ну, посмотрите на Америку!

Быть политически слепым — не отличие; мы все такие, если уж на то пошло. В основе, как мне кажется, есть только один вопрос в современной внутренней политике, хотя он появляется во многих формах, и это вопрос денег; и только одно политическое лекарство, чтобы люди стали мудрее и лучше. Мои товарищи-рабочие были так же нетерпеливы и туги на ухо по второму из этих пунктов, как любой член Парламента; но у них были некоторые проблески первого. Они не хотели слышать об улучшении со своей стороны, но желали, чтобы мир был переделан в один миг, чтобы они могли оставаться непредусмотрительными, ленивыми и развратными, и все же наслаждаться комфортом и уважением, которые должны сопровождать противоположные добродетели; и именно в этом ожидании, насколько я мог видеть, многие из них были сейчас на пути в Америку. Но по вопросу денег они видели достаточно ясно, что внутренняя политика, насколько они были обеспокоены, сводилась к вопросу годового дохода; вопрос, который давно должен был быть решен революцией, они не знали как, и который они теперь собирались решить для себя, снова они не знали как, пересекая Атлантику на пароходе значительного тоннажа.

И все же им было в достаточной мере показано, что второй или доходный вопрос сам по себе ничто, и может быть оставлен нерешенным, если нет мудрости и добродетели, чтобы извлечь выгоду из перемены. Не кошельком человека, а его характером он богат или беден. Барни будет бедным, Алек будет бедным, Маккей будет бедным; пусть они идут куда хотят и разрушают все правительства под небесами, они будут бедными, пока не умрут.

Ничто, возможно, не является более примечательным в среднем рабочем, чем его удивительная праздность и откровенность, с которой он признается в этом недостатке. Для меня всегда было некоторым облегчением обнаружить, что бедные, как общее правило, так мало обременены работой. Я могу, следовательно, наслаждаться своим более удачным началом с лучшей грацией. На днях я жил с фермером в Америке, старым фронтирсменом, который работал и воевал, охотился и занимался фермерством с самого детства. Он извинялся за свое плохое образование на том основании, что был перегружен работой от начала до конца. Даже сейчас, сказал он, как бы он ни был обеспокоен, у него никогда не было времени взять книгу. Вследствие этого я внимательно наблюдал за ним; он был занят четыре или, в крайнем случае, пять часов из двадцати четырех, и то в основном ходьбой; а остаток дня он проводил в прирожденном безделье, либо поедая фрукты, либо стоя спиной к двери. Я знал людей, которые делали тяжелую литературную работу все утро, а затем подвергались такому же физическому утомлению в качестве отдыха, которое удовлетворяло этого могучего фронтирсмена на весь день. Он, по крайней мере, как и все образованные классы, отдавал столько дани трудолюбию, что убеждал себя, что он трудолюбив. Но средний механик признает свою праздность с наглостью; он даже, как мне говорят, организовал ее.

Я пересказываю эту историю так, как она была рассказана мне, а рассказана она была как факт. Один человек упал с крыши дома в городе Абердине и был доставлен в больницу с переломами. Его спросили, какова его профессия, и он ответил, что он «стукач». Никто никогда раньше не слышал о подобном; чиновники были полны любопытства и потребовали объяснений. Оказалось, что когда бригада кровельщиков работала на крыше, на них время от времени находило желание заглянуть в трактир. Ну, например, швея могла улизнуть со своей работы, и никто бы об этом не узнал; но если эти парни уходили, стук молотков прекращался, и таким образом соседи узнавали об их дезертирстве. Отсюда и возникла профессия «стукача». Он должен был стучать и создавать видимость усердной суеты на крыше во время отсутствия кровельщиков. Когда он стучит за одного или двух, это сущий пустяк, но когда ему приходится изображать целую бригаду, вот тогда он и зарабатывает свои деньги в поте лица своего. Тогда он должен прыгать с места на место, удваивать, утраивать, ушестерять свою единственную личность, усиливать и ускорять удары, пока не создаст идеальную иллюзию для слуха, и вы бы поклялись, что толпа соревнующихся каменщиков весело продолжает крыть дом. Должно быть, это странное зрелище из окна верхнего этажа.

На борту я ничего не слышал о «стукаче», но был поражен историями, которые рассказывали мои спутники. Увиливание, отлынивание, симуляция болезни — все это, по-видимому, было устоявшейся тактикой. Они не видели ничего нечестного в том, что человек, которому платят за час работы, вместо этого полчаса последовательно бездельничает. Так, «стукач» отказался бы следить за полицией во время кражи со взломом и назвал бы себя честным человеком. Недостаточно признано, что наша раса ненавидит работать. Если бы я думал, что мне придется всю жизнь работать каждый день так же тяжело, как я работаю сейчас, у меня возникло бы искушение бросить эту борьбу. А рабочий рано начинает свою карьеру каторжного труда. В прошлом он никогда не получал сполна праздников, а его перспективы на праздники в будущем и далеки, и неопределенны. В таких обстоятельствах потребовалась бы высокая степень добродетели, чтобы не ухватиться за сиюминутное облегчение.

На корабле было много хороших рассказчиков; и я полагаю, что умение хорошо говорить определенного рода — обычное достижение среди рабочих. Там, где книги сравнительно редки, больше информации передается и получается из уст в уста; и это способствует появлению хороших рассказчиков и, что не менее важно для беседы, хороших слушателей. Все они могли эффектно рассказать историю. У меня иногда возникает искушение подумать, что менее литературный класс всегда лучше проявляет себя в повествовании; они гораздо терпеливее к деталям, гораздо меньше спешат добраться до сути и сохраняют гораздо более точную пропорцию между фактами. В то же время их речь суха; они упорно следуют за темой, не обладают живой фантазией, не бросают внезапных лучей света с неожиданных сторон, и когда разговор окончен, они часто оставляют дело на том же месте, где оно было. Они топчутся на месте вместо того, чтобы маршировать. Они думают только о том, чтобы спорить, а не о том, чтобы прийти к новым выводам, и используют свой разум скорее как наступательное оружие, чем как инструмент для самосовершенствования. Поэтому разговоры некоторых из самых умных были бесполезны по результату, потому что не было обмена мнениями; они уступали вам как можно меньше в качестве предпосылки и начинали спорить, поклявшись победить или умереть.

Но разговоры рабочего, как правило, интереснее, чем разговоры богатого купца, потому что мысли, надежды и страхи, из которых строится жизнь рабочего, лежат ближе к необходимости и природе. Они более непосредственны для человеческой жизни. Доход, рассчитанный по неделям, — вещь гораздо более человечная, чем доход, рассчитанный по годам, а небольшой доход, просто в силу своей малости, — чем большой. Я никогда не уставал слушать подробности рабочего хозяйства, потому что каждый пункт означал какое-то реальное удовольствие. Если он мог позволить себе пудинг дважды в неделю, вы знаете, что дважды в неделю человек ел с подлинным удовольствием и был физически счастлив; в то время как если вы узнаете, что богач имеет семь блюд в день, десять против одного, что половина из них остается нетронутой, а все это — лишь пустая трата денег и утомление для плоти.

Разница между Англией и Америкой для рабочего человека была так по-человечески изложена мне попутчиком: «В Америке, — сказал он, — вы получаете пироги и пудинги». Я недостаточно слышу в книгах по экономике о пирогах и пудингах. Человек живет в деликатесах, украшениях и случайных атрибутах жизни и ради них, таких как пудинг на обед и приятные книги и театры, чтобы занять свой досуг. Голые условия существования были бы отвергнуты всеми с презрением. Если человек питается хлебом с маслом, супом и кашей, его аппетит становится волчьим в ожидании лакомств. И рабочий живет в пограничье и всегда находится в поле зрения тех безрадостных регионов, где жизнь труднее поддерживать, чем стоит того, чтобы ее поддерживать. Каждая деталь нашего существования, если стоит пересечь океан ради пирога и пудинга, становится живой и захватывающей благодаря присутствию подлинного желания; но мне все равно, имеет ли Крез сотню или тысячу тысяч в банке. В жизни рабочего, который спускается как простой солдат в битву жизни, больше приключений, чем в жизни миллионера, который сидит отдельно в офисе, как фон Мольтке, и только направляет маневры по телеграфу. Дайте мне послушать о карьере того, кто находится в гуще событий; для кого одно изменение рынка означает пустой желудок, а другое — обильную и вкусную еду. Это не философская, а человеческая сторона экономики; она интересна, как рассказ; и жизнь всех, кто находится в таком положении, в некоторой степени разделяет очарование «Робинзона Крузо»; ибо каждый шаг критичен, а человеческая жизнь предстает перед вами обнаженной и граничащей со своими низшими пределами.

НЬЮ-ЙОРК

Когда мы приближались к Нью-Йорку, меня сначала позабавили, а затем несколько ошеломили осторожные и жуткие истории, которые ходили вокруг. Можно было подумать, что мы собираемся высадиться на острове людоедов. Вы не должны ни с кем разговаривать на улицах, так как они не оставят вас, пока вас не оберут и не изобьют. Вы должны входить в отель с военными предосторожностями; ибо самое меньшее, чего вам следовало опасаться, — это проснуться на следующее утро без денег, багажа или необходимой одежды, одинокой вилкой в постели; а если случится худшее, вы мгновенно и таинственным образом исчезнете из рядов человечества.

Я обычно обнаруживал, что такие истории соответствуют лишь самой малой доле фактов. Так, я помню, меня предостерегали против придорожных гостиниц Севенн, причем сделал это ученый профессор; и когда я добрался до Праделя, предупреждение было объяснено — это был лишь отдаленный слух и повторение единственной ужасающей истории, которой уже полвека и которая наполовину забыта на месте событий. Поэтому у меня возникло искушение не придавать значения этим сообщениям об Америке. Но на борту с нами был человек, чьими свидетельствами нельзя было пренебречь. Он был близок к этим опасностям в реальности; он посетил разбойничью гостиницу. Публика питает старую и обоснованную любовь к этому классу происшествий, и я постараюсь удовлетворить ее в меру своих сил.

Мой попутчик, которого мы назовем Макнотен, приехал из Нью-Йорка в Бостон с товарищем в поисках работы. Они были парой лихих парней; оставив багаж на станции, они провели день в пивных каютах первого класса и в компании единомышленников, пока не пробило полночь. Затем они принялись искать ночлег и бродили по улицам до двух часов, стучась в увеселительные заведения и получая отказ в приеме или сами отказываясь от условий. К двум часам вдохновение от выпитого ими спиртного начало проходить; они были утомлены и смиренны, и после большого круга обнаружили себя на той же улице, где начали свои поиски, и перед французским отелем, где уже искали жилье. Увидев, что дом все еще открыт, они вернулись к попыткам. Человек в белой шапке сидел в офисе у двери. Он, казалось, приветствовал их теплее, чем когда они впервые представились, и плата за ночь необъяснимым образом упала с доллара до четверти. Они сочли его неприятным на вид, но заплатили по четверти каждый и были препровождены наверх, на самый верх дома. Там, в маленькой комнате, человек в белой шапке пожелал им приятных снов.

Она была обставлена кроватью, стулом и некоторыми удобствами. Дверь изнутри не запиралась; и единственным признаком украшения была пара картин в рамах, одна прямо над изголовьем кровати, а другая напротив изножья, и обе занавешены, как мы иногда можем видеть ценные акварели, или портреты умерших, или произведения искусства, более чем обычно фривольные по сюжету. Возможно, в надежде найти что-то из последнего описания товарищ Макнотена отодвинул занавеску первой. Он был поразительно разочарован. Картины не было. Рама окружала, а занавеска была предназначена скрывать продолговатое отверстие в перегородке, через которое они смотрели в темный коридор. Человек, стоящий снаружи, мог легко вытащить кошелек из-под подушки или даже задушить спящего, пока он лежал в постели. Макнотен и его товарищ уставились друг на друга, как моряки Васко, «с диким изумлением»; а затем последний, схватив лампу, подбежал к другой раме и грубо поднял занавеску. Там он застыл, окаменев; а Макнотен, который последовал за ним, в ужасе схватил его за запястье. Они могли видеть другую комнату, большую по размеру, чем та, которую они занимали, где трое мужчин сидели, скорчившись и молча, в темноте. Секунду или около того эти пять человек смотрели друг другу в глаза, затем занавеска была опущена, и Макнотен с другом одним махом выскочили из комнаты и вниз по лестнице. Человек в белой шапке ничего не сказал, когда они проходили мимо него; и они были так рады снова оказаться в открытой ночи, что отказались от всякой мысли о кровати и бродили по улицам Бостона до утра.

Никто, казалось, не был сильно расстроен этими историями, но все спрашивали адрес приличного отеля; и я, со своей стороны, доверился руководству мистера Джонса. До полудня второго воскресенья мы увидели низкие берега за пределами гавани Нью-Йорка; пассажиры трюма должны были оставаться на борту, чтобы пройти через Касл-Гарден на следующее утро; но мы, пассажиры второй каюты, совершили побег вместе с господами из каюты первого класса; и к шести часам Джонс и я вышли на Вест-стрит, сидя на соломе на дне открытой багажной повозки. Дождь лил чудесным образом; и с того момента до следующей ночи, когда я покинул Нью-Йорк, почти не было затишья и не прекращался ливень. Дороги были затоплены; громкий резкий шум падающей воды наполнял воздух; рестораны тяжело пахли мокрыми людьми и мокрой одеждой.

Нам потребовалось всего несколько минут, хотя это стоило нам немалых денег, чтобы прогрохотать по Вест-стрит к нашему месту назначения: «Reunion House, № 10 Вест-стрит, в одной минуте ходьбы от Касл-Гарден; удобно до Касл-Гарден, пароходных пристаней, калифорнийских пароходов и ливерпульских кораблей; пансион и проживание в день 1 доллар, отдельные обеды 25 центов, проживание за ночь 25 центов; отдельные комнаты для семей; никакой платы за хранение или багаж; удовлетворение гарантировано всем лицам; Майкл Митчелл, владелец». Reunion House был, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, скромной гостиницей. Вы входили через длинный бар, оттуда проходили в маленькую столовую, а оттуда — на еще меньшую кухню. Мебель была самой простой; но бар был украшен в американском вкусе, обнадеживающими и гостеприимными девизами.

Джонс был хорошо известен; нас приняли тепло; и две минуты спустя я отказался от выпивки, предложенной владельцем, и собирался, на свой простой европейский манер, отказаться от сигары, когда мистер Митчелл сурово вмешался и объяснил ситуацию. Он предлагал угостить меня, оказалось, всякий раз, когда американский бармен что-то предлагает, нужно иметь в виду, что он предлагает угостить; и если я не хочу выпить, я должен, по крайней мере, взять сигару. Я взял ее застенчиво, чувствуя, что начал свою американскую карьеру не с той ноги. Я не получил удовольствия от этой сигары; но это могло быть по целому ряду причин, даже лучшая сигара часто не радует, если вы выкуриваете три четверти ее под проливным дождем.

Многие годы Америка была для меня своего рода землей обетованной; «на запад держит путь марш империи»; раса в данный момент принадлежит молодым; то, что было и что есть, мы знаем несовершенно и смутно; то, что будет, еще лежит за пределами полета нашего воображения. Греция, Рим и Иудея ушли навсегда, оставив поколениям наследие своей завершенной работы; Китай все еще существует, старый обитаемый дом в совершенно новом городе наций; Англия уже пришла в упадок, так как потеряла Штаты; и к этим Штатам, поэтому, еще не развитым, полным темных возможностей и выросшим, как еще одна Ева, из одного ребра из бока их собственной старой земли, умы молодых людей в Англии обращаются естественно в определенный обнадеживающий период своего возраста. Американцу будет трудно понять этот дух. Но пусть он представит себе молодого человека, который вырос в старом и жестком кругу, следуя ушедшим в прошлое модам и наученный не доверять своим собственным свежим инстинктам, и который теперь внезапно слышит о семье кузенов, все примерно его возраста, которые ведут хозяйство вместе сами по себе и живут вдали от ограничений и традиций; пусть он представит себе это, и у него будет некоторое несовершенное представление о чувстве, с которым энергичные английские юноши обращаются к мысли об Американской Республике. Им кажется, что на западе война жизни все еще ведется на открытом воздухе и на свободных варварских условиях; как будто она еще не была сужена до гостиных и не начала вестись, как какой-то несправедливый и тоскливый арбитраж, путем компромисса, костюма, форм процедуры и печального, бессмысленного самоотречения. Какое из этих двух он предпочитает, человек, у которого еще осталась хоть какая-то молодость, решит правильно для себя. Он скорее будет бездомным, чем лишенным отмычки; скорее останется без еды, чем будет вкушать откормленного быка в жестком, респектабельном обществе; скорее будет застрелен на месте, чем направит свою жизнь в соответствии с диктатом мира.

Он ничего не знает или не думает о законах штата Мэн, пуританской кислости, свирепом, грязном аппетите к долларам или тоскливом существовании сельских городов. Несколько диких сборников рассказов, которые радовали его детство, составляют творческую основу его картины Америки. Со временем к этому добавляется огромное множество стимулирующих деталей — огромные города, которые растут как по волшебству; птицы, улетевшие на юг осенью, возвращающиеся весной, чтобы найти тысячи людей, расположившихся лагерем на их болотах, и лампы, горящие повсюду вдоль многолюдных улиц; леса, которые исчезают как снег; страны, большие, чем Британия, которые расчищаются и заселяются, один человек выбегает со своими домашними богами перед другим, в то время как медведь и индеец едва осознают их приближение; нефть, которая бьет из земли; золото, которое моют или добывают в ручьях или ущельях Сьерра-Невады; и вся та суета, мужество, действие и постоянное калейдоскопическое изменение, которое Уолт Уитмен уловил и изложил в своих энергичных, веселых и разговорчивых стихах.

Вот я наконец в Америке, и вскоре оказался на улицах Нью-Йорка, высматривая что-то иностранное. Место имело для меня вид Ливерпуля; но таким был дождь, что даже сам Рай не выглядел бы привлекательно. Мы были компанией из четырех человек под двумя зонтиками; Джонс, я и два шотландских парня, недавние иммигранты, не склонные приветствовать соотечественника. Они были шесть недель в Нью-Йорке, и ни один из них еще не нашел ни одной работы и не заработал ни одного полпенни. До настоящего времени они были в точности в убытке на сумму проезда.

Парни вскоре оставили нас. Теперь я поклялся всеми своими богами пообедать так, чтобы разбудить мертвых; едва ли были расходы, от которых я бы колебался; дьявол был в этом, но Джонс и я должны были обедать как языческие императоры. Я принялся за дело, расспрашивая о ресторане; и я выбирал самых богатых и наиболее гастрономически выглядящих прохожих, чтобы спросить. И все же, хотя я сказал им, что готов заплатить все, что разумно, все до единого отправляли меня в дешевые дома с фиксированной ценой, где я бы не стал есть в тот вечер за стоимость двадцати обедов. Я не знаю, было ли это характерно для Нью-Йорка, или это только Джонс и я выглядели не по-обеденному и обескураживали предприимчивые предложения. Но в конце концов, благодаря нашей собственной проницательности, мы нашли французский ресторан, где был французский официант, кое-какая сносная французская кухня, кое-какое так называемое французское вино и французский кофе, чтобы завершить все это. Я никогда не вникал в чувства Джека на суше так полно, как когда попробовал этот кофе.

Я полагаю, у нас была одна из «отдельных комнат для семей» в Reunion House. Она была очень маленькой, обставленной кроватью, стулом и несколькими крючками для одежды; и она получала все необходимое для жизни человеческого животного через два заимствованных света; один выходил в проход, а второй открывался, без рамы, в другую квартиру, где трое мужчин прерывисто храпели или, в промежутках бодрствования, тоскливо бормотали друг другу всю ночь напролет. Будет замечено, что это было почти в точности расположение комнаты в истории Макнотена. Джонс занял кровать; я разбил свой лагерь на полу; он не спал до самого утра, а я, со своей стороны, ни на минуту не сомкнул глаз.

На рассвете я услышал выстрел пушки; и вскоре после этого мужчины в соседней комнате окончательно перестали храпеть и начали шуршать своими туалетами. Звук их голосов, когда они разговаривали, был низким и похожим на людей, наблюдающих у постели больного. Джонс, который наконец начал дремать, ворочался и бормотал, и время от времени открывал бессознательные глаза на меня, где я лежал. Я обнаружил, что становлюсь все более и более жутко, ибо смею сказать, что был немного лихорадочен от своей беспокойной ночи, и поспешил одеться и спуститься вниз.

Вам нужно было пройти через дождь, который все еще лил густо и звонко, чтобы добраться до умывальной на другой стороне двора. Там было три подставки для тазов и несколько помятых полотенец и кусков мокрого мыла, белых и скользких, как рыба; не должен я забывать и зеркало, и пару сомнительных расчесок. Еще один шотландский парень был здесь, оттирая лицо с доброй волей. Он был три месяца в Нью-Йорке и еще не нашел ни одной работы и не заработал ни одного полпенни. До настоящего времени он также был в точности в убытке на сумму проезда. Я начал чувствовать тошноту в сердце за своих собратьев-эмигрантов.

О своих кошмарных блужданиях по Нью-Йорку я умолчу. У меня была тысяча и одна вещь, которую нужно сделать; только день, чтобы сделать их, и путешествие через континент передо мной вечером. Дождь лил с терпеливой яростью; время от времени мне приходилось укрываться на некоторое время, чтобы, так сказать, дать отдохнуть моему макинтошу; ибо под этим непрекращающимся ливнем он начал становиться влажным изнутри. Я ходил в банки, почтовые отделения, железнодорожные офисы, рестораны, к издателям, книготорговцам, менялам, и куда бы я ни приходил, лужа собиралась вокруг моих ног, и те, кто заботился о своих полах, смотрели недружелюбным глазом. Куда бы я ни приходил, тоже, те же черты поражали меня: люди были все удивительно грубы и удивительно добры. Меняла допрашивал меня как французский комиссар, спрашивая мой возраст, мое дело, мой средний доход и мое место назначения, сбивая мои попытки уклониться и принимая мои ответы в молчании; и все же, когда все было кончено, он пожал мне руку по локоть и послал своего парня почти на четверть мили под дождем, чтобы получить мне книги со скидкой. Опять же, в очень большом издательском и книготорговом заведении человек, который, казалось, был менеджером, принял меня так, как меня, конечно, никогда раньше не принимали ни в одном человеческом магазине, прямо указал, что не верит в мою честность, и отказался искать названия книг или дать мне малейшую помощь или информацию, на том основании, как и стюард, что это не его дело. Я наконец потерял терпение, сказал, что я чужестранец в Америке и не обучен их этикету; но я бы заверил его, если бы он пошел к любому книготорговцу в Англии, о более красивом обращении. Хвастовство было, возможно, преувеличено; но, как и многие дальние выстрелы, оно попало в золото. Менеджер перешел сразу из одной крайности в другую; я могу сказать, что с того момента он осыпал меня добротой; он дал мне всякие добрые советы, записал мне адреса и вышел с непокрытой головой под дождь, чтобы указать мне ресторан, где я мог бы пообедать, и даже тогда он не казался думающим, что сделал достаточно. Это (хорошо быть смелым в утверждении) манеры Америки. Именно эта оппозиция больше всего поразила меня в людях почти всех классов и с востока на запад. К тому времени, как человек почти довел меня до того, чтобы быть его смертью своим оскорбительным поведением, он сам был бы как раз на грани таяния в доверие и услужливое внимание. И все же я подозреваю, хотя я встречал подобное во многих частях, что это должен быть характер какого-то конкретного штата или группы штатов, ибо в Америке, и это опять же во всех классах, вы найдете одних из самых мягких джентльменов в мире.

Я был так мокр, когда вернулся к Митчеллу ближе к вечеру, что мне просто пришлось снять обувь, носки и брюки и оставить их позади на благо города Нью-Йорка. Никакой огонь не мог бы высушить их, прежде чем мне пришлось отправиться в путь; и упаковать их в их нынешнем состоянии означало распространить разрушение среди моих других владений. С тяжелым сердцем я попрощался с ними, когда они лежали пульпой посреди лужи на полу кухни Митчелла. Интересно, сухие ли они сейчас. Митчелл нанял человека, чтобы нести мой багаж на станцию, которая была рядом, сопровождал меня туда сам и рекомендовал меня особому вниманию чиновников. Никто не мог быть добрее. Те, кто в убытке, могут безопасно идти в Reunion House, где они получат приличные обеды и найдут честного и услужливого хозяина. Я был обязан ему этим словом благодарности, прежде чем я справедливо войду во вторую и гораздо менее приятную главу моего опыта эмигранта.

II. КОКЕРМУТ И КЕСВИК. ФРАГМЕНТ. 1871

Очень похоже на то, как художник полузакрывает глаза, чтобы какое-то яркое единство могло выделиться из толпы деталей, и то, что он видит, могло таким образом сформироваться в целое; очень похоже на тот же принцип, я могу сказать, я позволяю значительному промежутку времени вмешаться между любыми из моих маленьких путешествий и попыткой записать их. Я не могу описать вещь, которая передо мной в данный момент, или которая была передо мной только очень короткое время назад; я должен позволить своим воспоминаниям быть тщательно очищенными от всей мякины, пока не останется ничего, кроме чистого золота; позволить моей памяти выбрать то, что действительно достойно запоминания, процессом естественного отбора; и я благочестиво верю, что таким образом я обеспечиваю выживание наиболее приспособленных. Если я делаю заметки для будущего использования, или если я обязан писать письма во время моего маленького экскурса, я так вмешиваюсь в процесс, что никогда больше не могу выяснить, что достойно сохранения, или что должно быть дано в полной длине, что в торсе, или что просто в профиль. Этот процесс инкубации может быть неоправданно затянут; и я несколько боюсь, что совершил эту ошибку с нынешним путешествием. Как плохой дагерротип, большая часть его была полностью потеряна; я не могу сказать вам ничего о начале и ничего о конце; но дела каких-то пятидесяти или шестидесяти часов около середины остаются вполне отчетливыми и определенными, как маленький кусочек солнечного света на длинной, тенистой равнине, или то единственное пятно на старой картине, которое было восстановлено ловкой рукой чистильщика. Я помню рассказ об одном старом шотландском священнике, призванном внезапно проповедовать, который поспешно схватил старую проповедь из своего кабинета и обнаружил себя на кафедре, прежде чем заметил, что крысы вольно обошлись с его рукописью и съели первые две или три страницы; он серьезно объяснил прихожанам, как он оказался в ситуации: «А теперь, — сказал он, — давайте просто начнем там, где крысы оставили». Я должен последовать примеру божественного и подхватить нить моего дискурса там, где она впервые отчетливо выходит из лимба забвения.

КОКЕРМУТ

Я раскуривал трубку, выходя из гостиницы в Кокермуте, и не поднимал головы, пока не оказался на улице. Когда я это сделал, мне блеснуло, что я в Англии; вечерний солнечный свет освещал английские дома, английские лица, английскую конфигурацию улицы — как будто английская атмосфера дула мне в лицо. Нет ничего, пожалуй, более озадачивающего (если одна вещь в социологии может когда-либо действительно быть более необъяснимой, чем другая), чем великая пропасть, которая пролегла между Англией и Шотландией — пропасть, столь легкая на вид, в реальности столь трудная для преодоления. Вот два народа, почти идентичные по крови; запертые вместе на одном маленьком острове, так что их общение (можно было бы подумать) должно быть таким же тесным, как у заключенных, которые делили одну камеру Бастилии; одинаковые по языку и религии; и все же несколько лет сварливой изоляции — просто предполуденная ссора, как можно назвать ее, в сравнении с великими историческими циклами — так разделили их мысли и пути, что ни союзы, ни взаимные опасности, ни пароходы, ни железные дороги, ни все королевские лошади и все королевские люди, кажется, не способны стереть широкое различие. В перетирании еще одного столетия или около того углы могут исчезнуть; но в то же время, в год благодати 1871, я был в новой стране так же, как если бы я выходил из отеля Сент-Антуан в Антверпене.

Я почувствовал легкий трепет удовольствия в сердце, когда осознал перемену, и прогуливался вверх по улице с руками за спиной, отмечая тупым, чувственным образом, насколько иностранными, и все же насколько дружелюбными были склоны фронтонов и цвет черепицы, и даже поведение и голоса сплетников вокруг меня.

Бродя в этом бесцельном настроении, я свернул в переулок и обнаружил, что следую курсу яркой маленькой реки. Я прошел сначала одну, потом другую, потом третью, несколько пар, занимающихся любовью в весенний вечер; и вытекающее чувство одиночества начало расти во мне, когда я подошел к плотине через реку и мельнице — большому, худощавому мысу здания, наполовину на сухой земле и наполовину арочно над потоком. Дорога здесь втянула плечи и проползла между сухопутной оконечностью мельницы и маленьким садовым ограждением, с маленьким домом и большой вывеской внутри его бирюзовой изгороди. Мне было приятно представить это гостиницей, и я рисовал маленькие офорты в воображении песчаной гостиной, и трехсторонних плевательниц, и общества приходских сплетников, сидящих внутри над своими церковными старостами; но когда я подошел ближе, доска показала свою надпись, и я мог прочитать имя Сметхерста и обозначение «Производители канадских фетровых шляп». Больше не было надежды на вечернее общение, и я мог только прогуливаться по берегу реки, под деревьями. Вода была испещрена косым солнечным светом и вся покрыта маленьким туманом летающих насекомых. Были также некоторые влюбленные утки, чье ухаживание напомнило мне то, что я видел немного дальше. Но дорога стала грустной, и я устал; и так как меня постоянно преследовал ужас возвращения галстука, который играл такую разруху в моей голове неделю назад, я повернул и вернулся в гостиницу, и ужин, и свою кровать.

На следующее утро, за завтраком, я сообщил умной официантке о своем намерении продолжать путь вниз по побережью и через Уайтхейвен в Фернесс, и, как я мог ожидать, я был мгновенно встречен той последней и самой беспокоящей формой вмешательства, которая выбирает вводить традицию и авторитет в выбор собственных удовольствий человека. Я могу извинить человека, борющегося с моими религиозными или философскими ересями, потому что их я сознательно принял и готов оправдать нынешним аргументом. Но я не стремлюсь оправдать свои удовольствия. Если я предпочитаю прирученные пейзажи грандиозным, немного горячего солнечного света над низменными парками и лесами войне элементов вокруг вершины Монблана; или если я предпочитаю трубку мягкого табака и компанию одного или двух избранных спутников балу, где я чувствую себя очень горячим, неловким и уставшим, я просто констатирую эти предпочтения как факты и не стремлюсь установить их как принципы. Это не общее правило, однако, и соответственно официантка была шокирована, как можно было бы от ереси, услышать маршрут, который я набросал для себя. Все, кто приезжал в Кокермут ради удовольствия, оказалось, ехали дальше в Кесвик. Тщетно я выдвигал маленькую мольбу за свободу субъекта; тщетно я говорил, что предпочел бы поехать в Уайтхейвен. Мне сказали, что там «нечего смотреть» — та усталая, избитая, старая ложь; и наконец, когда служанка начала выглядеть действительно обеспокоенной, я уступил, как всегда делают люди в таких обстоятельствах, и согласился, что должен уехать в Кесвик поездом ранним вечером.

ЕВАНГЕЛИСТ

Кокермут сам по себе, по тому же авторитету, был местом, где «нечего смотреть»; тем не менее я увидел много хорошего и сохраняю приятную, смутную картину города и всех его окрестностей. Я мог бы уклоняться достаточно счастливо весь день по главной улице и до замка и в и из переулков, но любопытное влечение, которое ведет человека в странном месте следовать, день за днем, одному и тому же кругу, и делать установленные привычки для себя за неделю или десять дней, вело меня полубессознательно вверх по той же дороге, по которой я шел вечером раньше. Когда я подошел к шляпной мануфактуре, Сметхерст сам стоял в садовой калитке. Он чистил одну канадскую фетровую шляпу, и несколько других были положены ждать своей очереди одна над другой на его собственной голове, так что он выглядел чем-то вроде типичного еврейского старьевщика. Когда я подошел ближе, он вышел из дверного проема, чтобы обратиться ко мне, с таким любопытным выражением на лице, что я инстинктивно приготовился извиниться за какое-то невольное нарушение. Его первый вопрос скорее подтвердил меня в этом убеждении, ибо он заключался в том, видел ли он меня идущим по этой дороге вчера вечером; и после того, как я ответил утвердительно, я ждал в некоторой тревоге остальную часть моего обвинения. Но сердце доброго человека было полно мира; и он стоял там, чистя свои шляпы и болтая о рыбалке, и ходьбе, и удовольствиях выздоровления, в ярком мелком потоке, который держал меня довольным и заинтересованным, я едва мог сказать как. По мере того как он продолжал, он разогревался к своей теме и откладывал свои шляпы, чтобы пойти вдоль берега воды и показать мне, где обычно лежали крупные форели, под нависающим берегом; и он был очень разочарован, ради меня, что там не было видно ни одной в тот момент. Затем он ушел на другой галс и стоял долгое время посреди луга на горячем солнце, пытаясь доказать, что знал меня раньше, или, если не меня, какого-то моего друга, просто, я полагаю, из желания, чтобы мы чувствовали себя более дружелюбно и непринужденно друг с другом. Наконец он произнес маленькую речь мне, из которой я хотел бы вспомнить самые слова, ибо они были такими простыми и непринужденными, что они заставили все лучшее письмо и говорение покраснеть; как есть, я могу вспомнить только смысл, и это, возможно, несовершенно. Он начал с того, что сказал, что у него были маленькие вещи в его прошлой жизни, которые доставляли ему особое удовольствие вспоминать; и что способность получать такие острые впечатления теперь умерла в нем самом, но должна в моем возрасте быть все еще довольно живой и активной. Затем он сказал мне, что у него есть маленький плот на реке над плотиной, который он собирался одолжить мне, чтобы я мог оглянуться назад, в последующие годы, на то, что сделал это, и получить большое удовольствие от воспоминания. Теперь, у меня есть друг, который откажется от нынешних удовольствий и потерпит много нынешних неудобств ради того, чтобы производить «воспоминание» для себя; но было что-то необычайно утонченное в этом удовольствии, которое шляпник находил в создании воспоминаний для других; конечно, никакой более простой или бескорыстной роскоши нельзя вообразить. После того как он отшвартовал свою маленькую посадку и увидел меня благополучно оттолкнутым на середину потока, он побежал обратно к своим шляпам с видом человека, который только что вспомнил, что у него есть что-то сделать.

Я не оставался очень долго на плоту. Должно было быть очень приятно кататься там в прохладной тени деревьев или сидеть пришвартованным к нависающему корню; но, возможно, сама мысль о том, что я обязан в благодарности специально наслаждаться своим маленьким круизом и лелеять его воспоминание, превратила все это из удовольствия в обязанность. Как бы то ни было, нет сомнения, что я вскоре устал и снова вышел на берег, и что это доставляет мне больше удовольствия вспоминать самого человека и его простую, счастливую беседу, такую полную вкуса и симпатии, чем что-либо, возможно, связанное с его кривой, небезопасной посадкой. Чтобы избежать встречи с ним, ибо я был не мало стыдлив за себя за то, что не смог насладиться его угощением достаточно, я решил продолжать вверх по реке и, любой ценой, найти какой-то другой путь обратно в город вовремя к обеду. Когда я шел, я думал о Сметхерсте с восхищением; взгляд в разум того человека был как ретроспектива над улыбающейся равниной его прошлой жизни, и очень отличался от Синайских ущелий, вверх по которым смотришь в испуганный момент в темные души многих добрых, многих мудрых и многих благоразумных людей. Я не могу быть очень благодарен таким людям за их превосходство, и мудрость, и благоразумие. Я обнаруживаю себя лицом к лицу так стойко, как могу, с жестким, боевым существованием, полным сомнений, трудностей, поражений, разочарований и опасностей, вполне достаточно жесткой жизнью без их темных лиц у моего локтя, так что то, что я хочу, — это счастливый Сметхерст, помещенный здесь и там в уродливых углах обочины моей жизни, проповедующий свое евангелие тишины и довольства.

ДРУГОЙ

Я вскоре должен был встретиться с евангелистом другого сорта. После того как я пробился через территорию джентльмена, я вышел на большую дорогу и сел отдохнуть на кучу камней на вершине длинного холма, с Кокермутом, уютно лежащим внизу. Ирландская нищенка, с красивой маленькой девочкой рядом, подошла просить милостыню и постепенно перешла к рассказу маленькой трагедии своей жизни. Ее собственная сестра, сказала она мне, соблазнила ее мужа от нее после многих лет супружеской жизни, и пара сбежала, оставив ее обездоленной, с маленькой девочкой на руках. Она казалась вполне обнадеживающей и веселой, и, хотя она была искренне опечалена потерей заработка мужа, она не делала притворства отчаяния от потери его привязанности; когда-нибудь она встретит беглецов, и закон увидит ее должным образом оправданной, а тем временем самый маленький вклад был с благодарностью принят. Пока она рассказывала все это самым деловым образом, я замечал приближение высокого человека, с высокой белой шляпой и темноватой одеждой. Он поднялся на холм в быстром темпе и присоединился к нашей маленькой группе с своего рода полуприветствием. Повернувшись сразу к женщине, он спросил ее деловым образом, есть ли у нее что делать, католичка она или протестантка, умеет ли она читать и так далее; а затем, после нескольких добрых слов и некоторых сладостей ребенку, он отправил мать с некоторыми трактатами о Бидди и священнике, и Библии оранжиста. Я был немного позабавлен его резкой манерой, ибо он был все еще молодым человеком и имел несколько вид морского офицера; но он взялся за меня с большой торжественностью. Я мог бы посмеяться над тем, что он сказал, ибо я не думаю, что это было очень мудро; но тема не кажется мне прямо сейчас в шутливом свете, поэтому я скажу только, что он рассказал мне свое собственное обращение, которое было осуществлено (как это очень часто бывает) через агентство аварии с гигом, и что, после того как он осмотрел меня и диагностировал мой случай, он выбрал некоторые подходящие трактаты из своего репертуара, дал их мне и, пожелав мне удачи, пошел своей дорогой.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ СМЕТХЕРСТА

В тот вечер я сел в вагон третьего класса на пути в Кесвик и был сопровожден почти немедленно грузным человеком в коричневой одежде. Этот попутчик был, по-видимому, не в своей тарелке и постоянно высовывал голову из окна, спрашивая прохожих, видят ли они его приближающимся. Наконец, когда поезд уже был в движении, на платформе возникло волнение, и путь был оставлен свободным к нашей двери вагона. Он прибыл. В спешке я мог только видеть Сметхерста, красного и запыхавшегося, сующего пару глиняных трубок в протянутую руку моего спутника, и слышать, как он кричит свои прощания вслед за нами, когда мы выскальзывали со станции в постоянно ускоряющемся темпе. Я сказал что-то о том, что это был близкий забег, и широкий человек, уже занятый наполнением одной из трубок, согласился и продолжал рассказывать мне о своей собственной глупости в забывании необходимого, и о том, как его друг добродушно спустился в город в последний момент, чтобы восполнить упущение. Я упомянул, что уже видел мистера Сметхерста и что он был очень вежлив со мной; и мы впали в обсуждение достоинств шляпника, которое длилось некоторое время и оставило нас вполне хорошими друзьями по его завершении. Тема была продуктивной для доброй воли. Мы обменялись табаком и поговорили о сезоне, и согласились наконец, что должны пойти в ту же гостиницу в Кесвике и ужинать в компании. Так как у него было какое-то дело в городе, которое заняло бы его около часа или около того, по нашему прибытии я должен был улучшить время и спуститься к озеру, чтобы я мог увидеть проблеск обещанных чудес.

Ночь уже наступила, когда я достиг берега воды, в месте, где много прогулочных лодок пришвартованы и готовы к найму; и когда я шел по каменистой тропе, между лесом и водой, сильный ветер дул порывами с дальнего конца озера. Небо было покрыто летящей пеной; и, так как она была рваной, была довольно дикая погоня тени и лунного проблеска над поверхностью содрогающейся воды. Я должен был держать свою шляпу, и становился довольно уставшим, и склонен вернуться в отвращении, когда маленький инцидент произошел, чтобы нарушить скуку. Внезапный и сильный шквал ветра разорвал низкий подлесок, и в то же время пришел один из тех коротких разрядов лунного света, который прыгнул в отверстие, таким образом сделанное, и показал мне трех девушек в самом красивом трепете и беспорядке. Это было как будто они выпрыгнули из земли. Я обратился к ним очень вежливо в своем качестве незнакомца и попросил рассказать имена всякого рода холмов и лесов и мест, которые я не хотел знать, и мы стояли вместе некоторое время и имели забавный маленький разговор. Ветер, тоже, сделал себя частью компании, принес цвет в их лица и дал им достаточно, чтобы подавить их драпировку; и одна из них, среди многого хихиканья, должна была пируэтировать вокруг и вокруг на своих пальцах (как делают девушки), когда какой-то особенно сильный порыв получил преимущество над ней. Они были как раз достаточно высоко в социальном порядке, чтобы не бояться говорить с джентльменом; и как раз достаточно низко, чтобы чувствовать маленькую дрожь, нервное осознание правонарушения — украденных вод, что дало значительную остроту нашему самому невинному интервью. Они были так же обеспокоены и взволнованы, действительно, как если бы я был злым бароном, предлагающим сбежать со всем трио; но они не показали склонности уйти, и я сумел увести их с холмов и водопадов на более многообещающие темы, когда молодой человек был замечен идущим по тропе со стороны Кесвика. Теперь, был ли он молодым человеком одного из моих друзей, или братом одного из них, или действительно братом всех, я не знаю; но они немедленно сказали, что должны идти, и ушли вверх по тропе с дружелюбными приветствиями. Мне не нужно говорить, что я нашел озеро и лунный свет довольно скучными после их отъезда и быстро нашел свой путь обратно к маринованной сельди и виски с водой в коммерческой комнате с моим недавним попутчиком. В комнате для курения был высокий темный человек с усами, в пальто ольстер, который занял лучшее место и монополизировал большую часть разговора; и, когда я вошел, шепот пришел ко мне с обеих сторон, что это был менеджер лондонского театра. Присутствие такого человека было великим событием для Кесвика, и я должен признать, что менеджер показал себя равным своей позиции. У него был большой толстый карманный блокнот, из которого он производил стихотворение за стихотворением, написанные на оборотах писем или гостиничных счетов; и ничего не могло быть более юмористичным, чем его декламация этих элегантных отрывков, кроме, возможно, анекдотов, с которыми он варьировал развлечение. Видя, я полагаю, что-то менее деревенское в моем внешнем виде, чем в большинстве компании, он выделил меня, чтобы подтвердить некоторые утверждения о развращенности и пороке аристократии, и когда он продолжал описывать некоторые позолоченные опыты в салонах, я горжусь тем, что могу сказать, что он почтил мою проницательность одним маленьким скрытым подмигиванием, прежде чем во второй раз обратиться ко мне за подтверждением. Подмигивание не было потрачено впустую; я вошел по локоть с менеджером, пока я не думаю, что некоторая слава того великого человека осела отражением на мне, и что я был так же заметно вторым лицом в комнате для курения, как он был первым. Для молодого человека это была позиция некоторого отличия, я думаю, вы признаете...

III. ОСЕННИЙ ЭФФЕКТ. 1875

«Мы никогда не описываем природу лучше, чем когда мы стремимся выразить трезво и просто впечатление, которое мы от нее получили». — М. Андре Тьери, «Осень в лесах», Revue des Deux Mondes, 1 октября 1874 г., стр. 562.

Страна, которую мы быстро проезжаем при благоприятных обстоятельствах, может оставить у нас цельное впечатление, которое лишь нарушилось бы и рассеялось, задержись мы подольше. Ясность видения сопутствует быстрому шагу. Вещи предстают перед нами в своего рода естественной перспективе, когда мы видим их лишь на мгновение, проезжая мимо; мы обобщаем смело и просто и исчезаем прежде, чем солнце скроется за тучами, прежде чем пойдет дождь, прежде чем время, подобно стрелке часов, успеет сдвинуться с места, прежде чем свет и тени, меняясь к наступлению сумерек, покажут нам другую сторону вещей и опровергнут то, что открыли нам утром. Мы подставляем свой разум пейзажу (как подставили бы подготовленную пластинку в фотоаппарате) лишь на тот миг, пока длится эффект; и мы уже далеко, прежде чем этот эффект успеет измениться. В результате в нашей памяти останется длинный свиток непрерывных дорожных картин, уже проникнутых преобладающим настроением времени года, погоды и ландшафта, и которые со временем будут все больше объединяться бессознательными мыслительными процессами. Так что мы, которые, так сказать, лишь взглянули на страну через плечо, проезжая мимо, будем иметь о ней представление куда более запоминающееся и отчетливое, чем человек, проживший там всю жизнь с самого детства, чье сегодняшнее впечатление было изменено завтрашним, а затем опровергнуто послезавтрашним, пока, наконец, устойчивые черты страны не стерлись для него за путаницей изменчивых впечатлений.

Я начинаю свое маленькое паломничество в самом завидном из всех расположений духа: когда человек, имея достаточно денег и рюкзак, поворачивается спиной к городу и идет вперед, в страну, о которой знает лишь по смутным рассказам других. Такой человек не отказался от своей воли и не связал себя контрактом на следующие сто миль, подобно пассажиру железной дороги. Он может менять решение у каждого дорожного указателя и, где сходятся пути, свободно следовать смутным предпочтениям: идти по низкой или высокой дороге, выбирать тень или солнечный свет, позволить соблазнить себя тропинкой, которая тут же сворачивает в лес, или широким путем, открывающимся перед ним вдали и показывающим, быть может, далекие шпили какого-нибудь города, или гряду горных вершин, или полоску моря на низком горизонте. Короче говоря, он может потакать любой своей прихоти и фантазии, не испытывая укоров совести или малейшего ущерба для собственного достоинства. Правда, однако, в том, что большинство людей не обладают способностью к свободному действию, бесценным даром жить только настоящим моментом; и, начиная свой путь, они обнаруживают, что сами создали для себя новые оковы. Незначительные планы, которые они могли лелеять лишь мгновение, отчасти в шутку, становятся для них железными законами, сами не знают почему. Их будут водить за нос те самые смутные слухи, о которых я говорил выше; и один лишь факт, что их информатор упомянул одну деревню, а не другую, будет направлять их шаги с необъяснимой силой. И все же через некоторое время, через несколько дней этой призрачной свободы, они начнут слышать властные голоса, призывающие их вернуться; и какая-нибудь страсть, какой-нибудь долг, какое-нибудь достойное или недостойное ожидание положит руку им на плечо и поведет обратно на старые пути. Мы все не раз проводили этот эксперимент. Мы прекрасно знаем, чем он заканчивается. И все же, если мы проделаем это в сотый раз завтра, он будет обладать тем же очарованием, что и всегда; наше сердце будет биться, а глаза сиять, когда мы оставим город позади, и мы снова почувствуем (как чувствовали уже столько раз), что навсегда разрываем связь со всей своей прошлой жизнью, со всеми ее грехами, глупостями и ограничениями, и идем вперед, как новое существо в новый мир.

Возможно, было хорошо, что этот первый энтузиазм помог мне подняться на длинный холм над Хай-Уикомом; ибо день был, в лучшем случае, плохим для прогулки, а теперь начал клониться к вечеру — тусклый, тяжелый и безжизненный. Пелена серых облаков покрывала небо, и ее цвет отражался на цвете ландшафта. Вблизи деревья в живых изгородях были еще довольно зелеными, пронизанными яркими осенними желтыми тонами, яркими, как солнечный свет. Но чуть поодаль плотные массивы лесов, лежавшие ровными пластами на склонах и вершинах холмов, были уже не зелеными, а рыжими и серыми, и становились все менее рыжими и все более серыми по мере удаления. По мере удаления леса также словно сбивались в кучу и лежали тонкой прямой полосой, подобно облакам, на самом краю горизонта. Не то чтобы это слияние было полным или давало представление о каком-то обширном лесе, ибо то тут, то там деревья расступались и спускались в долину в разомкнутом строю или стояли длинной вереницей вдоль горизонта, дерево за деревом, глупо вырисовываясь на фоне неба. Я говорю «глупо», хотя видел, как этот эффект умело использовался в искусстве, и такая длинная линия одиночных деревьев, брошенная на фоне привычного заката на японской картине, производила определенный фантастический эффект, который нельзя было не оценить; но это было над водой и ровной землей, где это не диссонировало, как здесь, с мягкими контурами холмов и долин. Вся сцена имела невыразимый вид нарисованной, цвет был таким абстрактным и правильным, и в этих далеких одиночных деревьях на горизонте было что-то настолько эскизное и импрессионистское, что невольно приходилось думать обо всем этом как о ловком французском пейзаже. Ибо скорее в природе мы видим сходство с искусством, чем в искусстве с природой; и мы сто раз говорим: «Как похоже на картину!», прежде чем один раз скажем: «Как похоже на правду!». Формы, в которых мы учимся мыслить о пейзаже, — это формы, которые мы почерпнули с расписанного холста. Любой человек может увидеть и понять картину; лишь немногим дано выделить что-либо из хаоса природы и увидеть это отчетливо и осмысленно.

Солнце вышло, прежде чем я долго пробыл в пути; и так как к тому времени я добрался до вершины подъема и теперь шел по лабиринту узких проселочных дорог, весь мой вид значительно посветлел в цвете, ибо серым и холодным было только расстояние, а расстояние я больше не видел. Над головой стояло чудесное пение жаворонков, которое, казалось, следовало за мной, куда бы я ни шел. Действительно, все то время, что я был в этой стране, жаворонки не покидали меня. Воздух был полон ими от Хай-Уикома до Тринга; и поскольку день за днем их «пронзительный восторг» обрушивался на меня с пустого неба, они начали приобретать такую значимость по сравнению с другими условиями и стали такой неотъемлемой частью моего представления об этой стране, что я мог бы окрестить ее «Страной жаворонков». Это, конечно, могло быть так же легко и ранней весной; но все остальное было глубоко пропитано настроением позднего времени года. В траве не было шевеления насекомых. Солнечный свет был более золотистым и давал меньше тепла, чем летний; а тени под изгородью были несколько синими и туманными. Только осенью можно было увидеть смешанную зелень и желтизну листвы вяза и опавшие листья, которые лежали вокруг дороги и покрывали поверхность придорожных луж так густо, что солнце отражалось лишь кое-где в маленьких щелях и отверстиях этого коричневого защитного слоя; или что ваш слух был бы потревожен, по мере того как вы шли вперед, случайными выстрелами из охотничьих ружей со всех направлений и с любого расстояния.

Долгое время эта редкая стрельба была единственным признаком человеческой деятельности, который нарушал мой покой во время прогулки. На дорогах было глубоко тихо. Они были бы печальными, если бы не солнечный свет и пение жаворонков. А так, временами на меня находило чувство изоляции, которое не было неприятным, и все же было достаточно сильным, чтобы заставить меня ускорить шаги, когда я видел кого-то впереди на дороге. Этот попутчик оказался не кем иным, как приходским констеблем. Мне приходило в голову, что в районе, который был так малонаселен и так хорошо засажен деревьями, преступник с хоть каким-то интеллектом мог бы месяцами играть в прятки с властями; и эта мысль укрепилась при виде дородного констебля, когда он шел рядом со мной с неторопливым достоинством и вывернутыми носками. Но несколько минут беседы успокоили мое сердце. Эти сельские преступники, по-видимому, были очень ручными птицами. Если мой собеседник не мог немедленно схватить преступника, он довольствовался ожиданием; каким-нибудь вечером после наступления темноты раздавался стук в его дверь, и преступник, уставший от преступной жизни, тихо сдавался, чтобы понести наказание и вернуться к своему положению в жизни сельской местности. Женатые мужчины не вызывали у него никакого беспокойства; он держал их крепко. Рано или поздно они возвращались повидать своих жен, любопытный сосед передавал весть, и мой дородный констебль тихо подходил и брал птичку сидящей. А если находились немногие, у кого не было особых связей в округе и кто предпочитал перебраться в другой округ, когда у них возникали неприятности, их отъезд нисколько не волновал невозмутимого констебля. Он был того же мнения, что и Клюква; и если человек не хотел остановиться именем Принца, он не обращал на него внимания, а отпускал его и благодарил Бога, что избавился от негодяя. И, конечно, преступление и закон были в удивительном соответствии; сельский констебль хорошо подходил сельскому преступнику. Офицер, сидящий дома у огня, пока преступник не придет навестить его, и преступник, приходящий — это была честная пара. Чувствовалось, будто таков был порядок в той восхитительной приморской Богемии, где Флоризель и Пердита ухаживали друг за другом с такими милыми акцентами, а пуританин пел псалмы под звуки рожков, и двадцать четыре жнеца танцевали с букетами на груди и распевали по три песни каждый на празднике старого пастуха; и нельзя было не представить себе, какую суматоху среди кошельков добрых людей и какие страдания для добродушных констеблей мог бы вызвать здесь приход через стили и тропинки нового Автолика.