§ 8. В настоящее время нас интересует только литература. Существует два способа, которыми литературное произведение может вызвать наше восхищение и воздействовать на наш разум. Это, во-первых, красота концепций, которые оно нам передает; и во-вторых, красота языка, на котором оно их передает. В величайших произведениях эти два достоинства сочетаются.
Теперь литературный вкус в собственном смысле слова сосредоточивается особенно на втором из этих двух, т. е. на красоте выражения; и Возрождение было возрождением литературного вкуса. «Это было, — как говорит Марк Паттисон, — понятие стиля или законченного выражения, которое угасло вместе с языческими школами риторики и которое вновь вошло в круг идей после тысячи лет забвения и бездействия». Если мы упустим это из виду, нас приведет в недоумение безграничный энтузиазм, который мы находим в XVI веке по отношению к старым классикам. Какое великое благовестие, можем мы спросить, несли Цицерон, Вергилий и Овидий, или даже Платон и греческие драматурги, людям, жившим тогда, когда Европа уже пережила тысячу лет христианства? Ответ прост. Никакого. Их мысли и концепции не были приспособлены к потребностям нового мира. Цивилизация христианских народов XVI века сильно отличалась от цивилизации Греции и Рима. У нее были свои мысли, свои проблемы, свои потребности. Мысли старого мира не могли быть переосмыслены ею. Это, действительно, чувствовали, хотя и не признавали, сами ученые Возрождения. Если бы мысли древних казались им столь ценными, они приложили бы некоторые усилия, чтобы распространить эти мысли на языках современного мира. Как бы много ни теряло великое литературное произведение при переводе, в нем все же может остаться достаточно, чтобы служить источником наставления и наслаждения. Мысли Аристотеля, переданные в латинском переводе арабского перевода, глубоко повлияли на разум Европы в Средние века. Библия, или Книга par excellence, известна немногим в своей первоначальной форме. Некоторые великие писатели — Сервантес, Шекспир и автор «Тысячи и одной ночи» — радуют и наставляют народы, которые не знают звучания языков, на которых составлены их произведения. Если бы великих писателей Греции и Рима ценили за их содержание, их произведения были бы переведены учеными Возрождения, как Библия была переведена реформаторами, и история современного образования приняла бы совсем иной оборот, чем тот, что ожидал ее. Но это было не так. Ученые Возрождения делали все возможное, чтобы препятствовать переводам. Ибо великое открытие, которое мы называем Возрождением наук, состояло не в том, что древним было что сказать, а в том, что все, что бы они ни хотели сказать, они умели сказать.
§ 9. И так случается, что в период перемен, когда Европа перестраивала свои институты, развивала новые идеи и устанавливала новые привычки, мы находим людей, наиболее влиятельных в образовании, полностью очарованных красотой выражения, причем на двух древних языках, так что единственной необходимой вещью для молодежи им казалось приобщение к изучению древних писаний. Неизбежным следствием было следующее: образование стало простым синонимом обучения латыни и греческому языку. Единственным идеалом, установленным для «образованного» человека, стал классический ученый.
§ 10. Возможно, абсурдность принятия этого идеала — идеала, который очевидно подходит лишь для небольшого круга людей, — и предложения его для всеобщего принятия была отчасти скрыта от ученых Возрождения особыми обстоятельствами их эпохи. Несомненно, они полагали, что литература в будущем станет силой, способной к гораздо более широкому применению, чем когда-либо прежде. Правда, до тех пор литература затрагивала лишь небольшой круг лиц. Литература означала книги, книги означали рукописи, а рукописи были редкими и дорогостоящими. Литература, воплощение великих мыслей в великих словах, существовала до письменности, или, по крайней мере, без письменности. Гомеровские поэмы, например, были известны тысячам людей, которые не умели читать и писать. Но красота выражения естественным образом стала ассоциироваться и даже смешиваться с искусством, посредством которого она сохранялась; так творения разума, будучи воплощенными в определенных сочетаниях слов, приобрели название литературы или словесности и стали почти исключительно делом тех, кто имел возможности для обучения, возможности, доступные лишь немногим. В Средние века каждый, кто умел читать, получал свою «привилегию духовенства»; то есть предполагалось, что он является священнослужителем. Литература тогда не рассматривалась как средство обучения. Но в то самое время, когда красота древних писаний забрезжила перед разумом Европы, механическое изобретение, казалось, устранило все препятствия для распространения литературы. Ученые ухватились за печатный станок и думали с его помощью дать всем «образованным» знание классики.
§ 11. Мы не можем не размышлять о том, каким был бы эффект от изобретения книгопечатания, если бы оно было сделано в другое время. Как может существовать литература без книг, так могут существовать книги без литературы. Если бы во время изобретения книгопечатания не было литературы, никаких творений индивидуальных умов, воплощенных в постоянных формах речи, книги могли бы использоваться как аппарат в ментальной гимназии, или они могли бы стать средством передачи информации. Но как раз тогда интеллект Европы устал от ментальной гимнастики. Он упражнялся в тривиуме, как белка в своем вращающемся колесе, и был раздосадован тем, что не делает никаких успехов. Что касается информации, то ее было мало. Эпоха наблюдений и физической науки еще не наступила. Поэтому печатный станок был полностью на службе новой страсти к литературе, и ученые мечтали о всеобщем распространении литературной культуры посредством печатных книг.
§ 12. Около двух столетий литературный дух имел верховный контроль над интеллектом Европы, и литературный дух тогда не мог найти удовлетворения нигде, кроме как в изучении древних классиков. Естественным следствием было то, что на протяжении этого периода «образованный человек» должен был отождествляться с классическим ученым. Великий соперник литературного духа, научный дух, который не заботится ни о чем, кроме последовательностей, независимых от человеческого разума, начал проявлять себя в начале XVII века: его первым великим поборником был Фрэнсис Бэкон. Но к этому времени школьный курс обучения был уже установлен, и потребовалось два столетия, прежде чем научный дух смог снова его расшатать. Даже сейчас, когда мы говорим о человеке как о «хорошо образованном», обычно понимается, что в юности его обучали двум классическим языкам.
§ 13. Принятие классического ученого в качестве единственного идеала образованного человека было плодотворным источником зла в истории образования.
I. Этот идеал возвысил учащегося над деятелем. Еще во времена Ксенофонта мы находим состязание между пассивным идеалом и активным, между совершенством, которое зависит от знания того, что другие думали и делали, и совершенством, которое приходит от мышления и действия. Но совершенство, полученное от обучения, никогда не ценилось высоко. Умение повторять поэзию Гомера рассматривалось в Греции так, как мы сейчас рассматриваем приятный навык; но достоинство ученого человека как такового не входило в круг греческих идей. Многие римляне после того, как начали изучать греческую литературу, конечно, гордились тем, что они хорошие греческие ученые, и Цицерон время от времени цитирует с важным видом педанта; но противоположный идеал, идеал деятеля, был настолько прочно утвержден в Риме, что никто никогда не мечтал поставить его соперника выше него. В период упадка Империи, особенно в Александрии, мы впервые находим почести, воздаваемые ученому человеку; но вскоре о нем снова забыли. В эпоху Возрождения он внезапно вспыхнул, и тогда обнаружилось, что он — то, чем хотел бы быть каждый человек. Таким образом, ученые Возрождения, несмотря на свое восхищение великими народами древности, установили идеал, который эти народы от всей души презирали. Школьный учитель очень охотно принял этот идеал; и с тех пор школы стали местами обучения, а не воспитания.
§ 14. II. Следующий недостаток, который я наблюдаю в идеале Возрождения, заключается в следующем: он приписывает литературе больше прямого влияния на обычную жизнь, чем литература когда-либо имела или когда-либо будет иметь.
Я говорю о прямом влиянии, ибо косвенно литература является одной из великих сил, которые воздействуют на всех нас; но она воздействует на нас через других, причем ее важнейшая функция — влиять на великие умы, на умы тех, кто обдумывает и осуществляет важные перемены. Ее прямое воздействие на массу человечества, в конце концов, незначительно. Мы видели, что литература состоит из постоянных форм слов, выражающих концепции индивидуальных умов; и эти формы будут изучаться только теми, кто заинтересован в этих концепциях или находит удовольствие в способе, которым они выражены. Теперь, подавляющее большинство обычных людей не имеют этих стимулов к литературному изучению. Они проявляют живой интерес ко всему, что связано с их родственниками и близкими друзьями, и более слабый интерес к мыслям, высказываниям и делам всех остальных, кто им лично знаком; но что касается ментальных концепций тех, кто жил в другие времена, или, если они живы сейчас, не известны даже в лицо, обычный человек глубоко безразличен к ним; и, конечно, о наслаждении выражением как таковым не может быть и речи. Естественным следствием является то, что привычка читать книги отнюдь не является распространенной. Марк Паттисон отмечает, что в большинстве домов английского среднего класса можно найти мало книг, и он говорит: «Нехватка книг — это лишь внешний и видимый признак умственной апатии, которая царит в этих обездоленных регионах» (см. «Fortnightly Review», ноябрь 1877 г.). Я очень сомневаюсь, что он нашел бы больше книг в домах среднего класса на континенте. Существует только один вид чтения, который почти универсален — чтение газет; но газета лишена элемента постоянства и принадлежит скорее к области разговоров, чем литературы.
Даже когда мы попадаем в среду так называемых «образованных», мы обнаруживаем, что те, кто заботится о литературе, составляют очень небольшое меньшинство. Остальные, конечно, читали Шекспира, Мильтона, Вальтера Скотта и Теннисона, но они их не читают. Львиная доля нашего времени, мыслей и интересов должна быть отдана нашему бизнесу или профессии, какой бы она ни была; и в редких случаях это связано с литературой. В остальном, то время или мысли, которые человек может уделить вне своей деятельности, по большей части отдаются семье, обществу или какому-либо хобби, которое не является литературой.
И любовь к литературе не проявляется в таком чтении, которое является обычным. Литературный дух проявляется, как я сказал, в оценке красоты выражения, и насколько заботятся о красоте выражения, мы можем судить по тому факту, что немногие люди думают о том, чтобы прочитать что-либо во второй раз. Обычный читатель глубоко безразличен к стилю и не возьмет на себя труд понять идеи. Он придерживается периодических изданий или легкой беллетристики, которая позволяет разуму развалиться в своем кресле (так сказать) и видеть, как перед ним проходит серия приятных образов. Идея, как говорит Марк Паттисон, «есть возбудитель, исходит от разума и вызывает разум; образ — это седативное средство»; и большинство людей, когда берут в руки книгу, ищут седативное средство.
Так что литература, в конце концов, является очень малой силой в жизни большинства мужчин, и, возможно, еще меньшей в жизни большинства женщин. Почему же тогда занятия в школьном классе организованы исходя из предположения, что это величайшая сила из всех? Причина в том, что мы унаследовали от Возрождения ложное представление о функции литературы.
§ 15. III. Я должен теперь указать на недостаток в идеале Возрождения, который, пожалуй, является самым примечательным из всех. Те, кем был установлен этот идеал, были полностью охвачены энтузиазмом к литературе, и они совершили ошибку, приписав литературе долю в общей культуре, которую литература, по-видимому, не способна взять на себя. После этого мы вряд ли могли ожидать, что новый идеал исключит литературу из школьного класса, и все же именно так и вышло.
Поскольку литературное творение содержит концепции индивидуального разума, выраженные в постоянной форме слов, оно существует только для тех, кто может понять слова или, по крайней мере, концепции.
Из этого следует, что литература для молодежи должна иметь свое выражение на родном языке. Редки случаи, когда кто-либо в возрасте до пятнадцати или шестнадцати лет (возможно, я мог бы поставить предел на год или два выше) понимает что-либо, кроме родного языка. На родном языке, действительно, некоторые формы литературы оказывают большое влияние на молодые умы. Балладная литература, кажется, особенно принадлежит юности, юности народов и индивидуумов. Аристотель обучал Александра с помощью Гомера; и мы легко можем представить эффект, который «Илиада» должна была произвести на молодых греков. Хотя во времена Платона обучение не ограничивалось литературой, он дает такой отчет о части подготовки в афинских школах: «Размещая учеников на скамьях, наставники заставляют их читать и учить наизусть стихи хороших поэтов, в которых много моральных уроков, много сказок, панегириков и песен о храбрых людях прошлого; чтобы мальчики могли подражать им с соревновательным духом и стремиться стать такими же сами». Здесь мы видим очень важную функцию, приписываемую литературе в воспитании молодежи; но литература, используемая таким образом, должна, очевидно, быть на языке учащихся.
Влияние литературного произведения может, однако, распространяться далеко за пределы своего собственного языка. Когда наш разум может воспринимать концепции великого писателя и находить в них удовольствие, он может говорить с нами через переводчика. В эпоху Возрождения в мире были книги, которые могли бы повлиять на умы молодежи — Плутарх, Геродот и, прежде всего, Гомер. Но, как я уже сказал, не концепции, а литературная форма древних казалась ученым Возрождения столь неоценимой, поэтому они отказывались давать концепции иначе, как в оригинальных словах. «Изучение древних в переводах, — говорит Меланхтон, — это лишь взгляд на тень». Он не мог совершить большей ошибки. Что касается молодежи, то истина прямо противоположна. Перевод дал бы суть: оригинал может дать только тень. Давайте возьмем опыт мистера Кинглейка, автора «Eothen». Этот выдающийся выпускник Итона, вдохновленный своими воспоминаниями о Гомере, посетил Троаду. Он, как он говорит нам, «прижимал Илиаду строку за строкой к своему мозгу с благоговением, а также с любовью». Отлично, Итон! — мы искушены воскликнуть, когда читаем этот отрывок: здесь, по крайней мере, есть доказательство того, что некоторая литература преподавалась в те дни господства классики. Но стоп! Кажется, что это прижимание происходило не в Итоне, а в счастливые дни до Итона, когда Кинглейк не знал греческого и читал переводы. «Героические дни — это они, — пишет он, — но Темные века школьной жизни смыкаются над ними. Я полагаю, в конце концов все будет хорошо: но, клянусь Юпитером! на первый взгляд это кажется печальным интеллектуальным падением... Мрачная перемена предрешена, и тонкая, скудная латынь (одинаковая для всех) с маленькими клочками и лоскутами греческого наброшена, как нищенский покров, на все ваши ранние знания; вместо сладкого знания вам дают в качестве порции гнусную монашескую латынь, грамматики и учебники стихосложения, словари и лексиконы, ужасные остатки мертвых языков, и вы падаете вниз от римской истории к трехдюймовому отрывку из «Scriptores Romani» — от греческой поэзии вниз, вниз, к холодным пайкам «Poetæ Græci», разрезанным комментаторами и раздаваемым школьными учителями!» («Eothen», Троада.)
Мы видим из этого, как идеал Возрождения имел необычайный эффект изгнания литературы из школьного класса. Литература, действительно, не перестала влиять на молодежь; она все еще значит гораздо больше в их жизни, чем в жизни их старших; но мы все знаем, кто те писатели, которые повлияли на наши собственные умы в детстве и юности, и кто влияет на умы наших учеников сейчас — не Евтропий или Ксенофонт, или Цезарь или Цицерон, а Дефо, Свифт, Марриат и Вальтер Скотт. Древние писания, которые были литературой для Меланхтона и Эразма, как они остаются до сих пор для многих в наших университетах и других местах, никогда не могут быть литературой для молодежи. Большинство классических авторов, читаемых в школьном классе, не могли бы стать литературой для молодых людей даже с помощью переводов, ибо это были люди, которые писали только для мужчин и женщин. Мы видим, что было бы абсурдно заставлять обычного мальчика двенадцати или четырнадцати лет изучать Берка или Поупа. И если мы не заставляем его читать Берка, чей язык он понимает, почему мы заставляем его читать Цицерона, чей язык он не понимает? Если он не может оценить Поупа, почему мы учим его Горацию? Возрождение дает нам объяснение этой странной аномалии. Ученые той эпохи были настолько восхищены «композиционной гармонией» древних классиков, что изучение этих классиков казалось им единственной вещью, ради которой стоит жить. Главной, если не единственной целью, которую они преследовали при воспитании молодежи, было добиться для них доступа в сокровищницу; и хотя молодые люди не могли понять древние писания как литературу, они могли, по крайней мере, изучать их как язык и, таким образом, быть готовыми наслаждаться ими как литературой в дальнейшей жизни. Таким образом, предметом обучения в школьном классе стали не классики, а классические языки. Классики использовались как школьные книги, но единственным смыслом, о котором думали, был смысл отдельного слова или, в лучшем случае, отдельного предложения. Вы спрашиваете ребенка, который учится читать, понимает ли он, о чем читает, и он говорит: «Я не могу думать о смысле, потому что я думаю о словах». То же самое происходило при изучении классики школьником, и так случилось, что по сей день великие писатели древности выполняют скромную функцию, которую они, безусловно, никогда не предполагали.