§ 5. «Все люди одинаково способны учиться», — сказал Жакото.
Истину, которую Жакото решил облечь в эту более чем сомнительную форму, можно, пожалуй, выразить, сказав, что способность студента к обучению в значительной степени зависит от его воли, и там, где нет воли, нет и способности.
§ 6. «Каждый может учить; и, более того, может учить тому, чего не знает сам».
Давайте спросим себя, что это значит. Прежде всего, мы должны избавиться от некоторой двусмысленности в значении слова «учить». Учить, согласно идее Жакото, — значит заставлять учиться. Обучение и учение, следовательно, являются коррелятами: где нет учения, там не может быть обучения. Но это значение слова лишь частично совпадает с обычным значением. Мы говорим о лекторе или проповеднике, что он учит, когда дает своим слушателям возможность учиться, и не говорим, что его обучение прекращается в тот момент, когда они перестают слушать. С другой стороны, мы не называем родителя учителем только потому, что он отправляет своего мальчика в школу и тем самым заставляет его учиться. Понятие обучения, таким образом, в сознании большинства из нас включает предоставление информации или показ того, как выполняется искусство, и мы считаем утверждение Жакото абсурдным, потому что чувствуем, что никто не может дать информацию, которой он не обладает, или показать, как что-то делается, если он сам не знает. Но давайте возьмем жакотовское определение обучения — заставлять учиться — и посмотрим, насколько человек может заставить другого учиться тому, чего он сам не знает.
§ 7. Предметы, которым обучают, можно разделить на три большие класса: 1, Факты; 2, рассуждения или обобщения фактов, т.е. наука; 3, действия, которые должны быть выполнены учеником, т.е. искусства.
1. Мы узнаем некоторые факты через «интуицию», т.е. через непосредственный опыт. Возможно, было бы неплохо сделать их число как можно большим. Несомненно, нет фактов, которые были бы известны так совершенно, как эти. Например, мальчик, который пробовал курить, знает факт, что табак склонен вызывать тошноту, гораздо лучше, чем другой, который получил эту информацию из вторых рук. Умный учитель может предлагать эксперименты даже в тех вопросах, о которых он сам не знает, и таким образом, в смысле Жакото, он учит вещам, которых не знает. Но некоторые факты нельзя узнать таким образом, и тогда Ньютон бессилен либо найти их самостоятельно, либо научить им других, не зная их. Если учитель не знает, в каком графстве находится Тависток, он может узнать только у тех, кто знает, и ученики будут не умнее своего учителя. Здесь, следовательно, я считаю, что претензии Жакото полностью рушатся. «Нет», — следует ответ; «учитель может дать своему ученику атлас и направить мальчика, чтобы тот нашел сам: таким образом учитель будет учить тому, чего не знает». Но в этом случае он является учителем только в той мере, в какой знает. То, чего он не знает, он передает ученику создателю карты, который общается с ним не устно, а чернилами и бумагой. Невежество учителя — это просто препятствие для обучения мальчика; ибо мальчик узнал бы положение Тавистока быстрее, если бы ему показали его на карте. «В этом-то и дело», — говорит последователь Жакото. «Если мальчик получает знание без всякого труда, он, вероятно, забудет его снова сразу же. «Легко пришло, легко ушло». Более того, его способность к наблюдению не будет упражняться». Действительно, хорошо не позволять знанию даже фактов приходить слишком легко; хотя трудности, возникающие из-за невежества учителя, не окажутся самыми выгодными. Тем не менее, очевидно, есть предел. Если бы мы давали мальчикам их уроки шифром и предложили приз первому дешифровщику, один, вероятно, в конце концов нашелся бы, и тем временем все способности мальчиков к наблюдению и т.д. были бы развиты путем сравнения похожих знаков в разных положениях и угадывания их значения; но время мальчиков могло быть использовано лучше. План Жакото обучения языку, которого учитель не знал, состоял в том, чтобы положить книгу, скажем, с «Arma virumque cano» и т.д. на одной стороне и «Я пою об оружии и муже и т.д.» на другой, и потребовать от ученика ломать голову, пока он не выяснит, какое слово какому соответствует. В этом случае учителем был переводчик; и хотя из-за окольного пути, которым передавалось знание, ученик извлек некоторую пользу, польза была едва ли достаточной, чтобы компенсировать затраченное время.
Жакото, следовательно, не учил фактам, которых он не знал, за исключением того смысла, в котором родитель, отправляющий своего мальчика в школу, может считаться обучающим его. Все, что делал Жакото, — это направлял ученика учиться, иногда очень неуклюжим способом, у кого-то другого.
§ 8. 2. Когда мы переходим к науке, мы обнаруживаем, что все лучшие авторитеты согласны с тем, что ученика следует по возможности подводить к принципам, а не приносить принципы ему. Такие люди, как Тиндаль, Хаксли, Г. Спенсер, Дж. М. Уилсон, красноречиво высказывались на эту тему и показали, насколько ценно научное обучение, когда оно проводится таким образом, в развитии способностей ума. Но хотя школьник может быть приведен к великим научным открытиям кем угодно, кто знает дорогу, у него будет не больше шансов сделать их с невежественным учителем, чем у него было бы во времена Птолемеев. Здесь опять же, следовательно, я не могу понять, как учитель может учить тому, чего он не знает. Он может, конечно, присоединиться к своему ученику в исследовании принципов, но он должен либо оставаться с учеником, либо идти впереди него. В первом случае он лишь соученик; во втором он учит только тому, что знает.
§ 9. Наконец, мы переходим к искусствам, и нам говорят, что Жакото учил рисованию и музыке, не будучи ни рисовальщиком, ни музыкантом. В искусстве все зависит от правильно направленной практики. Самый искусный художник не может передать свое мастерство и, за исключением вдохновения, может быть хуже как учитель, чем тот, чье внимание более сосредоточено на механизме искусства. Возможно, даже не обязательно, чтобы учитель сам умел выполнять упражнения, если только он знает, как они должны быть выполнены; но он редко получает признание за это знание, если не может показать, что знает, как вещь должна быть сделана, сделав ее. Лессинг говорит нам, что Рафаэль был бы великим художником, даже если бы родился без рук. Однако ему не удалось бы заставить человечество поверить в это. Я признаю, следовательно, что учитель искусства не обязан быть первоклассным художником, а в некоторых очень исключительных случаях не обязан быть художником вообще; но если он не может выполнить упражнения, которые дает своему ученику, он должен, по крайней мере, знать, как они должны быть выполнены. Но Жакото претендует на полное невежество. Нам говорят, что он «учил» рисованию, расставляя объекты перед своими учениками и заставляя их имитировать их на бумаге, как они могли. Конечно, искусство зародилось таким образом, и человек с большим упорством и (я должен сказать, вопреки Жакото) с более чем средними способностями добился бы значительного прогресса без надлежащего обучения; но он многое потерял бы из-за невежества человека, называющего себя его учителем. Неуклюжая привычка держать карандаш сделает мастерство вдвое труднее приобретаемым, и таким образом половина его времени могла быть потрачена впустую. Затем, опять же, у него вряд ли был бы глаз лучше, чем у ранних художников, поэтому рисунок его пейзажа был бы не менее ошибочным, чем их. Рассматривая музыку, мне говорят, что человек, который не знает музыки, может учить, скажем, игре на фортепиано или скрипке. Это, кажется, выходит за пределы парадокса в область полной бессмыслицы. Талант часто преодолевает все виды трудностей; но в случае с самоучками и плохо обученными музыкантами часто больно видеть, сколько времени и таланта было потрачено впустую из-за отсутствия надлежащего обучения.
Я таким образом тщательно исследовал претензии Жакото учить тому, чего он не знал, потому что я хочу, чтобы то, что кажется мне мусором, было очищено от его принципов и больше не скрывало те части его системы, которые заслуживают всеобщего внимания.
§ 10. В основе парадокса Жакото лежала истина очень большого значения. Самое высокое и лучшее обучение — это не то, которое делает учеников пассивными получателями идей других людей (не говоря уже об обучении, которое передает лишь слова без каких-либо идей вообще), а то, которое направляет и поощряет учеников работать самостоятельно и думать самостоятельно. Мастер, как хорошо говорит Джозеф Пейн, не может думать, практиковаться или видеть за своего ученика, так же как он не может переваривать за него или ходить за него. Ученик должен быть обязан всем своим собственным усилиям, функцию поощрения и направления которых выполняет мастер. Возможно, это может показаться очень очевидной истиной, но, очевидна она или нет, ею очень часто пренебрегали. Старая система лекций, которая пользовалась благосклонностью иезуитов, действительно теперь ушла в прошлое, и мальчики предоставлены сами себе, чтобы приобретать факты из школьных учебников, а не от мастера. Но это изменение лишь случайное. Сущность обучения все еще остается. Даже там, где мастер не ограничивается прослушиванием того, что ученики выучили наизусть, он редко делает больше, чем предлагает объяснения. Он измеряет обучение скорее количеством, которое было представлено ученикам — тем, что он сделал для них и показал им, — чем тем, что они узнали. Но это не обучение высшего типа. Когда приверженец Глупости в «Дунсиаде» отчитывается о своих услугах, он доходит до этой кульминации,
“For thee explain a thing till all men doubt it,
And write about it, Goddess, and about it.”
И в том же духе мистер Дж. М. Уилсон клеймит как синонимичные «самое глупое и самое дидактическое обучение».
§ 11. Все выдающиеся авторитеты в области образования имеют очень разную теорию функции учителя. Согласно им, внимание мастера должно быть сосредоточено не на его собственном уме и его собственном запасе знаний, а на уме его ученика и на его постепенном расширении. Он должен, по сути, быть не столько учителем, сколько тренером. Здесь мы имеем взгляд, который Жакото намеревался утвердить своим парадоксом; ибо мы, возможно, можем тренировать способности, которыми сами не обладаем, точно так же, как спортсмен тренирует свою легавую и свою охотничью собаку выполнять трюки, которые полностью выходят за пределы его собственных возможностей. Теперь, «тренировка — это культивирование, даруемое любому набору способностей с целью их развития» (Дж. М. Уилсон), и чтобы тренировать любую способность, вы должны заставить ее работать. Отсюда следует, что, поскольку умы мальчиков — это не просто их память, мастер должен стремиться к чему-то большему, чем заставить своих учеников запоминать факты. Жакото оказал хорошую услугу образованию, придав значимость этой истине и показав в своем методе, как можно культивировать другие способности, помимо памяти.
§ 12. «Tout est dans tout» («Все во всем») — еще один из парадоксов Жакото. Я не предлагаю обсуждать его как философский тезис, который принимает другие формы, такие как «Каждый человек — микрокосм» и т.д., а лишь исследовать его значение применительно к дидактике.
Если бы вы спросили обычного французского школьного учителя, кто такой Жакото, он, вероятно, ответил бы: Жакото — это человек, который думал, что можно выучить все, выучив наизусть «Телемака» Фенелона. Продолжив свое расследование, вы обнаружили бы, что этот отчет о нем требует модификации, что заучивание наизусть было лишь частью, и очень малой частью, того, что Жакото требовал от своих учеников, но вы также обнаружили бы, что полное овладение «Телемаком» было первым требованием и что ему удавалось связать все, чему он учил, с этой «модельной книгой». Конечно, если «tout est dans tout», все есть в «Телемаке»; и, сказал возражающий, также в первой книге «Телемака» и в первом слове. Жакото прошел через множество тонкостей, чтобы показать, что весь «Телемак» содержится в слове «Калипсо», и, возможно, он был бы столь же успешен, если бы от него потребовали взять только первую букву вместо первого слова. Его максима действительно становится благодаря его обращению с ней простой перефразировкой «Quidlibet ex quolibet». Читатель скорее забавляется, чем убеждается этими дискуссиями, но он находит их не без плодов. Они очень сильно напоминают ему об истине, которой он до сих пор, вероятно, не уделял достаточного внимания. Он видит, что все знания связаны между собой, или (что будет одинаково хорошо для нашей текущей цели), что существуют тысячи связей, с помощью которых мы можем привести в связь различные предметы знания. Если с помощью этих связей мы сможем прикрепить в нашем уме знания, которые мы приобретаем, к знаниям, которыми мы уже обладаем, мы будем учиться быстрее и разумнее, и в то же время у нас будет гораздо больше шансов сохранить наши новые приобретения. Памяти, как мы все знаем, помогает даже искусственная ассоциация идей, тем более естественная. Отсюда ценность «tout est dans tout», или, если принять модификацию, предложенную Джозефом Пейном, связи знаний. Предположим, мы знаем только один предмет, но знаем его основательно, наши знания, если я могу выразиться алгебраически, нельзя представить как невежество плюс знание этого предмета. Мы приобрели гораздо больше, чем это. Когда другие предметы предстают перед нами, они могут оказаться настолько связанными с тем, что у нас было раньше, что мы можем также казаться знающими их уже. Иными словами, когда мы знаем немного основательно, хотя наше фактическое владение мало, мы потенциально имеем гораздо больше.
§ 13. Практическое применение Жакото своего «tout est dans tout» было следующим: — «Il faut apprendre quelque chose, et y rapporter tout le reste». («Ученик должен выучить что-то основательно и соотносить с этим все остальное».) Для языка он должен взять модельную книгу и стать ее полным хозяином. Его знание должно быть не только словесным, но он должен проникнуть в смысл и дух писателя. Здесь мы обнаруживаем, что практический совет Жакото совпадает с советами многих других великих авторитетов, которые не основывают его на том же принципе. Максима иезуитов заключалась в том, что их ученики всегда должны были учить что-то основательно, как бы мало это ни было. Песталоцци настаивал на том, чтобы дети проходили элементы снова и снова, пока они не овладеют ими полностью. Асхэм, Ратке и Коменский — все требовали, чтобы модельная книга читалась и перечитывалась, пока слова и мысли не будут прочно зафиксированы в памяти ученика. Жакото, вероятно, никогда не читал «Школьного учителя» Асхэма. Если бы он это сделал, он мог бы присвоить некоторые слова Асхэма как точно выражающие его собственные мысли. Асхэм, как мы видели, рекомендовал, чтобы короткая книга была основательно освоена, каждый урок прорабатывался разными способами по меньшей мере дюжину раз, и таким образом «ваш ученик будет приведен не только к красноречию, но и ко всему истинному пониманию и правильному суждению, как для письма, так и для речи». В этом англичанин и француз находятся в полном согласии.
§ 14. Но если Жакото согласен до сих пор с более ранними авторитетами, есть один момент, в котором он, кажется, отличается от них. Он предъявляет большие требования к памяти и требует заучивания наизусть шести книг «Телемака». С другой стороны, Монтень, Локк, Руссо, Г. Спенсер и другие великие писатели были бы против этого. Ратке настаивал на том, чтобы ничего не учить наизусть. Протесты против «нагрузки на память», «заучивания без книги» и т.д. встречаются повсюду и нигде не выражены более энергично, чем у Асхэма. Он говорит о мальчиках гимназии своего времени, что «все их знание, полученное путем заучивания без книги, было привязано только к их языку и губам и никогда не поднималось до мозга и головы, и поэтому вскоре снова выплевывалось изо рта. Они учили без книги все, они понимали внутри книги мало или ничего». Но эти протесты были действительно направлены на словесное знание, когда оно заставляло заменять знание самой вещи. Мы всегда слишком готовы предположить, что слова связаны с идеями, хотя и старые, и молодые постоянно подвергают себя сарказму Мефистофеля:—
... eben wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein.
... just where meaning fails, a word
Comes patly in to serve your turn.
Против этой опасности Жакото принял особые меры предосторожности. Ученик должен был пройти экзамен по всему, что связано с выученным уроком, а доля мастера в работе заключалась в том, чтобы убедиться из ответов, которые он получал, что ученик основательно уловил смысл, а также запомнил слова автора. Тем не менее, шесть книг «Телемака», которые Жакото давал учить наизусть, были очень большой дозой, и он был бы более верен своим собственным принципам, говорит Джозеф Пейн, если бы дал только первую книгу.
§ 15. Есть три способа, которыми можно изучать модельную книгу. 1-й, ее можно читать быстро снова и снова, что было планом Ратке и Гамильтона; или 2-й, каждый урок может быть основательно освоен, прочитан разными способами по меньшей мере дюжину раз, что было планом Асхэма; или 3-й, ученик может начинать всегда с начала и продвигаться каждый раз немного дальше, что было планом Жакото. Последнее, конечно, не могло быть доведено очень далеко. Повторения, когда ученик продвигался в книге, не всегда могли быть с самого начала; тем не менее, каждая часть должна была повторяться так часто, чтобы ничего нельзя было забыть. Жакото не хотел, чтобы его ученики учились просто для того, чтобы забыть, но учились для того, чтобы помнить вечно. «Мы ученые, — говорил он, — не настолько, насколько мы выучили, а только настолько, насколько мы помним». Он, кажется, действительно почти игнорирует тот факт, что акт обучения служит другим целям, кроме цели стать ученым, и утверждает, что забыть — это то же самое, что никогда не учиться, что является явной ошибкой. Мы неизбежно забываем многое из того, что проходит через наш ум, и все же его эффект остается. Все взрослые люди пришли к некоторым мнениям, убеждениям, знаниям, но они не могут вспомнить каждое место, на которое они ступали на пути к этому. Когда мы прочитали великую историю, скажем, или путешествовали по новой стране, мы получили больше, чем количество фактов, которые мы случайно помним. Ум, кажется, сформировал знакомство с этой историей или этой страной, что является чем-то отличным от простого приобретения фактов. Более того, наши интересы, так же как и наши идеи, могут долго пережить память о фактах, которые первоначально их породили. Нам говорят, что один из старых судей, когда адвокат возразил против какого-то его изречения, осадил его утверждением: «Сэр, я забыл больше права, чем вы когда-либо читали». Если он хотел сделать количество забытого мерой количества запомненного, это было, безусловно, ошибочно, так как отношение между ними не является постоянной величиной. Но он мог иметь в виду, что это обширное чтение оставило свой результат и что он мог видеть вещи с большего количества точек зрения, чем менее путешествовавшее юридическое зрение его оппонента. То, что сила, приобретенная обучением, может также длиться дольше, чем знание выученной вещи, достаточно очевидно. Таким образом, преимущества, полученные от того, что выучил вещь, не теряются полностью, когда сама вещь забыта.