«Эссе о жизни, искусстве и науке»

3. Рождество сильно повреждено, и его трудно рассмотреть. Трактовка не имеет аналогии с той, что была принята Гауденцио Феррари в Варалло. Есть один приятный молодой пастух, стоящий у стены, но некоторые фигуры, несомненно (как и в других часовнях), исчезли, а те, что остались, были настолько смещены со своих первоначальных позиций, что очень трудно составить представление о том, как выглядела группа, когда Табакетти оставил ее.

4. Очищение. Я едва ли могу сказать, почему эта часовня должна напоминать мне, как это и происходит, часовню Обрезания в Варалло, ибо здесь фигур больше, чем позволяет пространство в Варалло. Нельзя утверждать, что какая-либо отдельная фигура обладает необычайными достоинствами, но вместе они рассказывают свою историю с превосходным эффектом. Две из них, святого Иосифа и святой Анны (?), которые, несомненно, когда-то были более важными факторами в драме, сейчас находятся так глубоко в углах возле окна, что их едва можно увидеть.

5. Спор в храме. Этот сюжет в Варалло не представлен. Здесь, в Саасе, сейчас только шесть учителей; было ли их изначально больше, определить невозможно.

6. Моление о чаше. У Табакетти не было часовни с этим сюжетом в Варалло, и нет никакого сходства между часовней в Саасе и часовней работы Д’Энрико. Фигуры, несомненно, находятся приблизительно на своих первоначальных местах, но у меня нет уверенности, что я переставил их правильно. Когда я впервые увидел их, они были в таком беспорядке, что преподобный Э. Дж. Селвин и я решили переставить их. Их, несомненно, перемещали не один раз с тех пор, как Табакетти оставил их. Спящие фигуры все хороши. Святой Иаков, пожалуй, немного прозаичен. Один римский солдат, который входит в сад с фонарем и жестом призывает к тишине, выполняет роль остальных, которые должны последовать за ним. Я думаю, что более чем одна из этих фигур действительно вырезана из дерева Табакетти, если сделать скидку на то, что он работал с материалом, который был ему не знаком и который ни один скульптор самого высокого ранга никогда не находил подходящим.

7. Бичевание. У Табакетти есть часовня с этим сюжетом в Варалло, и группа в Саасе, очевидно, является производной от его работы там. Фигура Христа настолько похожа на ту, что в Варалло, что я думаю, она должна быть вырезана самим Табакетти. Человек с крючковатым носом, который в Варалло наклоняется, чтобы связать свои розги, здесь стоит прямо: вероятно, было намерение подчеркнуть его и в последующих сценах, так же как он был подчеркнут в Варалло, но его нос был сточен при вырезании более поздних сцен, и его нельзя было легко нарастить. Человек, привязывающий Христа к колонне в Варалло, здесь повторен (longo intervallo), и вся работа вдохновлена той, что в Варалло, хотя ни одна отдельная фигура, кроме фигуры Христа, не придерживается ее с очень большой точностью. Я думаю, что ближний злодей, с зобом и в большой черной шляпе, является либо дополнением 1709 года, либо был сделан подмастерьем местного скульптора, который вырезал большую часть фигур. Человек, наклонившийся, чтобы связать свои розги, вряд ли может быть работой той же руки, что и любой из двух злодеев в черных шляпах, но говорить с уверенностью невозможно. Общее впечатление от часовни превосходное, если принять во внимание материал, в котором она выполнена, и грубость аудитории, к которой она обращается.

8. Терновый венец. Здесь опять же вдохновение почерпнуто из «Тернового венца» Табакетти в Варалло. Христы в двух часовнях поразительно похожи, и общее впечатление — это остаточное впечатление, оставшееся в уме того, кто очень хорошо знал «Бичевание» в Варалло.

9. Святая Вероника. Эта и следующая за ней часовни — самые важные в серии. «Шествие на Голгофу» Табакетти в Варалло снова является источником, из которого была взята настоящая работа, но, как я уже сказал, она была видоизменена при воспроизведении. Гора Голгофа все еще показана, как и в Варалло, в левом углу работы, но в Саасе она находится ближе к середине, чем в Варалло, так что всадников и солдат можно увидеть идущими позади нее — штрих, который заслуживает названия гениального, несмотря на явное несовершенство, с которым он был выполнен. Полностью показаны только три лошади, и одна показана частично. Все они тяжелого фламандского типа, принятого Табакетти в Варалло. Человек, пинающий упавшего Христа, и человек с зобом (с теми же отсутствующими зубами), которые так заметны в «Шествии на Голгофу» в Варалло, появляются здесь снова, только у пинающего человека нос гораздо меньше, чем в Варалло, вероятно, потому (как объяснялось), что нос был сточен и его нельзя было нарастить обратно. Я замечаю, что тот вид туники с лацканами, который Табакетти, и только Табакетти, использует в Варалло, принят для центуриона в этой часовне, и, действительно, во всех часовнях Сааса эта конкретная форма туники является наиболее обычной для римского солдата. Работа все еще очень поразительна, несмотря на ее перевод в дерево и упадок, в который ей позволили прийти; она не может не впечатлить посетителя, знакомого с этим видом искусства, как работа человека, обладающего необычайной драматической силой и владением почти невозможным искусством эффективной композиции многих фигур вместе в круглой скульптуре. Являются ли все фигуры даже сейчас такими, какими их оставил Табакетти, я не могу определить, но мистер Селвин восстановил Симона Киринеянина в том положении, в котором он, очевидно, должен стоять, и вместе мы привели часовню в некое подобие порядка.

10. Распятие. Этот сюжет был трактован в Варалло не Табакетти, а Гауденцио Феррари. Поэтому подтверждает мое мнение относительно автора часовен в Саасе то, что в них нет следов «Распятия» из Варалло, в то время как вид туники, который в Варалло встречается только в часовнях, где работал Табакетти, снова появляется здесь. Работа находится в плачевном состоянии упадка. Мистер Селвин значительно улучшил расположение фигур, но даже сейчас они, я полагаю, не совсем такие, какими их оставил Табакетти. Фигура Христа значительно лучше по техническому исполнению, чем фигуры любого из двух разбойников; одни только складки драпировки покажут это даже неискушенному глазу. Я не думаю, что может быть сомнение в том, что Табакетти вырезал эту фигуру сам, как и фигуры Магдалины и святого Иоанна, которые стоят у подножия креста. Разбойники выполнены грубо, без какого-либо очень явного различия между раскаявшимся и нераскаявшимся, за исключением того, что на потолке над нераскаявшимся разбойником нарисован дьявол. Единственная лошадь, введенная в композицию, снова тяжелого фламандского типа, принятого Табакетти в Варалло. Существует большая разница в тщательности, с которой были вырезаны складки на различных драпировках, некоторые из них довольно жесткие и бедные, в то время как другие сделаны вполне удовлетворительно. Несмотря на малый масштаб, низкий материал, беспорядок и упадок, работа все еще поразительна.

11. Воскресение. Поскольку в Варалло нет часовни ни с одним из оставшихся сюжетов, трактованных в Саасе, скульптор проложил свой собственный путь. Христос в часовне Воскресения — это тщательно смоделированная фигура, и если бы она была лучше раскрашена, она могла бы быть не без эффекта. Остались только три солдата, один из которых спит. Вероятно, были и другие фигуры, которые были утрачены. Спящий солдат очень приятен.

12. Вознесение не представляет особого интереса; Христос кажется, но, возможно, и не является, гораздо более современной фигурой, чем остальные.

13. Сошествие Святого Духа. Некоторые из фигур вдоль торцевой стены очень хороши и были, я полагаю, вырезаны самим Табакетти. Те, что у двух боковых стен, вырезаны не так хорошо.

14. Успение Девы Марии. Два больших херувима здесь, очевидно, работы более позднего мастера, а маленькие не хороши. Фигура самой Девы Марии безупречна. Несомненно, когда-то были и другие фигуры апостолов, которые исчезли; из них единственный святой Петр (?), настолько спрятанный в углу возле окна, что его можно увидеть только с трудом, является единственным уцелевшим.

15. Коронование Девы Марии относится к более позднему времени и, вероятно, заменило более раннюю работу. Она вряд ли может принадлежать автору других часовен серии. Возможно, Табакетти пришлось уехать в Крею до того, как все часовни в Саасе были закончены.

Наконец, у нас есть большая часовня, посвященная Святой Марии, которая венчает серию. Здесь нет ничего, представляющего более чем обычный художественный интерес, если не считать каменного алтаря, упомянутого в хронике Руппена. Он, конечно, выполнен в классическом стиле и, я думаю, очень хорош.

Еще раз я должен предостеречь читателя от ожидания найти высокохудожественные жемчужины искусства в часовнях, которые я описывал. Деревянная фигура высотой не более двух футов, покрытая многими слоями краски, вряд ли может претендовать на то, чтобы к ней относились очень серьезно, и даже те немногие, что были вырезаны самим Табакетти, не предназначались для того, чтобы внимание было сосредоточено только на них самих. Как простая резьба по дереву, часовни Саас-Фе не выдержат сравнения, например, с триптихом неизвестного автора в церкви Святой Анны в Глиссе, недалеко от Брига. Но, во-первых, работа в Глиссе достойна самого Гольбейна: я не знаю другой резьбы по дереву, которая могла бы так приковать внимание; более того, она раскрашена акварелью, а не маслом, так что она тонирована, а не раскрашена; и, во-вторых, триптих в Глиссе относится к дате (1519), когда художники не считали ни время, ни импрессионизм своими целями, и поэтому, хотя он значительно лучше часовен Саас-Фе в отношении некой японской любопытности отделки и наивности буквальной транскрипции, он не может даже вступить в соревнование с работой в Саасе в отношении элана и драматической эффективности. Разница между двумя классами работ примерно такая же, как, скажем, между Яном ван Эйком или Мемлингом и Рубенсом или Рембрандтом, или, опять же, между Джованни Беллини и Тинторетто; цели одного класса работ несовместимы с целями другого. Более того, в триптихе в Глиссе замысел автора выполнен (независимо от того, им самим или нет) с восхитительным мастерством; тогда как в Саасе мудрость мастера скорее от Обераммергау, чем от египтян, и голос поэта немало заглушен голосом его рупора. Если, однако, читатель будет иметь в виду эти несколько очевидные соображения, а также вспомнит трогательные обстоятельства, при которых были спроектированы часовни — ибо Табакетти, когда он достиг Сааса, был, несомненно, сломлен телом и духом после четырех лет своего заключения, — он, вероятно, будет привлечен ими не меньше, чем, как я заметил, многие посетители как в Саас-Грунде, так и в Саас-Фе, с которыми я имел удовольствие осматривать их.

Теперь я кратко пробегусь по другим основным работам в окрестностях, на которые, как я думаю, читатель был бы рад обратить свое внимание.

В самом Саас-Фе главный алтарный образ не представляет интереса, как и тот, что с фигурой святого Себастьяна. Дева Мария с Младенцем над оставшимся алтарем, насколько я помню, очень хороши и значительно превосходят меньшие фигуры того же алтарного образа.

В Альмагеле, примерно в часе ходьбы выше Саас-Грунда — деревне, название которой, как и названия Альпюбеля, Монте-Моро и многих других соседних мест, предположительно имеет сарацинское происхождение, — главный алтарный образ изображает святую женщину со сложенными руками, которую обезглавливает энергичный мужчина слева. Эти две фигуры очень хороши. Справа есть два несколько худших старца, и композиция увенчана Успением Девы Марии. Мне нравится эта работа, но я понятия не имею, кто ее сделал. Два епископа, фланкирующие композицию, не так хороши. В церкви есть два других алтаря: на правом есть несколько приятных фигур, чего не скажешь о левом.

В часовне Святого Иосифа, на мульной тропе между Саас-Грундом и Саас-Фе, святой Иосиф и двое детей довольно милы. В церквях и часовнях, в которые я заглядывал между Саасом и Штальденом, я видел много вычурных экстравагантных алтарных образов, но ничего, что произвело бы на меня благоприятное впечатление.

В приходской церкви в Саас-Грунде есть два алтарных образа, заслуживающих внимания. В том, что над главным алтарем, расположение Тайной вечери в глубокой нише на полпути вверх по композиции очень приятно и эффектно; в том, что над правым алтарем из двух, стоящих в основной части церкви, есть ряд круглых люнетов, около восьми дюймов в диаметре, каждый из которых содержит небольшую, но живую группу деревянных фигур. Я потерял свои записи об этих алтарных образах и могу только вспомнить, что главный был отреставрирован и теперь относится к двум разным датам, более ранняя дата, я полагаю, около 1670 года. Подобную трактовку Тайной вечери можно найти недалеко от Брига в церкви Натерса, и, несомненно, оба алтарных образа принадлежат одному человеку. Кстати, по обе стороны от главной арки, ведущей в алтарь в церкви в Натерсе, есть два очень амбициозных алтаря, из которых тот, что на южной стороне, содержит очевидные реминисценции фресок Гауденцио Феррари в церкви Санта-Мария в Варалло; но ни один из четырех алтарных образов в двух трансептах не искусил меня уделить им много внимания. Что касается меньшего алтарного образа в Саас-Грунде, аналогичную работу можно найти в Кравальяне, на полпути между Варалло и Фобелло, но последняя пострадала из-за укоренившейся привычки итальянцев проявлять свою ненависть к врагам Христа путем уродования фигур, которые их представляют. Является ли работа в Саасе делом рук вальсезианского художника, приехавшего в Швейцарию, или работа в Кравальяне — делом рук швейцарца, приехавшего в Италию, я не могу сказать без дальнейшего рассмотрения и более тщательного изучения, чем то, которое я смог провести. Алтарные образы в Майренго, Чиджионье и, как мне говорят, в Лавертеццо, все в кантоне Тичино, принадлежат швейцарскому или немецкому художнику, мигрировавшему на юг; но обратная миграция была столь же обычным явлением.

Находясь по соседству и желая убедиться, спускался ли скульптор часовен Саас-Фе ниже по долине или нет, я осмотрел каждую церковь и деревню, о которых мог услышать, что они содержат что-то, что могло бы пролить свет на этот вопрос. Так я был приведен в Виспертименен, деревню примерно в трех часах пути выше Виспа или Штальдена. Она стоит очень высоко и является почти нетронутым примером средневековой деревни. Алтарный образ главной церкви еще более вычурно амбициозен в своем изобилии резьбы и позолоты, чем многие другие амбициозные алтарные образы, которыми изобилует кантон Вале. Апостолы принимают Святого Духа на первом ярусе композиции, и они, безусловно, принимают его с такой переполняющей готовностью и веселым экстазом allegria spirituale, превзойти который было бы нелегко. Над деревней, достигая почти пределов, за которыми нет земледелия, стоит ряд часовен, подобных тем, что я описывал в Саас-Фе, только гораздо больше и амбициознее. Их двенадцать, включая церковь, которая венчает серию. Фигуры, которые они содержат, деревянные (так меня уверяли, но я не заходил внутрь часовен): они в натуральную величину, и в некоторых часовнях есть до дюжины фигур. Я думаю, что они относятся ко второй половине прошлого века, и здесь, можно сказать, скульптура касается земли; по крайней мере, нетрудно увидеть, как дешевое преувеличение может погрузить искусство глубже. Единственное, что меня хоть немного порадовало, — это улыбающийся осел и экстатическая корова в часовне Рождества. Те, кого не прельщает перспектива увидеть, возможно, самое худшее, что можно сделать в своем роде, не должны утруждать себя подъемом в Виспертименен. Те, с другой стороны, кто может найти это достаточным стимулом, не будут разочарованы, и они насладятся великолепными видами на Вайсхорн и горы рядом с Домом.

Я уже упоминал триптих в Глиссе. Он изображен в работе Вольфа о Шамони и кантоне Вале, но более крупное и четкое воспроизведение такой необычайной работы весьма желательно. Маленькие деревянные статуи над триптихом, как и те, что над его современным компаньоном в южном трансепте, не менее восхитительны, чем сам триптих. Я не знаю другой подобной работы по дереву и не имею ни малейшего представления о том, кто мог быть автором, кроме того факта, что работа чисто немецкая и в высшей степени гольбейновская по характеру.

Мне рассказывали о некоторых часовнях в Рароне, в пяти или шести милях ниже по долине, чем Висп. Я осмотрел их и обнаружил, что они были лишены своих фигур. Те немногие, что остались, убедили меня, что мы ничего не потеряли. Выше Брига есть еще две подобные серии часовен. Я осмотрел более высокую и многообещающую из двух, но не нашел ни одной оставшейся фигуры. Мой возница сказал мне, что другая серия, недалеко от Пон-Наполеон на Симплонской дороге, также была лишена своих фигур, и, поскольку в то время была сильная буря, я поверил ему на слово, что это так.

МЫШЛЕНИЕ И ЯЗЫК

Три известных писателя, профессор Макс Мюллер, профессор Миварт и мистер Альфред Рассел Уоллес, недавно утверждали, что, хотя теория происхождения с модификациями объясняет развитие всей растительной жизни и всех животных, стоящих ниже человека, тем не менее человек не может — по крайней мере, в отношении всей своей природы — считаться произошедшим от какого-либо животного, стоящего ниже него, поскольку никто, стоящий ниже человека, не обладает даже зачатками языка. Разум, утверждается — особенно профессором Максом Мюллером в его «Науке мысли», на которой я предлагаю сосредоточить наше внимание сегодня вечером, — настолько неразрывно связан с языком, что они, по сути, идентичны; следовательно, утверждается, что, поскольку низшие животные не имеют зачатков языка, они не могут иметь зачатков разума, и делается вывод, что человека нельзя представить как получившего свои собственные способности рассуждения и владение языком путем происхождения от существ, в которых нельзя найти ни одного зачатка того или другого. Отношения, следовательно, между мышлением и языком, интересные сами по себе, приобретают дополнительную важность из-за того, что они стали полем битвы между теми, кто говорит, что теория происхождения терпит крах на человеке, и теми, кто утверждает, что мы произошли от какого-то обезьяноподобного предка, давно вымершего.

Утверждение тех, кто отказывается безоговорочно признать человека в схеме эволюции, сравнительно недавнее. Великие проповедники эволюции, Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк — не говоря уже о десятках других, писавших в конце прошлого и начале этого века, — не испытывали угрызений совести, допуская человека в свою систему. В этом отношении за ними последовали покойный мистер Чарльз Дарвин и гораздо более влиятельная часть наших современных биологов, которые считают, что любая потеря достоинства, которую мы можем понести из-за того, что доказано наше скромное происхождение, компенсируется кредитом, на который мы можем претендовать за то, что достигли такой высокой ступени цивилизации; это заставляет нас ожидать еще большего прогресса и прославляет наших потомков больше, чем унижает наших предков. Но к какому бы взгляду мы ни склонялись по сентиментальным соображениям, остается фактом, что, в то время как Чарльз Дарвин объявил язык не непреодолимым барьером между человеком и низшими животными, профессор Макс Мюллер называет его Рубиконом, который не осмелится перейти ни один зверь, и делает отсюда вывод, что человек не мог произойти от неизвестной, но, безусловно, бессловесной обезьяны.

Возможно, можно ожидать, что я начну лекцию об отношениях между мышлением и языком с некоторого определения обоих этих понятий; но мышление, как сказал сэр Уильям Гроув о движении, — это явление «настолько очевидное для простого восприятия, что определение его сделало бы его более неясным». Определения полезны там, где вещи для нас новы, но они излишни в отношении тех, которые уже знакомы, и вредны, насколько они вообще возможны, в отношении всех тех вещей, которые входят так глубоко и интимно в наше существо, что в них мы должны либо жить, либо не нести никакой жизни. Вивисекция более жизненных процессов мышления означает приостановку, если не уничтожение их; ибо мышление может думать обо всем более здорово и легко, чем о самом себе. Оно подобно своему инструменту — мозгу, который ничего не знает о каких-либо травмах, нанесенных самому себе. Что касается того, что для нас ново, определение иногда разбавит трудность и поможет нам проглотить то, что могло бы задушить нас в неразбавленном виде; но определять, когда мы уже хорошо проглотили, — значит расшатать, а не урегулировать наше пищеварение. Определения, опять же, подобны ступеням, высеченным на крутом ледяном склоне, или ракушкам, брошенным на жирный тротуар; они дают нам опору и позволяют продвигаться, но когда мы у цели нашего путешествия, они нам больше не нужны. Опять же, они полезны как ментальные флюсы и как помощь в слиянии новых идей с нашими старыми. Они представляют нам некоторые теги и концы идей, которые мы уже освоили, к которым мы можем прицепить наши новые; но умножать их в отношении такого предмета, как мышление, — это как чесать укус комара; чем больше мы чешем, тем больше нам хочется чесать; чем больше мы определяем, тем больше нам придется продолжать определять слова, которые мы использовали в наших определениях, и закончим тем, что создадим серьезную ментальную рану на месте небольшого беспокойства, которое, в конце концов, было вполне терпимым. Мы слишком хорошо знаем, что такое мышление, чтобы быть в состоянии знать, что мы знаем его, и я убежден, что в этой комнате нет никого, кто не понимал бы, что имеется в виду под мышлением и размышлением, достаточно хорошо для всех целей этой дискуссии. Кто не знает этого без слов, тот не узнает этого из всех слов и определений, которые будут представлены ему. Чем больше, действительно, он слышит, тем более запутанным он станет. Я, следовательно, лишь заранее замечу, что использую слово «мышление» в том же смысле, в каком оно обычно используется людьми, которые говорят, что они думают то или это. Во всяком случае, будет достаточно, если я возьму собственное определение профессора Макса Мюллера и скажу, что его сущность состоит в сведении вместе ментальных образов и идей с выводами из них и с соответствующей способностью отделять их друг от друга. Гоббс, говорит нам профессор, утверждал это давно, когда сказал, что все наше мышление состоит из сложения и вычитания — то есть в сведении идей вместе и в отделении их друг от друга.

Переходя от мышления к языку, мы замечаем, что слово происходит от французского langue, или tongue (язык). Строго говоря, следовательно, оно означает «tonguage» (языкование). Это, однако, учитывает лишь очень малую часть идей, лежащих в основе слова. Оно, действительно, улавливает знакомую и важную деталь повседневной речи, хотя можно сомневаться, имеет ли язык больше отношения к говорению, чем губы, зубы и горло, но оно не делает попытки ухватить и выразить существенную характеристику речи. Все, что делается с помощью языка, даже если оно не предполагает никакого говорения вообще, является «tonguage»; поедание апельсинов — это такое же «tonguage», как и речь. Слово, следовательно, хотя оно отчасти говорит нам, как осуществляется речь, не раскрывает ничего из того подспудного значения, которое, тем не менее, неотделимо от любого правильного использования слов «речь» или «язык». Оно представляет нам то, что действительно является очень частым дополнением к разговору, но использование письменных знаков или пальцевая речь глухонемых достаточны, чтобы показать, что слово «язык» опускает всякое упоминание о самых существенных характеристиках идеи, которую на практике оно, тем не менее, очень достаточно нам представляет. Я надеюсь вскоре сделать ясным для вас, как и почему оно должно это делать. Слово неполно, во-первых, потому, что оно опускает всякое упоминание об идеях, которые слова, речь или язык призваны передать, а не может быть истинного слова без того, чтобы оно фактически или потенциально не передавало идею. Во-вторых, оно не делает никакого намека на лицо или лиц, которым идеи должны быть переданы. Язык не является языком, если он не только выражает довольно определенные и связные идеи, но и если он не передает эти идеи какому-либо другому живому разумному существу, человеку или зверю, которое может их понять. Мы можем говорить с собакой или лошадью, но не с камнем. Если мы делаем вид, что делаем это, мы в действительности только разговариваем сами с собой. Лицо или животное, с которым говорят, — это половина дела — половина, более того, которая существенна для того, чтобы вообще была какая-либо битва. Нужно два человека, чтобы сказать что-то — «sayee» (слушающий) так же, как и «sayer» (говорящий). Один так же существенен для любого истинного высказывания, как и другой. А. мог говорить, но если Б. не слышал, ничего не было сказано, и он должен говорить снова. Правда, вера А. в то, что у него был bonâ fide слушающий в лице Б., спасает его речь quâ him, но она была бесплодной и не оставила плодотворного результата. Она не выполнила условий истинной речи, которые предполагают не только то, что А. должен говорить, но и то, что Б. должен слышать. Правда, опять же, мы часто говорим о свободной, бессвязной, неопределенной речи; но делая это, мы подразумеваем, и справедливо, что мы называем языком то, что вовсе не является истинным языком. Люди, опять же, иногда разговаривают сами с собой, не намереваясь, чтобы кто-либо другой слышал их, но это делается нехорошо и вредит тем, кто практикует это. Это ненормально, тогда как наша забота — о нормальных и существенных характеристиках; мы можем, следовательно, пренебречь как бредовым лепетом, так и случаями, в которых человек рассматривает себя, как бы со стороны, и обращается с собой так, как если бы он был кем-то другим.

Спрашивая, следовательно, что являются существенными элементами, присутствие которых составляет язык, в то время как их отсутствие отрицает его полностью, мы находим, что профессор Макс Мюллер ограничивает их использованием грамматических членораздельных слов, которые мы можем написать или произнести, и отрицает, что что-либо может быть названо языком, если оно не может быть написано или произнесено членораздельными словами и предложениями. Он также отрицает, что мы можем вообще мыслить, если не делаем этого словами; то есть в предложениях с глаголами и существительными. Действительно, он заходит так далеко, что говорит на своем титульном листе, что не может быть разума — что, я полагаю, сводится к тому же самому, что и мышление — без языка, и нет языка без разума.

Против утверждения, что не может быть истинного языка без разума, я ничего не имею против. Но когда профессор говорит, что не может быть разума, или мышления, без языка, его оппоненты утверждают, как мне кажется, с большей силой, что мышление, хотя бесконечно помогаемое, расширяемое и делаемое определенным благодаря изобретению слов, тем не менее существовало настолько полно, что не заслуживало иного названия, тысячи, если не миллионы лет до того, как слова вообще вошли в него. Слова, говорят они, — это сравнительно недавнее изобретение для более полного выражения чего-то, что уже существовало.

Дети, настаивают они, часто очевидно думают и рассуждают, хотя они не могут ни думать, ни говорить словами. Если вы попросите меня определить разум, я отвечу, как и прежде, что это можно сделать не более, чем можно определить мышление, истину или движение. Кто ответил на вопрос: «Что есть истина?» Человек не может увидеть Бога и остаться в живых. Мы не можем зайти так далеко назад в самих себе, чтобы подорвать наши собственные основы; если мы попытаемся сделать это, мы опрокидываемся и теряем тот самый разум, о котором тщетно пытаемся рассуждать. Если мы оставим основы в покое, мы достаточно хорошо знаем, что они там есть, и мы можем строить на них в полной безопасности. Мы не можем, следовательно, определить разум, ни ограничить, запереть и заключить его в рамки «досюда-ты-должен-идти-и-не-дальше». Кто может определить жару или холод, или ночь или день? Тем не менее, пока мы твердо держимся текущего согласия, наши шансы на ошибку из-за отсутствия лучшего определения настолько малы, что ни один здравомыслящий человек не будет принимать их во внимание. Точно так же, если мы будем придерживаться текущего согласия или здравого смысла, что одно и то же, относительно разума, мы не обнаружим, что отсутствие академического определения помешает нам прийти к разумному выводу. Какая няня или мать усомнится в том, что ее младенец может рассуждать в пределах своего собственного опыта, задолго до того, как он сможет сформулировать свой разум в членораздельно выраженной мысли? Если развитие любого данного животного является, как признают сами наши оппоненты, эпитомой истории всего его предшествующего развития, то, безусловно, тот факт, что речь является достижением, приобретенным после рождения настолько искусственно, что дети, которые одичали в лесах, теряют ее, если они когда-либо изучали ее, указывает на вывод, что предки человека только научились выражать себя членораздельным языком в сравнительно недавний период. Допустим, что они учатся думать и рассуждать все более и более полно, сделав это, позволит ли здравый смысл нам предположить, что они не могли ни думать, ни рассуждать вообще, пока не смогли передать свои идеи словами?

Я вернусь позже к разуму низших животных, но теперь разберу вопрос, что же составляет язык в самом всеобъемлющем смысле, который может быть должным образом приписан ему. Я уже сказал, что язык, чтобы быть языком вообще, должен не только передавать довольно определенные связные идеи, но и передавать их другому живому существу. Всякий раз, когда два живых существа передавали и получали идеи, существовал язык, были ли взгляды, жесты или слова произнесенные или написанные тем средством, с помощью которого идеи путешествовали. Некоторые идеи ползают, некоторые бегут, некоторые летают; и в этом случае слова — это крылья, с помощью которых они летают, но они — только крылья мышления или идей, они не являются самими мыслями или идеями, и даже, как хотел бы профессор Макс Мюллер, неразрывно связаны с ними. Прошлым летом я был в гостинице на Сицилии, где был глухонемой официант; он родился таким и не умел ни писать, ни читать. Какое отношение он имел к словам или слова к нему? Должны ли мы сказать, следовательно, что этот самый активный, любезный и умный парень не мог ни думать, ни рассуждать? Однажды я пообедал и покинул отель. Пришел друг, и официант увидел, как он ищет меня в месте, которое я обычно занимал. Он мгновенно подошел к моему другу и пошевелил двумя указательными пальцами так, что это означало двух людей, ходящих вместе, это означало «ваш друг»; затем он провел указательными пальцами горизонтально перед глазами, это означало «кто носит разделенные очки»; он сделал два свирепых знака над глазницами, это означало «с тяжелыми бровями»; он дернул себя за подбородок, а затем коснулся своей белой рубашки, чтобы сказать, что моя борода была белой. Идентифицировав меня таким образом как друга человека, с которым он говорил, и как имеющего белую бороду, тяжелые брови и носящего разделенные очки, он сделал жующее движение челюстями, чтобы сказать, что я пообедал; и, наконец, заставив два пальца имитировать ходьбу по столу, он объяснил, что я ушел. Мой друг, однако, хотел знать, как давно я ушел, поэтому он вытащил часы и вопросительно посмотрел. Человек сразу хлопнул себя по спине и поднял пять пальцев одной руки, чтобы сказать, что это было пять минут назад. Все это было сделано так быстро, как если бы это было сказано словами; и мой друг, который хорошо знал этого человека, понял без малейшего колебания. Должны ли мы сказать, что у этого человека не было ни мысли, ни разума, ни языка, просто потому, что у него в голове не было ни одного слова какого-либо рода, чего, я уверяю, у него не было; ибо, как я сказал, он не мог говорить пальцами? Возможно ли отрицать, что диалог — разумный разговор — прошел между двумя людьми? И если разговор, то, безусловно, технично и педантично отрицать, что все существенные элементы языка присутствовали. Знаки и символы, используемые этим беднягой, были таким же грубым инструментом выражения, по сравнению с обычным языком, как ходьба на руках и коленях по сравнению с ходьбой, или как ходьба по сравнению с поездкой на поезде; но это такое же большое злоупотребление словами — ограничивать слово «язык» только словами написанными или произнесенными, как было бы ограничивать идею локомотива железнодорожным двигателем. Это может, действительно, сойти в обычном разговоре, где так много должно быть подавлено, если разговор должен быть вообще завершен, но это невыносимо, когда мы спрашиваем об отношениях между мышлением и словами. Делать это — значит позволить словам стать, так сказать, хозяевами мышления, на том основании, что факт того, что они являются только его слугами и придатками, настолько очевиден, что обычно позволяется оставить его без слов.

Если все, что профессор Макс Мюллер хочет сказать, это то, что ни одно животное, кроме человека, не владеет членораздельным языком, с глаголами и существительными, или когда-либо будет владеть им (и я сомневаюсь, что в действительности он имеет в виду нечто большее, чем это), никто не будет не согласен с ним. Ни у собаки, ни у слона нет одного слова для хлеба, другого для мяса и третьего для воды. Тем не менее, когда мы наблюдаем, как кошка или собака видят сны, как они часто, очевидно, делают, можем ли мы сомневаться, что сон сопровождается ментальным образом того, о чем мечтается, очень похожим на то, что мы сами испытываем во сне, и очень, несомненно, похожим на ментальные образы, которые должны были проходить через ум моего глухонемого официанта? Если у них есть ментальные образы во сне, можем ли мы сомневаться, что, бодрствуя, они также представляют вещи перед своим мысленным взором и видят их так же, как мы — слишком смутно, действительно, чтобы допустить, что мы думаем, что мы действительно видим сами объекты, но достаточно определенно для нас, чтобы быть в состоянии распознать идею или объект, о котором мы думаем, и соединить его с любой другой идеей, объектом или знаком, который мы можем счесть подходящим?

Здесь мы коснулись второго существенного элемента языка. Мы установили, что его сущность заключается в передаче идеи от одного разумного существа другому; но никакие идеи не могут быть переданы вообще, кроме как с помощью соглашений, к которым обе стороны согласились прикрепить идентичное значение. Соглашение может быть очень неформальным и может переходить так бессознательно от одного поколения к другому, что его существование может быть распознано только с помощью большого самоанализа, но оно всегда будет там. Говорящий, слушающий и соглашение, неважно какое, согласованное между ними как неразрывно прикрепленное к идее, которую оно призвано передать, — они включают в себя все существенные элементы языка. Там, где они присутствуют, есть язык; там, где какой-либо из них отсутствует, нет языка. Не обязательно, чтобы слушающий был способен говорить и стать говорящим. Если он понимает говорящего — то есть, если он придает то же значение определенному символу, что и говорящий, — если он является стороной сделки, посредством которой обеими сторонами согласовано, что любой данный символ должен быть прикреплен неизменно к определенной идее, так что в силу принципа ассоциированных идей символ никогда не будет присутствовать, не неся немедленно идею вместе с собой, тогда все существенные элементы языка соблюдены, и была истинная речь, хотя ни одно слово не было произнесено.

Низшие животные, следовательно, многие из них, обладают частью нашего собственного языка, хотя они не могут говорить на нем, и поэтому не обладают им так полно, как мы. Они не могут сказать «хлеб», «мясо» или «вода», но есть многие, которые охотно узнают, какие идеи они должны прикрепить к этим символам, когда они представлены им. Праздно говорить, что кошка не знает, что имеет в виду продавец кошачьего мяса, когда он говорит «мясо». Кошка знает так же хорошо, ни лучше, ни хуже, чем продавец кошачьего мяса, и гораздо лучше, чем я сам понимаю многое из того, что говорят некоторые очень умные люди в Оксфорде или Кембридже. Существует больше истинного использования языка, больше bonâ fide валюты речи, между говорящим и слушающим, которые понимают друг друга, хотя ни один из них не может произнести ни слова, чем между говорящим, который может говорить языками людей и ангелов, не будучи ясным относительно своего собственного значения, и слушающим, который может сам произносить те же слова, но который находится только в несовершенном согласии с говорящим относительно идей, которые слова или символы, которые он произносит, призваны передать. Природа символов не значит ничего; суть дела — в идеальной гармонии между говорящим и слушающим относительно значения, которое должно быть связано с ними.

Профессор Макс Мюллер признает, что мы разделяем с низшими животными то, что он называет эмоциональным языком, и продолжает, что мы можем называть их междометия и имитации языком, если хотим, как мы говорим о языке глаз или красноречии немой природы, но он предостерегает нас от принятия метафоры за факт. Это действительно просто метафора — говорить о красноречии немой природы или языке ветров и волн. Нет никакого взаимообщения ума с умом посредством заключенного символа; но это только кажущаяся, а не реальная метафора — сказать, что две пары глаз говорили, когда они сигнализировали друг другу что-то, что они обе понимают. Школьник дома на каникулах хочет еще одну тарелку пудинга и не любит обращаться официально за добавкой. Он ловит взгляд слуги и смотрит на пудинг; слуга понимает, берет его тарелку без слова и приносит ему немного. Метафора ли это — сказать, что мальчик попросил слугу сделать это, или это не скорее педантизм — настаивать на букве договора и отрицать его дух, отрицая, что язык прошел, на том основании, что символы, согласованные и одобренные обоими, были произнесены и получены глазами, а не ртом и ушами? Когда дама пила за джентльмена только своими глазами, а он отвечал своими, не было ли разговора, потому что не было ни существительного, ни глагола? Глаза — это глаголы, а бокалы вина — достаточно хорошие существительные между теми, кто понимает друг друга. Выражены ли идеи, лежащие в их основе, и переданы ли они «глазованием» или «языкованием» — это деталь, которая не значит ничего.

Но все, что мы говорим, метафорично, если мы склонны к придирчивости. Поскребите самые простые выражения, и вы обнаружите метафору. Письменные слова — это «рукопись», «чернилопись» и «бумагопись»; только благодаря метафоре, или подстановке и перестановке идей, мы можем называть их языком. Они, безусловно, являются потенциальным языком, а используемые символы подразумевают существительные, глаголы и другие части речи; но по большей части именно в том, что мы читаем между строк, передается более глубокий смысл любого письма. Существуют слова, не написанные и не переводимые ни в какие существительные, которые, тем не менее, ощущаются над, вокруг и под грубыми материальными символами, нацарапанными на бумаге; и чем глубже чувство, с которым что-либо написано, тем более насыщенным оно будет смыслом, который может быть передан достаточно надежно, но который скорее теряет, чем приобретает, если его втиснуть в предложение и ограничить частями речи. Язык заключается не в словах, а в сердечности предмета, которой слова помогают, но которая ближе и дальше их. Один корреспондент написал мне много лет назад: «Если бы я мог думать вам без слов, вы бы поняли меня лучше». Но ведь в этом он действительно думал мне, и без слов, и я действительно понял его лучше... Поэтому не словами, которыми я слишком самонадеянно осмеливаюсь говорить сегодня вечером, будут сформированы или изменены ваши мнения. Они будут сформированы или изменены, если вообще будут, чем-то, что вы почувствуете, но о чем я не сказал, в той же мере, что и всем, что я действительно произнес. Вы можете сказать, что это граничит с мистицизмом. Возможно, так оно и есть, но в природе действительно есть некий мистицизм.

Возвращаясь, однако, к terra firma. Я полагаю, что буду прав, сказав, что сущность языка заключается в намеренной передаче идей от одного живого существа другому посредством произвольных знаков или символов, согласованных и понятых обоими как связанные с конкретными рассматриваемыми идеями. Природа выбранного символа не имеет значения; это может быть все, что воздействует на человеческие чувства и не является слишком горячим или слишком тяжелым; суть дела заключается в обоюдном соглашении о том, что, чем бы это ни было, оно должно неизменно означать одно и то же, или почти одно и то же.

Мы увидим это легче, если понаблюдаем за различиями между письменной и устной речью. Письменное слово «камень» и произнесенное слово — каждое из них является символом, выбранным в первом случае произвольно. Ни одно из них не похоже на другое больше, чем на идею камня, которая возникает в нашем сознании, когда мы видим или слышим это слово, или чем эта идея, в свою очередь, похожа на сам реальный камень, но, тем не менее, и устный, и письменный символы одинаково достоверно передают совокупность идей, с которыми мы договорились их связывать.

Письменный символ формируется рукой, воздействует на глаз, оставляет материальный след, пока существуют бумага и чернила, может путешествовать так далеко, как могут путешествовать бумага и чернила, и может быть запечатлен на глазах многих людей практически ad infinitum как во времени, так и в пространстве.

Устный символ формируется с помощью различных органов во рту или около него, воздействует на ухо, а не на глаз, мгновенно исчезает без материального следа и, если вообще живет, то только в умах тех, кто его слышал. Диапазон его действия не шире того, в пределах которого можно услышать голос; и каждый раз, когда требуется свежее впечатление, тип должен быть набран заново.

Письменный символ бесконечно расширяет, во времени и пространстве, диапазон, в пределах которого один разум может общаться с другим; он дает разуму писателя жизнь, ограниченную долговечностью чернил, бумаги и читателей, в противовес жизни его тела из плоти и крови. С другой стороны, требуется больше времени, чтобы выучить правила, чтобы иметь возможность применять их с легкостью и уверенностью, и даже тогда их нельзя применить так быстро и легко, как те, что относятся к устным символам. Более того, устный символ допускает сотню быстрых и тонких дополнений в виде действия, тона и выражения, так что никто не будет использовать письменные символы, если только не ради особых преимуществ постоянства и способности к перемещению, или потому, что он не способен использовать устные. Это, однако, едва ли относится к делу; суть в том, что эти две условные комбинации символов, которые так же не похожи друг на друга, как «Аллилуйя» Генделя на собор Святого Павла, являются в равной степени языком; и поэтому мы спрашиваем, что этот весьма очевидный факт открывает нам о более существенных характеристиках самого языка. Какова общая связь, объединяющая эти два класса символов, которые на первый взгляд не имеют ничего общего, и заставляющая один из них вызывать идею языка в нашем сознании так же легко, как другой? Связь заключается в том, что оба они представляют собой набор условных знаков или символов, согласованных между сторонами, к которым они обращены, как неизменно привязанные к одним и тем же идеям, и потому что они создаются как средство общения между одним разумом и другим — ибо памятная записка, сделанная для собственного использования человеком, есть не что иное, как сообщение от более раннего разума к более позднему и измененному; поэтому в действительности это сообщение от одного разума к другому, как если бы оно было адресовано другому человеку.

Мы видим, следовательно, что природа внешнего и видимого знака, к которому привязана внутренняя и духовная идея языка, не имеет значения. Это может быть выстрел из ружья; это может быть старый семафорный телеграф; это могут быть движения стрелки; взгляд, жест, сломанная индейцем ветка, чтобы сказать кому-то, что он прошел этим путем: ветка, сломанная намеренно с этой целью, является письмом, адресованным всем, кого это касается, так же, как если бы оно было полностью написано на коре или бумаге. Совершенно не важно, что это такое, при условии, что это согласовано сообща и соблюдается. Подобно тому, как низшие формы жизни тем не менее представляют нам все существенные характеристики живости и являются в своем скромном роде такими же живыми, как самые высокоразвитые организмы, так и самое грубое намеренное и эффективное общение между двумя разумами посредством согласованного символа является таким же языком, как самое совершенное ораторское искусство мистера Гладстона. Поэтому я возражаю против утверждения, что низшие животные не имеют языка, поскольку они сами не могут сформулировать грамматическое предложение. Я, конечно, не претендую на то, что, когда кошка кричит на крыше, она использует то, что сознательно и интроспективно признает языком; она говорит то, что должна сказать, без интроспекции и в обычном порядке вещей, как одну из обычных форм ухаживания. Она не больше знает о том, что использовала язык, чем господин Журден знал, что говорил прозой, но знание или незнание господина Журдена здесь ни при чем.

Все, что можно заставить неизменно цепляться за определенную идею, которая может перенести некоторое расстояние — скажем, по крайней мере дюйм, и что может быть повторено по желанию, может быть поставлено на службу языку. Миссис Бентли, жена знаменитого доктора Бентли из Тринити-колледжа в Кембридже, имела обыкновение посылать свою табакерку в колледжскую кладовую, когда хотела пива, вместо письменного заказа. Если табакерка приходила, пиво посылали, но если табакерки не было, не было и пива. Чем табакерка отличалась от письменного заказа больше, чем письменный заказ отличается от устного? Табакерка на время была языком. Звучит странно, что можно взять щепотку табаку из предложения, но если бы слуга помог себе щепоткой, неся его в кладовую, именно это и было бы сделано; ибо если табакерка может сказать «Пришлите мне кварту пива» настолько эффективно, что пиво присылают, невозможно сказать, что это не bonâ fide предложение. Что касается получателя сообщения, дворецкий, вероятно, не переводил табакерку в членораздельные существительные и глаголы; как только он видел ее, он просто спускался в погреб и наливал пиво, и если он вообще о чем-то думал, то, вероятно, о чем-то другом. Тем не менее, он должен был думать без слов, иначе он налил бы слишком много или слишком мало пива, или пролил бы его, неся наверх, и мы можем быть уверены, что он ничего этого не сделал.

Вы, конечно, заметите, что если бы миссис Бентли послала табакерку в кладовую колледжа Святого Иоанна вместо Тринити, это не было бы языком, ибо не было бы никакого соглашения между говорящим и слушающим о том, что должен представлять собой символ, не было бы ранее установленной ассоциации идей в уме дворецкого Святого Иоанна между пивом и табакеркой; связь была искусственной, произвольной и отнюдь не одной из тех, в отношении которых импровизированная сделка могла быть предложена самим символом и принята без предварительных формальностей лицом, которому она была представлена. Короче говоря, дворецкий Святого Иоанна не смог бы понять и прочитать ее правильно. Для него это было бы мертвое письмо — табакерка, а не письмо; тогда как для дворецкого Тринити это было письмо, а не табакерка.

Вы также заметите, что только в тот момент, когда он смотрел на нее и принимал ее как сообщение, она вспыхивала из состояния табакерки в свет и жизнь живого высказывания. Как только она побуждала дворецкого послать кварту пива, ее сила исчерпывалась, пока миссис Бентли снова не вкладывала в нее свою душу и не заряжала ее заново, желая еще пива и посылая ее вниз соответствующим образом.

Опять же, возьмите кольцо, которое граф Эссекс послал королеве Елизавете, но которое королева не получила. Это задумывалось как предложение, но не стало эффективным языком, потому что разумный материальный символ никогда не достигал тех чувствующих органов, на которые он должен был воздействовать. Книга, опять же, как бы полна она ни была превосходных слов, не является языком, когда она просто стоит на книжной полке. Она ни к кому не обращается, кроме как когда ее действительно читают или цитируют по памяти. Это потенциальный язык, как люциферова спичка — потенциальный огонь, но это не более язык, пока он не находится в контакте с воспринимающим разумом, чем спичка — огонь, пока ее не зажгли и она не сгорает.

Музыкальное произведение, опять же, вообще без слов, или песня со словами, которые не имеют никакого отношения к идеям, которые она тем не менее призвана передать, часто является очень эффективным языком. Много лжи и вся ирония зависят от манипулирования согласованными символами и заставления тех, что обычно ассоциируются с одним набором идей, передавать с помощью ловкости ума другие, иного характера. Вот почему ирония невыносимо утомительна, если ее использовать очень скупо. Возьмите песню, которую Блондель пел под окном тюрьмы короля Ричарда. В ней не было ни одного слога, говорящего о том, что Блондель был там и собирался помочь королю выбраться из тюрьмы. Она была о какой-то глупой любовной истории, но это все равно было письмо, и король сделал языком то, что в противном случае не было бы языком, угадав смысл, то есть осознав, что от него ожидается, что он прямо сейчас вступит в новое соглашение относительно значения символов, которые были ему представлены, поняв, каким должно быть это соглашение, и согласившись с ним.

С другой стороны, никакая изобретательность не может превратить язык в подходящее слово для использования в связи с какими-либо звуками или любыми другими символами, которые не предназначались для передачи смысла, или, опять же, в связи с какими-либо звуками или символами, в отношении которых не было соглашения между говорящим и слушающим. Когда мы слышим людей, говорящих на иностранном языке — скажем, на валлийском, — мы чувствуем, что, хотя они, несомненно, используют то, что является очень хорошим языком между собой, для нас это вообще не язык. Мы называем это жаргоном, а не языком. Китайские буквы на чайном ящике могли бы так же хорошо отсутствовать, несмотря на все, что они нам говорят, хотя китайцы находят их очень подходящими. Это соглашение, в котором мы не участвовали — на котором наш интеллект не поставил своей подписи.

Мы уже видели, что именно благодаря такому понимаемому соглашению символы, столь непохожие друг на друга, как письменное слово «stone» и устное слово, одинаково сразу вызывают идею камня в нашем сознании. Посмотрите, как то же самое справедливо в отношении различных языков, которые имеют хождение в разных нациях. Буквы p, i, e, r, r, e передают идею камня французу так же легко, как s, t, o, n, e — нам. И почему? Потому что именно такое соглашение было заключено между теми, кто говорит, и теми, к кому обращаются. Наше «stone» не передает никакой идеи французу, а его «pierre» — нам, если только мы не сделали того, что обычно называют изучением языка друг друга. Изучить иностранный язык — значит лишь выучить и придерживаться соглашений в отношении символов, которые приняла и соблюдает соответствующая нация.

Пока мы этого не сделали, мы оба не знаем правил, так сказать, игры, в которую играет другой, и поэтому не можем играть вместе; но когда конвенция известна и принята, не имеет значения, вызываем ли мы идею камня словом «lapis», или «lithos», «pietra», «pierre», «stein», «stane» или «stone»; мы можем выбирать любые символы, письменные или устные, какие захотим, и один набор, если они не громоздкой длины, подойдет так же хорошо, как другой, если мы сможем заставить других людей выбрать то же самое и придерживаться их; важно принятие и приверженность им, а не символы. Вся сила устного языка заключается в неизменности, с которой определенные символы ассоциируются с определенными идеями. Если мы строги в том, чтобы всегда связывать одни и те же символы с одними и теми же идеями, мы говорим хорошо, сохраняем свой смысл ясным для себя и передаем его легко и точно любому, кто также достаточно строг. Если, с другой стороны, мы используем одну и ту же комбинацию символов для одного дела в один день, а для другого — в следующий, мы злоупотребляем нашими символами вместо того, чтобы использовать их, и те, кто предается неряшливым привычкам в этом отношении, вскоре теряют способность как мыслить, так и выражать себя правильно. Символы, однако, в первом случае могут быть чем угодно в широком мире, что нам нравится. Они имеют не больше отношения к идеям, которые служат для их передачи, чем деньги к вещам, которые они служат для покупки.

Принцип ассоциации, как все знают, предполагает, что всякий раз, когда две вещи были достаточно связаны вместе, внушение одной из них разуму немедленно вызовет внушение другой. Именно благодаря этому принципу язык, как мы его называем, вообще существует, ибо сущность языка заключается, как я уже, возможно, слишком часто говорил, в фиксированности, с которой определенные идеи неизменно связаны с определенными символами. Но раз это так, трудно понять, как мы можем отрицать, что низшие животные обладают зачатками очень грубого и неспециализированного, но все же истинного языка, если только мы также не отрицаем, что у них вообще есть какие-либо идеи; и это, как я понимаю, то, что профессор Макс Мюллер в тихой манере скорее желает сделать. Так он говорит: «Достаточно легко показать, что животные общаются, но это факт, который никогда не подвергался сомнению. Собаки, которые рычат и лают, не оставляют сомнений в умах других собак или кошек, или даже человека, в том, что они имеют в виду, но рычание и лай — это не язык, и они даже не содержат элементов языка».

Я замечаю, что профессор говорит, что животные общаются, не говоря о том, что именно они сообщают. Я полагаю, что это произошло потому, что если бы он сказал, что низшие животные сообщают свои идеи, это означало бы признать, что у них есть идеи; если так, и если, как они, по-видимому, делают, они могут помнить, размышлять, изменять эти идеи в соответствии с измененными условиями и обмениваться ими друг с другом, как возможно отказать им в зачатках мысли, языка и разума — не говоря уже о гораздо большем, чем зачатки? Мне кажется, что, не зная, что еще сказать, что животные сообщают, если это не идеи, и не зная, в какую путаницу он может попасть, если признает, что у них вообще есть идеи, он счел более безопасным вообще опустить винительный падеж.

То, что рычание и лай нельзя назвать очень высокоспециализированным языком, само собой разумеется; они, однако, настолько разнообразны по характеру, в зависимости от обстоятельств, что предоставляют значительное количество символов в распоряжение животного, и оно неизменно привязывает один и тот же символ к одной и той же идее. Кошка никогда не мурлычет, когда она злится, и не шипит, когда она довольна. Когда она ласково трется головой о кого-то, это ее символ того, что она очень любит его, и она ожидает, и обычно находит, что это будет понято. Если она видит, что ее хозяйка поднимает руку, как будто притворяясь, что ударит ее, она знает, что это символ, который ее хозяйка неизменно привязывает к идее прогнать ее, и как таковой она его принимает. Признавая, что символы, используемые среди низших животных, немногочисленны и менее высокодифференцированы, чем в случае любого известного человеческого языка, и поэтому животный язык несравненно менее тонок и менее способен выражать тонкие оттенки смысла, чем наш собственный, эти различия, тем не менее, являются лишь теми, что существуют между высокоразвитым и зачаточным языком; они не включают те, что отличают язык от отсутствия языка. Это различия между недифференцированной протоплазмой амебы и нашей собственной сложной организацией; это не различия между жизнью и отсутствием жизни. В животном языке, как и в человеческом, есть разум, намеренно использующий символ, принятый другим разумом как неизменно привязанный к определенной идее, чтобы произвести эту идею в уме, на который желательно воздействовать — короче говоря, есть говорящий, слушающий и согласованный символ, намеренно примененный. Наша собственная речь позвоночна и артикулирована с помощью существительных, глаголов и правил грамматики. Речь собаки беспозвоночна, но я не вижу, как возможно отрицать, что она обладает всеми существенными элементами языка.