«Эссе о скандинавской литературе»

но, несмотря на это, она затрагивает струну в груди каждого норвежца, которая неизменно отзывается вибрацией.

Что касается просодии Бьёрнсона, я осознаю, что она иногда бывает несовершенной. Если мерить теннисоновским стандартом, она часто излишне сурова и эксцентрична. Но поэту, чей корабль несет столь тяжелый груз мысли, можно простить, если он иногда скребет дно. Более того, норвежский язык никогда, как средство поэзии, не был отполирован и доведен до такой изысканной чистоты, какую демонстрирует английский язык в руках Суинберна и Теннисона.

Драма из эпохи саг «Сигурд Крестоносец», которая также была опубликована в 1870 году, является произведением второстепенного значения. Ее цель можно изложить словами самого автора:

«„Сигурд Крестоносец“ задуман как то, что называется „народной пьесой“. Я намерен провести несколько драматических экспериментов с грандиозными сценами из саг, помещая их в сильную, но не слишком тяжелую рамку. Под „народной пьесой“ я понимаю пьесу, которая должна быть понятна каждому взору и каждой ступени культуры, каждому по-своему, и при исполнении которой все, на время, испытывали бы радость сопричастности. Общая история народа лучше всего подходит для этой цели — более того, она драматически никогда не должна трактоваться иначе. Трактовка должна быть обязательно простой, а эмоции — преобладающими; она должна сопровождаться музыкой, а развитие должно идти четкими группами...»

«Старая, как и новая историческая народная литература, с ее соответствующим комическим элементом, как я думаю, станет большим приобретением для сцены и сохранит свою связь с народом там, где она еще не была утрачена — чтобы она больше не была лишь институтом развлечения, и то только для одного класса. Если мы не будем придерживаться такого взгляда на нашу сцену, она потеряет право считаться национальным делом, и лучшая часть ее цели — объединять, возвышая и делая нас свободными — будет постепенно взята на себя каким-то другим органом. И мы никогда не получим актеров, способных на что-то большее, чем пустяки, если не откажемся от нашей иностранной французской тенденции как ведущей и не заменим ее национальными потребностями нашего собственного народа».

Было бы интересно отметить, как поэт попытался решить столь важную и сложную проблему. Во-первых, мы не находим в «Сигурде Крестоносце» и следа дидактической цели, кроме как ознакомить народ с его собственной историей, и это, как он сам признает в только что процитированном предисловии, является лишь второстепенным соображением. Он хочет, чтобы все, независимо от возраста, культуры и социального положения, сильно почувствовали узы своей общей национальности; и, имея это в виду, он приступает к развертыванию перед ними панорамы простых, но ярких ситуаций, связанных сюжетом или историей, которая без малейшего оттенка сенсационности апеллирует к тем широко человеческим и национальным симпатиям, которые составляют общую ментальную основу норвежского невежества и норвежской культуры. Он выбирает момент в саге, когда долго тлевшая вражда между братьями-королями, Сигурдом Крестоносцем и Эйстейном, вспыхнула полным пламенем, и прослеживает в серии энергично очерченных сцен интригу и контринтригу, которые ускоряют действие по направлению к логически подготовленной кульминации — взаимному примирению. Диалог лаконичен, прост и сентенциозен. Тем не менее пьеса в целом производит впечатление незавершенности. Это скорее драматический набросок, чем драма. Она не знаменует собой прогресса в творчестве Бьёрнсона в этом направлении, а, пожалуй, скорее регресс.

II

В жизни каждого духовно живого человека наступает период, когда его схоластическая культура начинает казаться недостаточной, а традиционные предпосылки существования нуждаются в пересмотре и корректировке. Этот период, вместе с духовным кризисом, который он влечет за собой, вероятно, наступает между тридцатым и сороковым меридианом. Ибсену было тридцать четыре года (1862), когда в «Комедии любви» он порвал с романтизмом своей юности и начал бороться с проблемами современной жизни. Гёте было тридцать семь, когда в 1786 году он повернулся спиной к «Буре и натиску» и в Италии искал и обрел новое и более здравое видение мира. Это обновление источников, питающих корни его духовного бытия, становится настоятельной необходимостью для человека, когда он исчерпал источники, предоставляемые традицией. Ужасно проснуться однажды утром и увидеть свою прошлую жизнь в новом и странном освещении, а пыль веков — толщиной в дюйм на своих мыслях. Тягостно притворяться, что вы не слышите сомнения, которое шепчет рано и поздно вам на ухо: Vanitas, vanitas, vanitas vanitatum. Немногие из нас обладают мужеством встретить его лицом к лицу, восстать и сразиться с ним, и разгромить его или быть разгромленными им.

Бьёрнсон до этого времени (1870) строил все исключительно на традиции. Он был ортодоксален и превозносил детское спокойствие и веру выше сомнения и борьбы. Фразы, свидетельствующие о некоторой духовной незрелости, разбросаны по его ранним стихам. В «Ребенке в нашей душе» он говорит, например: «Величайший человек на земле должен лелеять ребенка в своей душе и слушать, среди грома, то, что он шепчет тихо»; и далее: «Все великое, что изобрела мысль, проросло в детской радости; и все сильное, рожденное из того, что хорошо, повиновалось голосу ребенка». Хотя в определенном смысле это может быть достаточно верно, это относится к разряду полуправд, которые от постоянного повторения становятся пагубными и ложными. Человек, который в сорок лет принимает детскую позицию простого удивленного принятия мира и его проблем, может, конечно, быть весьма достойным персонажем, но он никогда не достигнет многого. Именно честные сомневающиеся, назойливые вопрошатели, неутомимые борцы разбили оковы человечества и сделали мир более комфортным местом обитания для нынешнего поколения, чем он был для прошлого. В настойчивом муссировании Бьёрнсоном детской веры и простоты, а также детского видения мира, несомненно, есть оттенок датского романтизма. Грундтвиг, у которого эта нота является всепроникающей, имел в его ранней юности большое влияние на него. Прославление первобытного чувства было частью романтического бунта против сухого рационализма так называемого периода просвещения.

Чтобы объяснить тот факт, что столь могучий дух, как Бьёрнсон, мог достичь своего тридцать восьмого года, прежде чем выйти из этого состояния идиллической наивности, я склонен процитировать следующий отрывок из Брандеса, описывающий состояние скандинавских стран в десятилетие, предшествовавшее 1870 году:

«В то время как интеллектуальная жизнь чахла, как растение в тесном, замкнутом месте, народ был самодоволен — хотя и не радостным или шумным самодовольством; ибо в их умах было много печали после великих катастроф [Шлезвиг-Гольштейнской войны]... Они почивали на лаврах и впали в дремоту. И пока они дремали, им снились сны. Образованная, и особенно полуобразованная, публика в Дании и Норвегии мечтала, что они — соль Европы. Они мечтали, что своим идеализмом — идеалами Грундтвига и Кьеркегора — и своей бдительностью они возродят иностранные нации. Они мечтали, что они — та сила, которая могла бы править миром, но которая по таинственным и непостижимым причинам в течение долгого ряда лет предпочитала есть крошки со стола иностранцев. Они мечтали, что они — свободный, могучий Север, который ведет дело народов к победе — и они проснулись несвободными, бессильными, невежественными».

[5] Брандес: «Люди современного прорыва», стр. 44, 45.

Хотя в этом нелестном утверждении много злобы, в нем нет преувеличения. Скандинавия по собственному выбору отрезала себя от космополитической мировой жизни; и великие идеи, волновавшие Европу, едва нашли отклик в трех королевствах. В моем собственном детстве, которое совпадает с ранней молодостью Бьёрнсона, я слышал со всех сторон выражения самопоздравления из-за того, что сомнения и брожение беспокойства, подрывавшие великие общества за рубежом, никогда не тревожили гладкую поверхность нашей доброй, старомодной скандинавской ортодоксии. Как от души мы смеялись над абсурдностями Дарвина, который, как мы читали в газетах, верил, что произошел от обезьяны! Как глубоко, густо и солидно мы были невежественны; и все же как превосходно мы чувствовали себя посреди нашего невежества!

Все это должно быть принято во внимание, если мы хотим оценить значимость, а также мужество отступничества Бьёрнсона. В течение пяти лет (1870–1874) он не публиковал ничего эстетического характера. Но он с горячим рвением погрузился в политическую жизнь не только потому, что ему нужен был выход для его сдерживаемой энергии, но и потому, что обсуждаемый вопрос занимал его сердце и душу. Равное и равноправное положение Норвегии и Швеции в рамках унии было гарантировано Конституцией 1814 года; но, по сути, первое королевство всем миром рассматривается как зависимая территория, если не провинция, второго. Бернадоты, не понимая норвежского характера, показали себя слепыми, как летучие мыши, в своих отношениях с Норвегией. Они приняли совершенно законное желание самоуправления за демонстрацию враждебности к Швеции и королевскому дому; и вместо того, чтобы идентифицировать себя с национальным движением (что они вполне могли бы сделать), они боролись с ним, сначала осторожными мерами репрессий, а позже вето и открытым неповиновением. Карл XV, а позже Оскар II, удерживали министерства меньшинства, Станга и Сельмера, у власти, с мягким пренебрежением к народному осуждению, и щелкали пальцами на парламентские большинства, которые на протяжении почти четверти века боролись настойчиво, храбро и не совсем тщетно за права своей страны.

Нет сомнения, что Норвегия — самая демократическая страна в Европе, если не в мире. Там гораздо более крепкое чувство личного достоинства, гораздо более бесстрашное утверждение равенства и гораздо более демократическое чувство, пронизывающее общество, чем, например, в Соединенных Штатах. Швеция, с другой стороны, является по существу аристократической страной, с земельной знатью и многими другими пережитками феодализма в ее политических и социальных институтах. Две страны, столь разные по характеру, никогда не могут быть хорошими соратниками. Они никогда не смогут развиваться в равном темпе, и факт родства едва ли помогает делу, когда темпераменты и условия столь широко различны. Братья, которые ссорятся, склонны сражаться друг с другом тем яростнее из-за родства. Бьёрнсон, конечно, не питает никакой ненависти к Швеции, и я не верю, что в Норвегии где-либо существует какая-либо общая враждебность к шведскому народу. Крайне прискорбно, что ошибочная политика Бернадотов поставила две нации в позицию кажущейся враждебности. Несмотря на громкое осуждение Норвегии так называемой Великой шведской партией и столь же шумный ответ норвежских газет (Левых), между демократией Норвегии и Швеции существует сильная симпатия и взаимное уважение, которые никакие искажения не могут разрушить.

Именно Бьёрнсон в 1873 году начал агитацию за фактическое, а не просто номинальное равенство двух королевств; он апеллировал к национальному чувству чести и своей зажигательной красноречивостью пробудил огромное народное негодование, которое смело старое министерство Станга от власти и привело к импичменту и осуждению министерства Сельмера. Казалось бы, когда король в 1882 году поручил либеральному лидеру, г-ну Юхану Свердрупу, сформировать министерство, парламентаризм действительно восторжествовал. Но, к несчастью, новое министерство Станга (главой которого является сын старого премьера) недавно (1893) восстановило ненавистное правление меньшинства, которое сидит как кошмар на груди нации, сдерживая ее дыхание и препятствуя ее естественному развитию.

[6] Я имел удовольствие сопровождать Бьёрнсона в его первой политической поездке летом 1873 года, и я никогда не забуду огромное впечатление от этого человека и его могучего красноречия на великом народном собрании в Бё в Гудбрандсдалене.

В этот период национального самоутверждения Бьёрнсон развернул колоссальную деятельность. Не занимая никакой должности и постоянно отказываясь от избрания в Стортинг, он был душой и сердцем либеральной партии. Задача, которую он взял на себя, росла в его руках и принимала все более широкие масштабы. Как это делал его предшественник Вергеланн, и в гораздо более глубоком смысле, он посвятил свою жизнь духовному и интеллектуальному освобождению своего народа. Рассказывают о первом, что он имел обыкновение ходить по стране с карманами, полными семян трав и деревьев, которые он разбрасывал горстями то тут, то там; ибо, говорил он, никогда не знаешь, что из этого вырастет. Есть для меня что-то весьма трогательное в патриотизме, который побудил к этому поступку. Бьёрнсон тоже в том же смысле «сеятель, который вышел сеять». И золотое зерно его мысли падает, как в притче, в самые разные места; но, в отличие от некоторых семян в притче, все они оставляют какой-то след. Это стимулирует размышление, пробуждает жизнь, будоражит оцепенелую душу, встряхивает сонную душу, шокирует благочестивую душу, пугает робкую душу, но поднимает их всех, как говорится, силой, из самих себя, и заставляет здоровые бризы дуть, а освежающие дожди падать на то, что раньше было бесплодной пустыней. Это миссия Бьёрнсона; это, во второй период его карьеры, его величие и его высшая значимость.

Конечно, существует много мнений о ценности работы, которую он проделал в этом качестве политического и религиозного освободителя. Консервативная партия Норвегии, которая выполняет поручения короля и пресмыкается перед Швецией, ненавидит его горькой и яростной ненавистью; духовенство осуждает его, а официальная бюрократия едва может произнести его имя без анафемы. Но простой народ, хотя он и отпугнул многих из них своей ересью, все еще любит его. Особенно его неуважение к дьяволу (в которого он заявляет, что не верит) стало тяжелым испытанием для читающего Библию, поющего гимны крестьянства. Разве Библия не говорит, что дьявол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить? Тем не менее Бьёрнсон имеет дерзость утверждать, что такого лица не существует. И все же Бьёрнсон — человек, который может говорить прекраснее всех и который знает не меньше любого пастора. Это чрезвычайно озадачивает.

Дело в том, что упразднение Бьёрнсоном дьявола и его объявление войны ортодоксальной вере в чудеса были, насколько это касалось норвежского народа, несколько преждевременными. Крестьянину нужен старый библейский дьявол, и он еще не готов обойтись без него. Дьявол — популярный персонаж в народных сказках и легендах, и я знал некоторых отличных людей, которые заявляли, что видели его. Вероучения подобны древним курганам, которые сейчас — лишь могилы, но когда-то были жилищами живых людей. Пыль, пепел и кости ушедшей жизни, которые они часто содержат, питают в темноте зеленую траву, прекрасные цветы, цветущие деревья, которые устремляются к свету. Вы не можете выкопать все это и выбросить, не разорвав сеть корней, которая органически связывает живых с мертвыми.

Бьёрнсон, хотя он и эволюционист, далек от философского темперамента в своих отношениях с устаревшими или отживающими пережитками в политических и религиозных вероучениях. Он обладает здоровой нетерпимостью сильного убеждения. Он слишком хороший партиец, чтобы признать, что может быть другая сторона вопроса, которая могла бы стоить рассмотрения. С великолепной беспощадностью он бросается вперед, и с поистине древнескандинавской воинственностью он стоит в гуще борьбы, радуясь битве. Только бой пробуждает его титаническую энергию и призывает в действие все его великолепные способности.

Даже помимо его политической пропаганды, годы 1870–1874 были периодом труда и брожения для Бьёрнсона. Чем могущественнее человек, тем могущественнее силы, привлеченные к его обращению, и тем могущественнее борьба. Потребовался огромный рывок, чтобы изменить его точку зрения с позиции детского, удивленного верующего на позицию критического скептика и мыслителя. В определенном смысле Бьёрнсон никогда не делал этого шага; ибо, когда борьба закончилась и он привел свое видение жизни в соответствие с теорией эволюции, он стал таким же ярым ее сторонником, каким был когда-то наивной грундтвигианской веры в чудеса. И с глубокой потребностью своей натуры изливаться — делиться своими сокровищами со всем миром — он начал провозглашать свои открытия. Помимо Дарвина и Спенсера, он изучил Стюарта Милля, чье благородное чувство честной игры впечатлило его. Он с горячим рвением погрузился в труды Штейнталя и Макса Мюллера, чьи исследования в области сравнительной религии изменили для него весь облик вселенной. Историческая критика Тэна с ее неуважительным выведением героя из пищи, климата и расы увлекла его еще дальше от его старых норвежских и романтических ориентиров, пока не осталось никакой надежды на то, что он когда-нибудь вернется к ним. Но когда с этого мыса передовой мысли он оглянулся на свои идиллические любовные истории о крестьянских парнях и девушках и своих молчаливых героев саг с их хищным самоутверждением, он увидел, что покончил с ними навсегда; что они больше никогда не смогут привлечь его прежний интерес. С другой стороны, проблемы современной жизни, о которых он теперь получил совершенно новое понимание, искушали его. Романтические произведения его юности предстали как более или менее произвольная игра фантазии, освобожденной от суровой логики реальности. Его целью отныне было посвятить свои силы изучению более глубокой душевной жизни своего собственного времени и изложению сил, которые в своей взаимозависимости и взаимодействии создают современное общество.

В этом значимость четырехчастной драмы «Банкротство», которой в 1874 году он изумил и разочаровал скандинавскую публику. Я назвал ее драмой в соответствии с обозначением автора на титульном листе; но это, в лучшем смысле, комедия нравов, того рода, что создавал Ожье во Франции; и во всем, кроме механики построения, превосходящая пьесы Сарду и Дюма. Диалог обладает самым восхитительным акцентом правды. Он не неестественно остроумен или блестящ, но демонстрирует именно те черты, которые, вероятно, проявят норвежцы высшей коммерческой плутократии. Все поэтические штрихи, которые очаровывали нас в драмах Бьёрнсона из эпохи саг, отсутствовали. Едва ли остался след того своеобразного и восхитительного языка его ранних романов, который можно описать только термином «бьёрнсоновский».

«Сухо, прозаично, тривиально», — говорили рецензенты; «Бьёрнсон, очевидно, исчерпал свою жилу. Он перестал быть поэтом. Он утратил вместе с верой своего детства свой идеальный взгляд на жизнь и стал просто прозаическим хроникером неинтересных повседневных событий».

Это был, действительно, общий вердикт публики двадцать лет назад. Едва ли кто-то мог сказать доброе слово о раскритикованной пьесе, которая ознаменовала падение поэта с идеализма его ранних песен. Но, несмотря на это, «Банкротство» произвело сильное впечатление на подмостках. Оно не только завоевало постоянное место в репертуарах театров скандинавских столиц, но и распространилось по Австрии, Германии и Голландии, и, наконец, добилось успеха в Théâtre Libre в Париже. Едва ли найдется театр сколько-нибудь значимый в Германии, который не включил бы «Банкротство» в свой репертуар. В Королевском театре в Мюнхене оно было удостоено самого триумфального приема, и более шестидесяти представлений еще не исчерпали его популярности.

Усилие подойти вплотную к реальности видно в каждой фразе. Отрицание ценности всей старой романтической сценической машинерии с ее искусственными кульминациями и взрывными эффектами заметно в тихих финалах актов и совершенно несенсационном изложении драматического действия. Есть одна сцена (и отнюдь не неестественная), в которой есть оттенок насилия, а именно, где Тьельде, надеясь предотвратить свое банкротство, угрожает застрелить адвоката Берента и себя; но в этой угрозе и в страстном взрыве, который ей предшествует, есть очень человеческая дрожь. Нигде нет и дыхания той перегретой оранжерейной атмосферы, которая обычно пронизывает современную драму.

«Банкротство» касается, как указывает название, вопроса финансовой честности. Золя в «Le Roman Sentimental» сделал замечание, что «абсолютная честность существует не больше, чем идеальное здоровье. В нас всех есть оттенок человеческого зверя, как есть оттенок болезни». Тьельде, великий купец, иллюстрирует это положение. Он довольно честный человек, который в силу современных коммерческих методов, которые он был вынужден принять в целях самообороны, попадает в положение мошенника. Заповедь «Не укради» кажется на первый взгляд чрезвычайно простым предписанием; но в свете глубокого анализа Бьёрнсона она становится сложным и запутанным клубком, способным на интересные оттенки и нюансы значения. Тьельде, по мнению автора, безусловно ворует, когда, чтобы спасти себя (и тем самым тысячи тех, кто вовлечен в его дела), он спекулирует чужими деньгами и представляет приукрашенный отчет о своем бизнесе, когда знает, что находится на грани банкротства. Но, с другой стороны, чрезвычайно трудно определить точку, где заканчивается законная спекуляция и начинается незаконная. И если бы Тьельде пренебрег какими-либо законными средствами спасения своего состояния, он был бы виновен. Строгий кодекс морали (который коммерческий мир сегодняшнего дня едва ли потребовал бы), поэт проводит в четвертом акте, где Тьельде отказывается принять какие-либо уступки от своих кредиторов, но настаивает на том, чтобы посвятить остаток своей жизни ликвидации своих долгов.

Поразительно сильным и жизненным является изложение роли и функций денег в современном мире, а также ближайших и отдаленных психологических эффектов колоссальной тирании денег. Определенный внешний блеск требуется, чтобы придать большому коммерческому дому надлежащее великолепие в глазах мира. Таким образом, Тьельде спекулирует гостеприимством, как и всем остальным, и когда у него фактически ничего нет, делает грандиозный размах, чтобы создать ложное впечатление процветания. Хотя по натуре он человек привязчивый, он пренебрегает своей семьей, потому что бизнес требует всего его времени. Он обкрадывает себя в счастье, которое стучится в его дверь, потому что бизнес наполняет его голову ночью и днем и поглощает всю его энергию. Множество паразитов (таких как лейтенант, охотящийся за приданым) прикрепляются к нему, пока он считается богатым, и спешат исчезнуть, когда его богатства отращивают крылья. С другой стороны, истинные друзья, которых он в своем процветании третировал и презирал, открываются в невзгодах. Не было бы ничего примечательного в столь обычном опыте, если бы сами друзья, как и паразиты, не были так восхитительно очерчены. Лейтенант с его почти фарсовым интересом к гнедому рысаку нарисован забавно, но легко; но неловкий молодой клерк Саннес, который отказывается покинуть своего хозяина в час испытания, — глубоко типичная норвежская фигура. Все маленькие прибрежные городки имеют образцы этих стремящихся, верных, чувствительно организованных душ, которые, не имея социальных преимуществ, мучительно осознают свои недостатки, но чье терпеливое трудолюбие и подлинное достоинство в конце концов восторжествуют. Не менее остро подмечена и эффективно набросана вся галерея подлых маленьких деревенских фигур — Хольм, Фальбе, Кнутсон с «с», Кнутзон с «z» и т. д. Сигне и Вальборг, две дочери Тьельде, имеют, несмотря на их разнообразие, общий оттенок норвежской национальности, который придает мягкую отчетливость и рельефность вековечным типам.

Следующая пьеса Бьёрнсона, «Редактор», затрагивает столь же современную и актуальную тему, а именно — произвол прессы. С ужасающей живостью он показывает нищету, разорение и деградацию, которые являются результатом современной журналистской практики искажения фактов, софистики и клеветы. Это очень мрачная картина, которую он рисует, едва ли с проблеском света. Сатира дика; и дрожь гнева ощутима во многих фразах, бьющих как кувалда. Вы чувствуете, что сам Бьёрнсон пострадал от терроризма, который он здесь описывает, и вы бы предположили также, даже если бы не знали этого, что редактор, которого он здесь выставил к позорному столбу, — не просто общий редакторский тип, а хорошо известный человек, который до недавнего времени руководил одним из самых влиятельных журналов в Норвегии. Пьеса — это акт возмездия, и заслуженный. Но ее слабости, которые тщетно скрывать, также объясняются личной предвзятостью автора — желанием отомстить врагу.

[7] Все литературные истории и другие авторитетные источники, к которым я обращался, относят публикацию «Банкротства», как и «Редактора», к 1875 году. Но мой собственный экземпляр последней пьесы несет на титульном листе 1874 год.

Ситуация такова: г-н Эвье, богатый и в целом уважаемый винокур, имеет дочь Гертруду, которая помолвлена с Харальдом Рейном, политическим лидером крестьянского происхождения. Брат г-на Рейна, Хальвдан, от которого он в некоторой мере унаследовал лидерство, умирает от преследований, которым он подвергался со стороны консервативной прессы и публики. В своем рвении к радикальному делу его утешением является то, что он оставляет его в таких сильных руках, как руки его брата. Выборы на носу, и собрание избирателей назначено на следующий день. Харальд — кандидат от Левых. Теперь для партии Правых становится вопросом так высмеять и оклеветать его, чтобы разрушить его шансы. Его положение будущего зятя богатого г-на Эвье придает его кандидатуре оттенок важности и респектабельности. Г-на Эвье поэтому нужно убедить, или, если необходимо, заставить выбросить его за борт. С этой целью редактор консервативного журнала идет к Эвье (который был его одноклассником и другом) и пытается убедить его разорвать союз с Рейном. Эвье, который гордится своей «умеренностью» и терпимостью, а также своим намерением держаться в стороне от партийности, отказывается поддаваться запугиванию; после чего редактор угрожает ему социальным остракизмом и коммерческим разорением. Винокур, который в душе трус, полностью выбит из колеи этой угрозой. Хорошо зная, как газета может подорвать репутацию человека, не неся ответственности за клевету, он посылает своего друга доктора к редактору, прося мира. Поздно вечером он встречает своего врага возле своего дома и после долгих уверток и переговоров соглашается исполнить его волю. Он застает свою дочь и Харальда Рейна в любовном tête-à-tête и не имеет мужества выполнить свою сделку. Он тщетно пытается убедить их разорвать помолвку и расстаться до окончания выборов.

Тем временем Джон, уволенный слуга Эвье (о чьем пьянстве и политическом радикализме мы были проинформированы ранее), подслушал переговоры с редактором и, чтобы поквитаться со своим хозяином, отменяет от имени редактора его приказ мастеру типографии; и одиозная статья, которая должна была быть опущена, появляется в газете. Джон также заботится о том, чтобы достать Эвье ранний экземпляр, который сначала совершенно сокрушает его, затем пробуждает его гнев, убеждает его, что «держаться в стороне» — это просто трусость, и заставляет его решиться нести свою долю в великой политической битве. Низость, злоба каждого изобретательного выпада, хотя и жалит и жжет, также пробуждает праведное негодование. Он идет прямо на квартиру Харальда Рейна и решает присутствовать на радикальном собрании. Не найдя его дома, он идет в дом его брата Хальвдана, где оставляет экземпляр газеты. Больной человек берет его, читает нападки на самого себя, которые по своей низости превосходят атаку на Эвье, вскакивает в неконтролируемом возбуждении и умирает от кровоизлияния. Горничная, которая видит его лежащим на полу, кричит на улицу о помощи, и редактор, который случайно проходит мимо, входит. Он находит радикального лидера мертвым, с газетой, сжатой в руке.

Четвертый акт открывается праздничным убранством у Эвье в честь великого успеха предвыборного собрания Рейна. Больше нет никакого «держания в стороне». У каждого есть убеждения, и он готов признать партию, которая их поддерживает. Все не знают о смерти Хальвдана Рейна, пока не прибывает редактор, совершенно сломленный духом, и просит прощения у Эвье. Он хочет объясниться, но никто не хочет слушать. Когда Эвье колеблется и готов принять его протянутую руку, его жена и дочь громко протестуют.

Редактор объявляет о своем намерении отказаться от журналистики. Празднества отменяются, и все направляются в дом покойного лидера. Так заканчивается пьеса; нет никакого tableau, никакой кульминации, никакой драматической катастрофы. Это теория Золя [8] и практика Метерлинка, предвосхищенные.

[8] «Натурализм на сцене».

Журналистские условия, описанные здесь, — это, конечно, условия норвежской столицы почти четвертьвековой давности. Немногие редакторы, я полагаю, за пределами провинциальных городов, теперь ходят лично, распространяя слухи со злым умыслом и собирая сплетни. Но власть прессы во благо и во зло, и терроризм, который в злых руках она осуществляет, безусловно, не преувеличены. Но самое поразительное применение имеет драма в своем разоблачении отчаянных и постыдных уловок, к которым прибегнет партия, чтобы победить, опорочить и полностью уничтожить политического оппонента. Следующие отрывки могут стоить того, чтобы их процитировать:

«Большинство успешных политиков в наши дни побеждают не своим собственным величием, а ничтожностью остальных».

«Вот прекрасный образец ископаемого. Это кусок пальмового листа... который был найден в пласте сибирской породы... Таким нужно стать, чтобы выдержать ледяные бури. Тогда тебе не причинят вреда. Но твой брат! В нем жил еще весь шепчущий, поющий пальмовый лес... Что касается тебя, еще предстоит увидеть, сможешь ли ты полностью убить в себе все человеческое... Но кто захотел бы ценой этого быть политиком?... Что нужно быть закаленным — вот девиз всех в наши дни. Не только армейские офицеры, но врачи, купцы, чиновники должны быть закалены или высушены; ... закалены для битвы жизни, как они говорят. Но что это значит? Мы должны изгнать и испарить тепло сердца, томление фантазии... прежде чем мы будем пригодны для жизни... Нет, говорю я, именно эти вещи мы должны сохранить. Вот для чего они у нас есть».

К этому времени растущий радикализм Бьёрнсона и его откровенные социалистические симпатии оттолкнули от него значительную часть скандинавской публики. Со всех сторон раздавались крики о том, что он перестал быть поэтом и превратился в обычного политического агитатора. Я не могу отказать себе в удовольствии процитировать ответ Бьёрнсона, когда по его просьбе один друг передал ему мнение, бытовавшее о нем в определенных кругах:

«О да, — воскликнул он с гневным смехом, — разве я не знаю этого? Ты должен быть поэтом! Ты не должен вмешиваться в суровый и нестройный шум мира. У них есть представление, что поэт — это длинноволосый человек, который сидит на вершине башни и играет на арфе, пока его волосы развеваются на ветру. Да, хорош поэт! Нет, мой мальчик, я поэт не столько потому, что умею писать стихи (есть много людей, которые могут это делать), сколько благодаря тому, что вижу яснее, чувствую глубже и говорю правдивее, чем большинство людей. Все, что касается человечества, касается и меня. Если своей песней или своей речью я смогу хоть немного способствовать улучшению участи миллионов моих более бедных собратьев, я буду гордиться этим больше, чем всеми лаврами Шекспира, Мильтона и Гёте, вместе взятыми».

Таково представление о поэте, которое преобладало в Норвегии в старые времена. Скальды саг были воинами, а не только певцами. Они сражались мечом и боевым топором, и их песня звучала тем смелее, что они умели завести и другую мелодию — яростную песню меча. В наше время Вергеланн и Вельхавен продемонстрировали не только воинственность, но и благородное мужество своих предков, встав на сторону противоборствующих партий во время борьбы за национальную независимость.

Тем, кто требует, чтобы литература была свободна от каких-либо тенденций или твердых убеждений, лучше избегать всех последующих произведений Бьёрнсона. Они, возможно, могли бы смириться с короткой повестью «Магнхильд», которая довольно нейтральна по тону, хотя это наименее интересное из всех произведений Бьёрнсона. Она оставляет впечатление, что автор наполовину боится своей темы (которая является незаконной любовью) и осмеливается обращаться с ней лишь настолько осторожно, что половина истории остается недосказанной. Короткие, отрывистые предложения, которые казались вполне естественными, когда он писал о крестьянах с их лаконичной речью и грубоватыми манерами, звучат натянуто и неестественно, когда применяются к людям, для которых такой стиль речи чужд. Более того, эти сжатые предложения часто расплывчаты, полны намеков и загадочны, как иероглифы. Как будто автор, осознавая деликатность своей темы, утратил ту смелую уверенность в подаче, которая в его ранних работах делала его смысл безошибочно ясным.

Драма «Король» (1877) — это выпад против монархического принципа как в его политическом, так и в личном аспекте. Показано, насколько разрушительна королевская прерогатива и какой она должна быть для короля как личности; как искусственное почтение, которое окружает его, воздвигая бесчисленные барьеры между ним и истиной, делает его отношения с окружающими фальшивыми и лишает его возможности самопознания, которую дают нормальные отношения. Поэтому королевская власть — это проклятие, потому что она лишает своего обладателя здоровой жизненной дисциплины, которая является правом каждого человека, рожденного в этом мире.

Более того, здесь есть очевидное намерение показать, что монархия, будучи основанной на лжи, неспособна к какой-либо реальной адаптации к эпохе и примирению с современным прогрессом. Король в пьесе — молодой, талантливый, либерально настроенный человек, который полностью осознает аномалию своего положения и полон решимости спасти свой трон, лишив его всех средневековых и мифологических украшений. Он мечтает быть «народным королем», первым гражданином свободного народа, своего рода наследственным президентом, без фальшивой божественности, на которую можно опереться, и без «милости Божьей», чтобы защитить его от критики и освятить его ошибки. Он возмущен ролью замка на купеческом сейфе и главы той компании взаимного страхования, которая называется государством. Он ходит инкогнито, сначала в поисках любовных приключений, а затем, чтобы ознакомиться с общественным мнением; и он проявляет себя удивительно непредубежденным и способным извлекать пользу из опыта. Он влюбляется в Клару Эрнст, дочь радикального профессора, который из-за написанной им книги был осужден за crimen laesae majestatis и при попытке побега из тюрьмы сломал обе ноги. Клара, которая поддерживает отца в изгнании преподаванием, отвергает ухаживания короля с негодованием и презрением. Однако он упорствует, очарованный новизной такого обращения. Ему удается убедить ее в чистоте своих побуждений; и, наконец, он преуспевает в завоевании ее любви. Он замышляет не любовную связь, а законный и легитимный брак, признания которого он намерен добиться. Двор, в котором он больше не нуждается, он желает упразднить как дорогостоящую и унизительную роскошь; а на его месте создать дом — образцовый буржуазный дом, где будут процветать привязанность и добродетель. Клара, видя огромное значение такого шага, горит энтузиазмом для его реализации. Это не тщеславие, а высокая вера в свою миссию возродить королевскую власть, отбросив ее бессмысленную помпу и приведя ее в соответствие с уровнем обычного гражданства — именно это, я повторяю, поддерживает ее посреди позора, оскорблений и враждебных демонстраций. Ибо подданные короля, отнюдь не очарованные его решением жениться на женщине из их среды, возмущены. Они бунтуют, поют насмешливые песни, распространяют гнусные клеветы и угрожают расправиться с королевской невестой по пути на ее первое официальное мероприятие. Она сама ужасно взвинчена, особенно проклятием отца, который ненавидит короля с глубокой ненавистью фанатичного республиканца. Королевская принцесса, пришедшая оскорбить ее, побеждена ее искренностью и правдой и остается, чтобы сочувствовать ей и поддержать своим присутствием. Но как только король приходит, чтобы вывести ее навстречу народу, на пороге появляется призрак ее отца, и она падает замертво. Позже выясняется, что профессор Эрнст умер в тот самый час.

Близкий друг короля, министр внутренних дел Гран, который во многом ответственен за его либерализм и чья политика заключалась в омоложении и оживлении монархии, вызван на дуэль и застрелен своим старым учителем, республиканцем Флинком; а сам король, убедившись в тщетности всех своих усилий реализовать свою идею демократической монархии, совершает самоубийство.

Как кровавая сатира на королевскую власть как институт «Король» наиболее интересен — то есть королевская власть, рассматриваемая логически и умозрительно, без ссылки на ее историческую основу и развитие. Мне постулат о том, что она возникла в результате своего рода заговора (для взаимной выгоды) священника и короля, кажется поверхностным и нефилософским. Фанатичная пристрастность Бьёрнсона, очевидно, завела его немного слишком далеко. Ведь он, несомненно, сам признал бы, что каждая свободная нация управляется примерно так хорошо, как того заслуживает, — что ее политические институты являются отражением ее зрелости и способности к самоуправлению. Действительно, следует сделать некоторую скидку на vis inertiae всего существующего, что заставляет его оказывать упорное и не такое уж нездоровое сопротивление рвению реформатора. Этот консерватизм (который, однако, может иметь более похвальные мотивы, чем просто корыстный интерес) Бьёрнсон удачно высмеял в сцене перед Клубом дворян в третьем акте. Но, полагаю, ему это видится лишь как зловещая сила, которая ради своих низменных целей поразила человечество слепотой к его собственному благу. Хотя я не собираюсь вступать в дискуссию, меня также подмывает поставить уважительный маленький вопросительный знак после утверждения, что республика намного дешевле монархии. Если опыт двух крупнейших республик в мире хоть что-то значит, я бы сказал, что с точки зрения экономии выбирать особо не из чего.

Как ни странно, Бьёрнсон не задумывал «Короля» как аргумент в пользу республики. В предисловии к третьему изданию он четко отвергает эту идею. Недавнее развитие норвежского народа, говорит он, сделало республику более отдаленной возможностью, чем она была десять лет назад (1875). Но он дополняет это утверждение значимым условием: «Если нас не остановят обманом». И я полагаю, что он имел полное право оправдать свою нынешнюю позицию, продемонстрировав обман, хитрость, если не измену, с помощью которых Норвегия в течение последнего десятилетия сдерживалась в своих стремлениях и тормозилась в своем развитии. Это предисловие, кстати, датированное Парижем, октябрем 1885 года, является одним из самых сильных и ярких его политических манифестов. Оно от начала до конца звучит убежденностью и мужским негодованием. Его главная цель, говорит он, при написании этой драмы заключалась в том, чтобы «расширить границы свободной дискуссии». Его полемика против духовенства — это не нападки на христианство, хотя он утверждает, что религия подвержена росту, как и все остальное. Конечной формой правления он считает республику, на пути к которой все европейские государства движутся быстро или медленно и находятся на разных стадиях прогресса. В его настойчивых увещеваниях и призывах к честной игре есть что-то резкое, узловатое, в духе Карлейля. Личная нота настолько отчетлива, что я не могу читать пьесу, не подставляя бессознательно саму интонацию голоса Бьёрнсона.

Дальнейшая попытка расширить границы свободной дискуссии предпринята в двух драмах: «Леонарда» (1879) и «Перчатка» (1883), которые обе затрагивают интересные фазы женского вопроса и обе ведут войну против условных представлений о добре и зле. Первая проясняет отношение общества к женщине, которая была скомпрометирована (справедливо или нет), а вторая — его отношение к мужчине. Признаюсь, в его изложении проблемы в «Леонарде» есть некая туманность; и я не могу определить, действительно ли Леонарде есть в чем себя упрекнуть или нет. В разговоре с епископом во втором акте она, кажется, признает, что ей есть о чем сожалеть. Она просит его «помочь ей искупить свое прошлое». Она практически бросается на его милость, напоминая ему, что его Учитель, Христос, был другом грешников. Но в последнем акте она внезапно появляется с ореолом мученичества. Генерал Розен, который был причиной ее социального остракизма, оказывается ее мужем, с которым она развелась из-за его распутных привычек, а теперь держит его в надежде спасти на своего рода испытательном сроке. Она верит, что без нее он прямиком отправится в ад, и из чувства долга терпит его, не смея уклониться от ответственности за душу старого негодяя. По правде говоря, она обращается с ним как с непослушным мальчиком, наказывая его, когда он был пьян, лишением милостей; а когда он был хорошим, вознаграждая его своим обществом. Я полагаю, есть мужчины, которых можно спасти таким обращением, но я рискну усомниться, стоят ли они того, чтобы их спасать. Что касается Леонарды, то у нее, по-видимому, нет причин для воодушевления. Но она упорствует, не обращая внимания на поношение, пока ее собственные чувства свободны. Однако вскоре она влюбляется в молодого человека по имени Хагбарт Талхауг, который оскорбил ее и теперь помолвлен с ее племянницей Агот. Хагбарт — племянник епископа епархии, которого после долгих уговоров убеждают принять Агот при условии, что ее тетя уедет из округа и не будет требовать признания от семьи. Будучи проинформированной об этих условиях, Леонарда без приглашения навещает епископа и тщетно увещевает его. Молодые люди, однако, не желают принимать счастье на условиях, предложенных его преподобием. В этот момент возникает новое осложнение. Хагбарт, который любил в Агот своего рода отражение характера и манер ее тети, теперь, оказавшись в компании последней, обнаруживает свою ошибку и переносит свою привязанность на Леонарду. В чем именно заключается новизна типа Леонарды, мы не информированы полностью, но мы делаем вывод, что она представляет собой более чистое и истинное человечество, чем женщины, воспитанные в традициях феодализма с их лицемерными искусствами и условностями. Она не должна быть соблазнительной, но лучезарной, восхитительной.

В ее речи есть искренность и почти мальчишеская прямота, которыми она обязана не природе, а стойкому идеализму своего создателя. Она, однако, от этого не менее впечатлительна, не менее готова откликнуться на зов любви. Она мужественно (или не должен ли я, в знак уважения к утверждению автора, сказать «женственно»?) борется со своей любовью к Хагбарту и в конце концов не имеет иного выбора, кроме как избежать жестокой дилеммы, приняв требование епископа. Хотя она не может победить свою привязанность к молодому человеку, она верит, что он со временем вернется к Агот, как только она исчезнет с его пути. Автор, очевидно, верит в то же самое. Тяжелая доля — быть мужчиной в этих поздних драмах Бьёрнсона.

С небольшим нарушением хронологической последовательности я обсужу «Перчатку» в этой связи из-за ее органической связи с «Леонардой». Они являются лицевой и оборотной сторонами одной и той же темы — жестокости общества к женщине с запятнанной репутацией и его снисходительности к мужчине.

Тем, кто поклоняется условному идеалу женской невинности, «Перчатка» покажется очень шокирующей книгой, ибо она бесстрашно обсуждает, и, что более важно, заставляет молодую девушку обсуждать стандарты сексуальной чистоты применительно к мужчинам и женщинам. Чувства, которые она высказывает, безусловно, возвышенны и обладают почти утопическим идеализмом; и автор, очевидно, стремится возвысить, а не принизить ее в глазах читателя своей страстной откровенностью.

Проблема драмы вкратце такова: общество требует от женщин абсолютного целомудрия и отказывается прощать малейший проступок, как до, так и после брака. Но к мужчинам оно снисходительно. Оно легко закрывает глаза на богатый посев «дикого овса» и сочло бы чистейшим донкихотством судить жениха по тем же стандартам чистоты, что и невесту. Довольно легко, и, возможно, также законно, воскликнуть вместе с Бьёрнсоном, что все это неправильно и что мужчина не имеет права требовать больше, чем дает сам. Как вопрос справедливости, жена не должна мужу больше верности, чем он ей, и может требовать от него, если пожелает, той же добрачной чистоты, которую он требует от нее. Но вопросы такого рода никогда не решаются на основе справедливости. Чувства, которыми они определяются, имеют глубокие и запутанные корни в доисторическом прошлом; и мы еще очень далеки от милленаристского состояния абсолютного равенства между полами. Согласно Герберту Спенсеру, существует наследственная передача качеств, которые ограничены исключительно мужским полом, и других, которые ограничены женским; и это результаты примитивных сред и условий, которые были специфичны для каждого пола. Даже лучшие из нас имеют реминисцентное чувство собственности на своих жен, восходящее к тому времени, когда она была получена путем покупки или захвата и могла быть распоряжена как любая другая вещь. Жены, чья доисторическая дисциплина расположила их к смирению и покорности (я говорю, конечно, о европейском, а не об американском виде), еще не в той же степени приобрели это чувство собственности на своих мужей, предполагающее ту же строгую ответственность за аффективные отклонения. И для этого есть очень веская причина, которая не менее значима сейчас, чем была в глубокой древности. Неверность мужа, хотя морально столь же предосудительна, как и неверность жены, не влечет за собой столь чудовищных последствий. Ибо если она обманывает его, он может по неведению воспитывать чужих детей, трудиться для них, давать им свое имя и привязанность и оставить им свое имущество. Трудно представить себе более возмутительную несправедливость, чем эта; и именно для того, чтобы защититься от такой возможности, общество с древних времен следило за целомудрием женщин гораздо ревнивее, чем за целомудрием мужчин. В результате этой бдительности веков женщины среди цивилизованных народов обладают более тонким чувством скромности, чем мужчины, и более высоким стандартом личной чистоты. Мужчины, как отмечает мистер Хауэллс, пока еще «несовершенно моногамны»; и Бьёрнсон, несомненно, в основном прав в том огромном обвинении, которое он выдвигает против них в настоящей драме.

Возможно, целесообразно дать краткий обзор действия. Свава Риис, дочь состоятельных и утонченных родителей, становится невестой Альфа Кристенсена, сына крупного коммерческого магната.

Ее отец и мать вне себя от радости по поводу счастливого события; она сама не менее довольна. Ее жених имеет отличную репутацию, разделяет ее интерес к социальным вопросам и поддерживает ее в усилиях по созданию детских садов и улучшению участи бедных. Каждый гордится исключительным обладанием любовью другого и, с ретроспективной ревностью влюбленных, воображает, что у него не было предшественников в привязанности возлюбленного. Альф едва может вынести, когда кто-то прикасается к Сваве, и почти болен, когда кто-то танцует с ней.

«Когда я вижу тебя среди всех остальных, — восклицает он, — и ловлю, например, проблеск твоей руки, тогда я думаю: эта рука была обвита вокруг моей шеи, и ни вокруг чьей-либо еще во всем мире. Она моя! Она принадлежит мне, и никому, никому больше!»

Свава находит это чувство совершенно естественным и отвечает на него взаимностью. Она горячо верит, что он приносит ей такое же свежее сердце, какое она приносит ему; что его прошлое так же свободно от оскверняющего опыта, как и ее собственное. Поэтому, когда она получает доказательства обратного, в негодующем порыве чувств она бросает перчатку ему в лицо и разрывает помолвку. Этот акт, я полагаю, задуман как наполовину символический. Молодая девушка выражает не только свое личное чувство возмущения; она бросает вызов всему сообществу, которое своим попустительством сделало его проступок легким. Она обнаруживает, что то, что в ней было бы преступлением, в нем является проступком, легко прощаемым. Вся ее душа восстает против этого неравенства условий; и, прекращая их отношения, которые утратили всю свою красоту, она хочет отрезать всякую возможность их возобновления в будущем.

Чтобы определить, не является ли это чувство страстной девственности (которое, по сути, делает брачный обет верности ретроактивным) в нынешнем состоянии мира немного преувеличенным, я представил этот вопрос двум утонченным женщинам, к которым питаю большое уважение. К моему удивлению, они обе заявили, что Свава, что бы она ни говорила в противном случае, не любила своего жениха; что ее печаль и даже негодование были справедливы и естественны; но что ее несколько сверхсознательная чистота — ее virginité savante, как выражается Бальзак в «Модест Миньон», и ее неспособность придать должное значение смягчающим обстоятельствам были неженственными. Признаюсь, я не лишен сочувствия к этой критике. Свава, хотя она и права в своем яростном протесте против мужской аморальности, не очаровательна — то есть, согласно нашему нынешнему представлению о том, что составляет женское очарование. Не исключено, однако, что, подобно Леонарде, она призвана предвосхитить новый тип женственности, равноправный и равноценный мужчине, чье очарование будет совершенно иного порядка. Кокетство, сладкое лицемерие, да и все легкомысленные искусства, которые оказывают такое мощное влияние на сердце мужчины, имеют свои корни в доисторическом захвате и порабощении; и с точки зрения суфражисток, являются лишь воспоминаниями о деградации. Я полагаю, что Бьёрнсон, разделяя этот взгляд, с полным обдуманным намерением сделал Сваву смело и неумолимо правдивой, откровенной, как мальчик, и бескомпромиссно честной, как мужчина.

У нее достаточно применения этому мужскому снаряжению (я говорю в соответствии с отжившими стандартами) в битве, которая предстоит ей. Доктор Нордан, семейный врач, ее родители и родители ее жениха призывают ее к ответу и пытаются продемонстрировать ей последствия ее беспрецедентного требования. В ходе этих продолжительных дебатов она узнает, что жила в раю для дураков. Ее намеренно (и с самыми благожелательными намерениями) обманывали по этому вопросу с самой колыбели. Ее отец, которого она считала образцовым мужем, оказался недостойным ее доверия. Старший Кристенсен также имел компрометирующую интригу того же рода; и становится очевидным, что каждое мужское существо столь снисходительно в этой главе к каждому другому мужскому существу, потому что каждое знает себя столь же уязвимым. Среди них существует своего рода молчаливое масонство, которое мстит тому, кто выносит сор из избы. Именно осознание этого заставляет Кристенсена, после того как он объявил войну не на жизнь, а на смерть Риисам, отозвать свой вызов и стать вдвойне сердечным по отношению к своему врагу. Альф, который во втором акте выразил мнение, что мужчина ответственен перед своей женой за свое будущее, но не за свое прошлое, берет свои слова обратно и совершает покаяние. Свава, в знак его раскаяния, дает ему смутную надежду на будущее примирение. [9]

[9] В более поздней сценической версии пьесы, которая заканчивается бросанием перчатки, эта надежда на примирение окончательно отсекается. Автор, очевидно, пришел к выводу, что его аргумент ослабляется примирительным отношением Свавы, и он подкрепляет свою мораль, делая грех непростительным. Сценическая версия, которая более драматически лаконична, отличается в нескольких других отношениях от версии, представленной здесь; но другие изменения, по-видимому, продиктованы более строгим вниманием к требованиям театрального представления. Пьеса была переведена на английский язык под названием «Перчатка», Лондон, 1894.

Каждый читатель «Перчатки» заметит, что это не драма, согласно нашему американскому представлению. В ней очень мало драматического действия. Ее можно было бы назвать серией блестящих и глубоких дебатов по поводу темы огромной важности. То же определение применимо, хотя и в меньшей степени, к «Новой системе» (1879), пятиактной пьесе большой силы и красоты. Под силой я подразумеваю не шум, а убедительную впечатляемость и концентрацию интереса. Трудно представить что-либо более далекое от стиля «ха!» и «хо!» мелодрамы.

«Новая система» — это прежде всего социальная сатира. Это психологический анализ влияния «малого государства» на своих граждан. Это расширение и пример утверждения (Акт I, 1), что «в то время как великие государства не могут существовать, не жертвуя своими маленькими людьми тысячами, малые государства не могут существовать без жертвы многими своими великими людьми, даже самыми великими». Гладкий, хитрый человек, «который может улыбаться вкрадчиво, как женщина», поднимается на большие высоты; в то время как смелый, сильный, способный человек, который не искушен в искусствах смирения и интриг, борется безнадежно и, возможно, в конце концов идет ко дну, потому что ему отказывают в надлежащем поле для его энергии. Никогда Бьёрнсон не писал ничего более убедительного, проницательного, тонко сатирического. Он режет глубоко; каждый разрез вызывает кровь. Норвежец, который читает пьесу, не может легко избавиться от испуганного чувства разоблачения, которое поначалу ранит его патриотизм. Унизительно признавать, что в Норвегии дела обстоят именно так. И самое худшее то, что, по-видимому, нет никакого лекарства. Это состояние, по мнению Бьёрнсона, присуще всем малым государствам, которые калечат души людей, задерживают их рост и сужают их горизонт.

Первый акт открывается разговором между инженерами-строителями Кампе и Равном и сыном первого, Хансом, который только что вернулся из длительного пребывания за границей. Ключевая нота задается саркастическим замечанием Равна о том, что в малом обществе можно терпеть только малые истины — того рода, которых двадцать на дюйм; но великие истины склонны быть взрывоопасными, и поэтому их следует избегать, ибо они могут взорвать все общество. Это à propos книги, которую написал Ханс Кампе, разоблачая расточительность и устаревшее состояние так называемой «новой системы» управления железными дорогами, введенной, или предположительно введенной, братом Кампе и Равна, генеральным инспектором Риисом. Путь для Ханса сделать карьеру, заявляет умудренный опытом Равн, состоит не в том, чтобы противостоять источнику продвижения и власти, а в том, чтобы молчать и жениться на дочери генерального инспектора. Равн усвоил этот урок на горьком опыте и надеется, что его племянник извлечет из него пользу. Все разговоры о долге перед государством и обществом он делает вид, что считает чистым лунным светом, и заявляет, что не видит связи между пьянством старшего Кампе и искусственным закупориванием, которому он был подвергнут, обузданием и заточением титанических сил, которые когда-то искали выхода в значительных действиях. Та же могучая сила, которая в своем подавлении толкает мужчин к бутылке бренди, заставляет женщин опьянять себя вымышленными рассказами о высоком мужестве, дерзких спасениях и всякого рода мелодраматическом героизме. Чрезвычайно забавна сцена, в которой Карен Риис (которая любит Ханса и любима им) отправляется кататься на лодке со своими подругами Норой и Лизой, взяв с собой запас высокопарных романов, и когда тонущий человек взывает к ним о помощи, они уплывают во весь опор, потому что человек голый.