«Эссе о вещах»

Примечание транскрибатора

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. В нем использовано изображение титульного листа оригинальной книги.

Дополнительные примечания можно найти в конце этой электронной книги.

ЭССЕ О РАЗНОМ

УИЛЬЯМ ЛИОН ФЕЛПС

Эссе о современных романистах

Эссе о русских романистах

Эссе о книгах

Эссе о современных драматургах

Эссе о разном

Хауэллс, Джеймс, Брайант и другие эссе

Чтение Библии

Преподавание в школе и колледже

Некоторые творцы американской литературы

Развитие английского романа

Развитие английской поэзии

Истоки английского романтического движения

Человеческая природа в Библии

Человеческая природа и Евангелие

Приключения и признания

Как мне нравится, первая, вторая, третья серии

Арчибальд Маршалл

Счастье

Любовь

Память

Музыка

Рывок к полюсу

Браунинг — как его понять

ЭССЕ О РАЗНОМ

УИЛЬЯМ ЛИОН ФЕЛПС

НЬЮ-ЙОРК THE MACMILLAN COMPANY 1930

Авторское право, 1930, THE MACMILLAN COMPANY.

Все права защищены — никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме без письменного разрешения издателя.

Набрано и отпечатано. Опубликовано в сентябре 1930 года.

· ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ ·

CONTENTS

PAGE

Sunrise 3

Molasses 8

Resolutions When I Come to Be Old 14

English and American Humour 20

A Pair of Socks 26

An Inspiring Cemetery 31

Ancient Football 35

Rivers 39

One Day at a Time 45

City and Country 51

Age Before Beauty 57

Church Unity 63

Political History 68

A Room Without a View 74

Tea 80

The Weather 86

War 91

Man and Boy 96

Ambition 101

Birds and Statesmen 107

Russia Before the Revolution 113

The Devil 119

The Forsyte Saga 124

Profession and Practice 130

London as a Summer Resort 135

What the Man Will Wear 140

Dreams 146

Eating Breakfast 151

The Mother Tongue 157

Our South as Cure for Flu 163

Going to Church in Paris 169

Optimism and Pessimism 175

Translations 180

Music of the Spheres 185

Dog Books 190

Going to Honolulu 196

Hymns 201

Old-Fashioned Snobs 207

A Fair City 212

Traditions 218

Spooks 224

Trial by Jury 230

Athletics 235

A Private Library All Your Own 240

The Greatest Common Divisor 246

The Great American Game 252

Ten Sixty-Six 258

Going Abroad the First Time 264

Spiritual Healing 269

Superstition 274

The Importance of the Earth 279

What Shall I Think About? 285

ЭССЕ О РАЗНОМ

I ВОСХОД СОЛНЦА

В неопределенный час перед рассветом в феврале 1912 года, когда я спал в своей комнате на верхнем этаже отеля в городе Ментона на юге Франции, меня внезапно разбудила утренняя звезда. Она светила с пытливым блеском прямо мне в левый глаз. В тот тихий момент, на последних стадиях угасающей ночи, эта звезда казалась огромной. Она так низко висела в бархатном небе, что я подумал, будто она сейчас упадет, и вышел на балкон своей комнаты, чтобы увидеть ее падение. Воздух был безветренным и мягким, и вместо того, чтобы вернуться в постель, я решил остаться на балконе и наблюдать за разворачивающейся драмой рассвета. Ибо каждый ясный рассвет в этой зрелищной вселенной — это великолепная драма, достигающая превосходной кульминации.

Утренние звезды пели вместе, и я слышал, как сыны Божьи восклицали от радости. Главная утренняя звезда, та, что вырвала меня из дремоты, прочитала великолепный пролог. Затем, когда ночь побледнела и меньшие звезды отступили, некоторые из второстепенных персонажей пьесы начали появляться и занимать свои места. Серый фон стал красным, затем золотым. Длинные лучи предварительного света выстрелили из восточного горизонта, и затем, когда сцена была полностью готова и второстепенные персонажи завершили свои отведенные роли, занавес внезапно раздвинулся, и солнце — Дневная звезда — звезда пьесы, вошло во всем своем величии. И когда я стоял там и созерцал это несравненное зрелище, глядя на горы, луга и море, мне на ум пришли слова Шекспира:

Full many a glorious morning have I seen,

Flatter the mountain tops with sovereign eye.

Kissing with golden face the meadows green.

Gilding pale streams with heavenly alchemy.

Жаль, что не так много людей видят восход солнца. Многие не встают достаточно рано, многие не ложатся достаточно поздно. Из миллионов и миллионов мужчин, женщин и детей на этом земном шаре лишь сравнительно немногие видят восход солнца, и я осмелюсь сказать, что есть много почтенных людей, которые никогда его не видели вовсе. На самом деле не стоит проживать жизнь, ни разу не увидев восход солнца, потому что, даже если кому-то посчастливится в конце концов попасть на небеса, есть одно зрелище, в котором эта юдоль плача превосходит вечную обитель святых. «Там нет ночи», следовательно, не может быть рассвета, не может быть восхода солнца; поэтому лучше взять от него все, пока мы можем.

Как человек чувствует себя отдохнувшим после ночного сна и утреннего купания, так и солнце, кажется, встает из воды, подобно обновленному гиганту. Мильтон дал нам отличное описание:

So sinks the daystar in the ocean bed,

And yet anon repairs his drooping head,

And tricks his beams, and with new-spangled ore

Flames in the forehead of the morning sky.

Браунинг в своей поэме «Пиппа проходит мимо» сравнивает восход солнца с бокалом шампанского, игристым вином, переливающимся через край мира:

ДЕНЬ!

Faster and more fast,

O’er night’s brim, day boils at last:

Boils, pure gold, o’er the cloud-cup’s brim,

Where spurting and suppressed it lay,

For not a froth-flake touched the rim

Of yonder gap in the solid gray

Of the eastern cloud, an hour away;

But forth one wavelet, then another, curled.

Till the whole sunrise, not to be suppressed,

Rose, reddened, and its seething breast

Flickered in bounds, grew gold, then overflowed the world.

Закат обладает спокойной красотой, но для меня в нем всегда есть оттенок печали, печали прощания, приближения тьмы. Это настроение выражено в старом гимне, который в детстве я так часто слышал в церкви:

Fading, still fading, the last beam is shining,

Father in heaven! the day is declining.

Safety and innocence fly with the light,

Temptation and danger walk forth with the night.

Скорбь может длиться ночь, но радость приходит утром, гласит Священная Книга. Восход солнца обладает не только невыразимым величием и великолепием, но и восторгом обещания, волнением начала заново. Вчера ушло навсегда, ночь закончилась, и мы можем начать сначала. Скольким глазам, утомленным бессонницей в долгие ночные часы или горящим от лихорадки, желанно первое мерцание рассвета. Ночь делает каждый страх и беспокойство хуже, чем они есть на самом деле, она преувеличивает каждое пустяковое огорчение. Марк Твен говорил, что ночь приносит безумие — никто из нас не находится в полном здравии в темноте. То самое сожаление о вчерашнем дне или опасение за завтрашний, которое в 2:45 ночи бьет вас по лицу, как удар кнута, в здоровом рассвете превращается в абсурд.

Марк Твен, который трагически выразил разницу между ночью и утром, также выразил ее с юмором. Он говорил, что, лежа без сна посреди ночи, он чувствовал себя ужасным грешником, ненавидел себя с ужасной депрессией и принимал бесчисленные благие решения; но когда в 7:30 он брился, он чувствовал себя таким же веселым, здоровым и неисправимым, как всегда.

Я дитя утра. Я люблю рассвет и восход солнца. Когда я был ребенком, я видел восход солнца с вершины Уайтфейс, и мне казалось, что я не только вижу красоту, но и слышу небесную музыку. С тех пор как я прочитал в «Эвелин Иннес» Джорджа Мура описание чувств монахини во время прослушивания пролога к «Лоэнгрину» Вагнера, я сам никогда не слышу эту прекрасную музыку, поднимающуюся к грандиозной кульминации, не видя в воображении того, что открылось сестре милосердия. Я на вершине горы перед рассветом; тьма отступает; серость усиливается, и, наконец, весь мой разум и душа наполняются нарастающим светом.

II ПАТОКА

Прежде чем слово «патока» и то, что оно означает, навсегда исчезнут с лица земли, я хочу вспомнить ее вкус и ее важность для мужчин и женщин моего поколения. Под любым другим именем она была бы такой же сладкой; она отнюдь еще не вымерла; но уже много лет кленовый сироп и другие продукты заняли ее место на столе для завтрака. И все же я вырос на патоке. Помните ли вы в той чудесной книге «Дети Елены», когда Тодди спросили, что у него в кармане брюк, его сокрушительный ответ на этот трагический вопрос? Он спокойно ответил: «Хлеб с патокой».

Что ж, я вырос на хлебе с патокой. Очень часто это было все, что у нас было на ужин. Я хорошо помню, как в липкие дни детства меня пригласил на ужин мой сосед Артур Грин. Мои манеры за столом были примитивными, а застенчивость в официальном обществе — подавляющей. Когда меня ввели в столовую Гринов не только как почетного гостя, но и как единственного гостя, я почувствовал себя как фра Филиппо Липпи в самом величественном присутствии во вселенной, только мне не хватало его наглости, чтобы выручить себя.

Условия жизни в те дни можно оценить по тому факту, что весь официальный ужин, даже с «гостями», состоял целиком и только из хлеба, масла и патоки. Вокруг праздничного стола сидели мистер Грин, пугающий взрослый, который выглядел так, будто никогда не был молодым; миссис Грин, с поджатыми губами и серьезная; Артур Грин, его сестра Элис и его младший брат Фредди. Поскольку я был гостем, меня обслужили первым и дали довольно щедрую порцию хлеба, который я бездумно (как будто привык к таким роскошествам) намазал маслом, а затем покрыл толстым слоем патоки. Ах, мне предстояло кое-что узнать.

Мистер Грин повернулся к своему старшему сыну и мрачно спросил: «Артур, что ты будешь: хлеб с маслом или хлеб с патокой?»

Несчастный Артур, глядя на мою тарелку и полагая, что его отец из уважения к «гостю» не осмелится настоять на том, что было, очевидно, обычным вечерним выбором, сказал с тем, что я распознал как жалкую попытку небрежной уверенности: «Я возьму и то, и другое».

«Нет, не возьмешь!» — возразил отец тоном, таким же окончательным, как у судьи в суде. Его отца нельзя было запугать присутствием гостя; он, очевидно, считал дисциплину важнее манер. В результате я почувствовал себя сластолюбцем, будучи единственным человеком за столом, у которого была роскошь и масла, и патоки. Они застряли у меня в горле; я чувствую, как они душат меня до сих пор, спустя более пятидесяти лет.

* * * * *

Кувшин с патокой стоял на нашем столе дома за каждым завтраком и за каждым ужином. Единственное разнообразие заключалось в том факте (помните?), что существовало два разных вида патоки — иногда у нас была одна, иногда другая. Была патока из Пуэрто-Рико и патока из Нового Орлеана — брюнетка и блондинка. Патока из Пуэрто-Рико была такой темной, что почти черной, а патока из Нового Орлеана была золотисто-коричневой.

Худшим из трех приемов пищи неизменно был ужин, и я полагаю, что это было довольно распространено среди наших соседей. Завтрак был сытной трапезой, начинавшейся обычно с овсянки, за которой сразу следовали бифштекс с картофелем или бараньи отбивные, иногда ветчина с яйцами; но обычно говядина или отбивные. У него была славная кода с оладьями или вафлями; и, наевшись таким образом, мы вставали из-за стола, как кондоры после добычи, и начинали дневную работу. Обед в час дня был сытным приемом пищи, с супом, жарким, овощами и пирогом.

Ужин состоял из «остатков». В нем не было никакого удовольствия, и я помню, что очень часто моя мать, которая никогда не жаловалась вслух, глядя на непривлекательное угощение тусклым взглядом, либо говорила с нашей единственной служанкой, либо исчезала на мгновение и возвращалась с холодным картофелем, который, было ясно, она явно предпочитала тошнотворно сладким «консервам» и печенью или хлебу с патокой, которые я сам ел в изобилии.

Как бы я ни был небрежен, равнодушен и эгоистичен в своем поведении по отношению к матери — а какой мужчина не страдает, думая об этой конкретной черте невозвратного прошлого? — мне приятно помнить, что, став взрослым, я дал своей матери то, чего, как ясно, она всегда и тщетно жаждала в прежние годы, — хороший сытный обед вечером.

За завтраком мы никогда не клали сливки и сахар в нашу кашу; мы всегда клали патоку. Затем, если за мясом следовали оладьи, мы снова прибегали к патоке. А поскольку хлеб с патокой был основой вечерней трапезы, вы поймете, что я имею в виду, когда говорю, что проплыл к зрелости через это вязкое море. В те дни юность была сладкой.

Перенос акцента с завтрака на ужин — главное отличительное изменение в череде приемов пищи, какой она была и какой стала. Сейчас кажется невероятным, что я когда-то ел большие куски стейка или большие отбивные на завтрак, но я определенно ел. А ужин, который приближался к точке исчезновения, в более поздние годы превратился в обед.

Много, много лет назад мы изгнали кувшин с патокой, и даже более легкий и аристократичный кленовый сироп перестал течь за столом для завтрака. Я прекрасно осознаю, что бесчисленное множество людей до сих пор едят оладьи или вафли с сиропом во время первого приема пищи за день. Считается, что поэт-художник Данте Габриэль Россетти подорвал свое здоровье, съедая на завтрак огромные порции ветчины с яйцами, за которыми следовали оладьи с патокой. Для меня всегда было что-то несочетаемое между сиропом и кофе; они взаимно разрушительны; одно портит вкус другого.

И все же вафли с сиропом — восхитительное блюдо; и я совершенно уверен, что нектар и амброзия не составляли лучшей трапезы. Что же тогда делать? Ответ прост. Не ешьте оладьи, вафли и сироп на завтрак; но используйте эти продукты на десерт в обед. Тогда приходит полный вкус.

Многие таверны теперь пришли к отличной идее подавать на обед или ужин только два блюда — курицу и вафли. Это избавляет от расходов на отходы, беспокойства о выборе, времени, потерянного на планы. И какое сочетание могло бы быть лучше?

Одно из самых счастливых воспоминаний моего детства — это чудесная горячая, хрустящая вафля, лежащая на моей тарелке, и мой растущий восторг, когда я наблюдал, как патока заполняет каждую квадратную ячейку по очереди. Как заметил английский поэт: «Я ненавижу людей, которые несерьезно относятся к своей еде».

III РЕЗОЛЮЦИИ, КОГДА Я СТАНУ СТАРЫМ

В возрасте тридцати двух лет Джонатан Свифт написал следующее:

Резолюции, когда я стану старым

(1) Не жениться на молодой женщине.

(2) Не водиться с молодежью, если только они сами этого не желают.

(3) Не быть раздражительным, угрюмым или подозрительным.

(4) Не презирать нынешние обычаи, остроумцев, моду, людей, войны и т. д.

(5) Не быть слишком привязанным к детям.

(6) Не рассказывать одну и ту же историю снова и снова одним и тем же людям.

(7) Не быть алчным.

(8) Не пренебрегать приличиями или чистоплотностью из страха впасть в неряшливость.

(9) Не быть слишком строгим к молодым людям, но делать скидку на их юношеские глупости и слабости.

(10) Не поддаваться влиянию и не прислушиваться к плутоватым сплетничающим слугам или другим подобным людям.

(11) Не быть слишком щедрым на советы и не беспокоить никого, кроме тех, кто сам этого желает.

(12) Попросить какого-нибудь доброго друга сообщать мне, какие из этих резолюций я нарушаю или игнорирую, и в чем именно, и исправляться соответственно.

(13) Не говорить слишком много и не говорить о себе.

(14) Не хвастаться своей былой красотой, силой, успехом у дам и т. д.

(15) Не слушать лесть и не воображать, что я могу быть любим молодой женщиной.

(16) Не быть самоуверенным или упрямым в своих мнениях.

(17) Не слишком настаивать на соблюдении всех этих правил, из страха, что я не буду соблюдать ни одного.

Свифт умер в возрасте семидесяти восьми лет; насколько я могу судить, он придерживался этих резолюций с похвальной последовательностью, за исключением одной: его друг, доктор Шеридан, был достаточно нетактичен, чтобы напомнить ему, что он становится слишком скупым. Свифт обиделся на эту критику, и это испортило их дружбу.

* * * * *

Хотя Свифт был пессимистом, циником и мизантропом, эти резолюции содержат много мудрости; настолько много, на самом деле, что верное следование им избавило бы большинство стариков от многих страданий и унижений. Я прочитал их впервые, когда был мальчиком, и они произвели глубокое впечатление; теперь, когда я нахожусь в положении, когда они подходят к моему случаю, я считаю их хорошим лекарством, горьким, но полезным. Свифт, должно быть, был ужасно утомлен многими стариками или наблюдал, как многие пожилые люди ведут себя глупо, чтобы записать эти правила с таким акцентом.

(1, 2) «Сварливая старость и юность не могут жить вместе», — сказал Шекспир; немногие исключения лишь подтверждают правило. Многие пожилые люди страдают, потому что боятся, что молодые люди не желают их общества. Решение состоит в том, чтобы пожилые люди не позволяли своему счастью зависеть от молодых людей, а имели либо компанию своего возраста, либо интеллектуальные ресурсы, которые сделают их ментально независимыми. Я преподавал молодым людям сорок лет, и хотя я очень люблю их, я предпочитаю общество людей своего возраста. Если бы я собирался отправиться в кругосветное путешествие и мог выбрать молодого или старого спутника, я бы выбрал последнего.

(3) Хороший совет для любого возраста, но пожилые люди из-за телесных немощей более склонны проявлять эти непривлекательные черты.

(4) Этот совет никогда не был так нужен, как сейчас.

(5) Я бы изменил это, чтобы читалось: «Не сюсюкать с детьми». Человек с густой бородой может напугать младенцев.

(6) «Я полагаю, вы все уже слышали это раньше, но...» — тогда зачем рассказывать?

(7) Особенно в отношении здоровья, бодрости и активности молодых людей.

(8) Свифт сам был почти фанатично чистоплотен. Отвратительное зрелище — видеть стариков, которые небрежны в своей одежде и внешнем виде, как будто старость дает право появляться на публике с остатками последнего приема пищи на пиджаке, жилете и рубашке.

(9) Наблюдайте за повадками собаки и учитесь мудрости. Собака позволяет детям дергать ее за хвост и беспокоить ее многими способами; не потому, что ей это нравится, а потому, что она знает, что у детей нет ума. Бесполезно ожидать, что дети и молодые люди будут думать и действовать как мужчины и женщины среднего возраста; зачем раздражаться, когда они просто ведут себя в соответствии со своей природой?

(10) Нужно помнить, что клевета ценна только как саморазоблачение, а не как точное описание. Отдача у этого конкретного ружья больше, чем выстрел.

(11) Каждый человек любит давать советы, и никто не любит их принимать. Мать говорит ребенку: «Ну, Фредди, не забудь надеть галоши!», на что Фредди отвечает: «Угу!». Затем, когда Фредди исполняется семьдесят шесть лет, его внучка говорит: «Ну, дедушка, не забудь надеть галоши!», на что дедушка отвечает: «Угу!». Хорошо не навязывать свое мнение другим, если они не просят; ваши убеждения и кредо в любом случае будут судимы по вашей жизни.

(12) Ах, это требует самой Божьей благодати. Этот род изгоняется только молитвой и постом.

(13, 14) Многие старики любят, чтобы другие думали, что в расцвете сил они были чертовски хороши. Эту конкретную тщеславность трудно искоренить. Даже в момент душераздирающего и сокрушительного горя Лира из-за смерти его дочери Корделии он нашел время похвастаться своей былой доблестью.

(15) Я говорю это не цинично, а со всей серьезностью: нет никого, кого нельзя было бы успешно польстить, при условии, что лесть применена с некоторым мастерством. В самой нашей основе заложен такой непобедимый эгоизм, что мы не только жадно слушаем лесть, но, что гораздо хуже, мы верим в нее!

(16) Властная, доминирующая, догматичная манера в разговоре отвратительна у людей любого возраста; когда пожилые люди ведут себя таким образом, и это не вызывает возмущения у молодых, это должно еще больше унижать стариков. Ибо такое молчаливое согласие означает, что у старика в любом случае нет ума.

(17) Познай самого себя. Улисс проявил свою мудрость, не доверяя себе. Студент Йеля оставил на своей двери записку для уборщика, на которой было написано: «Разбуди меня в 7 часов; мне абсолютно необходимо встать в семь. Не ошибись. Стучи, пока я не отвечу». Под этим он написал: «Попробуй еще раз в десять».

IV АНГЛИЙСКИЙ И АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР

Кто-то сказал, что американский юмор состоит в преувеличении, а английский юмор — в преуменьшении. Это суждение не охватывает всего, но в той мере, в какой оно верно, оно не только точно, но и помогает объяснить как английский юмор, так и часто слышимое замечание о том, что англичане лишены его. Я полагаю, одна из причин, по которой многие плохо информированные американцы говорят, что у англичан нет чувства юмора, заключается в том, что англичане не предаются так часто, как мы, шумному веселью, преувеличению, неожиданности и бурлеску. Средний англичанин не понимает, почему незнакомец должен приставать к нему с шутками — многие англичане не понимают, почему незнакомец должен приставать к ним вообще. Отличный план во время путешествия по Англии или где-либо в Европе — никогда не говорить первым с англичанином; пусть он начнет разговор.

Одно из главных различий между средним англичанином и американцем — в дружелюбии, отзывчивости, любезности. Американцы, вероятно, самые дружелюбные люди в мире, самые счастливые откликнуться на исследовательское замечание, самые готовые. Я осмелюсь сказать, что это отчасти вопрос климата. Наше постоянное солнце делает нас экспансивными и бурлящими.

В любом американском городе в ужасно жаркий день двое доселе незнакомых мужчин заговорят друг с другом, проходя по улице, один скажет: «Не жалеете, что не взяли свое пальто!», на что другая безобидная шутка возвращается с равной любезностью. Если бы вы сказали это англичанину, он мог бы уставиться на вас пустым взглядом и, возможно, рискнул бы задать вопрос: «Вы имеете в виду, конечно, ваше легкое пальто?»

После знакомства с местным англичанином в Ванкувере, Британская Колумбия, за маленьким обеденным столом в отеле, я мягко заметил: «Даже несмотря на то, что вы здесь, в Ванкувере, отстали от времени, я не понимаю, зачем вам рекламировать этот факт». «Что, черт возьми, вы имеете в виду?» — спросил он. Тогда я обратил его внимание на меню, на котором было напечатано «Ванкувер, Б. К.». Он воскликнул: «Но это не значит этого, знаете ли!» Я не верю, что он был лишен чувства юмора. Я только что встретил его, и он не понимал, почему незнакомец должен быть достаточно близким, чтобы его не воспринимали иначе как серьезно.

«Панч» — лучший из комических журналов; он выражает подлинный оригинальный юмор юмористического народа. Я помню, как видел там картинку деревенского оркестра, и когда дирижер постучал, требуя внимания, первая скрипка наклонилась вперед и спросила: «Какая следующая пьеса?», а получив ответ, ответила: «Так я же только что сыграл эту».

Вудро Вильсон однажды рассказал мне историю, которая иллюстрирует, насколько опасно для кого-либо предполагать, что у англичан нет чувства юмора.

Трое американцев рассказывали анекдоты, иллюстрирующие английское отсутствие юмора, когда увидели приближающегося представителя этой нации. Было решено, что его нужно тут же подвергнуть испытанию. Итак, один из них остановил его и рассказал уморительную историю. Англичанин воспринял кульминацию с бесстрастным лицом. Американец, довольный, закричал: «Не унывай, старина, ты посмеешься над этим следующим летом». «Нет, — сказал британец серьезно, — я так не думаю». «Почему нет?» «Потому что я смеялся над этим прошлым летом».

Юмор английских политических предвыборных речей в лучшем своем проявлении непревзойден. Когда покойный Джон Морли закончил речь, попросив своих слушателей голосовать за него, один человек вскочил и сердито закричал: «Я бы лучше проголосовал за дьявола». «Вполне справедливо, — ответил невозмутимый государственный деятель, — но в случае, если ваш друг откажется баллотироваться, могу ли я тогда рассчитывать на вашу поддержку?»

Идеальный ответ был дан великому и добродушному Теккерею в том единственном случае, когда он баллотировался в парламент. Он встретил своего оппонента, Эдварда Кардуэлла, во время кампании, и после приятного обмена любезностями Теккерей заметил: «Ну, я надеюсь, это будет хорошая борьба, и пусть победит лучший». «О, я надеюсь, что нет», — сказал Кардуэлл.

Англичане — единственный народ, который, кажется, забавляется нападками на свою страну; показывает ли это чувство превосходства, которое усиливает ярость критика? Или их чувство юмора распространяется даже на эту самую священную из всех современных религий — религию национализма?

Предполагается, что ирландцы превосходят англичан в юморе; но факт в том, что английскую аудиторию в театре развлекают саркастические нападки на англичан, тогда как физически опасно пробовать подобный метод на ирландской аудитории. Ирландская патриотка Кэтрин Тайнан сказала, что если бы она могла хоть раз добиться того, чтобы разъярить англичан, она почувствовала бы, что чего-то можно достичь. «Но, — сказала она, — я рассказываю им на званых обедах самые возмутительные вещи, которые говорят против их страны, и они все ревут от смеха». Чрезмерная чувствительность к нападкам выдает чувство незащищенности.

Типичный американский юмор не является тонким и ироничным; он в значительной степени состоит из преувеличения и неожиданности — Марк Твен был мастером заканчивать предложение чем-то неожиданным. «Я восхищаюсь безмятежной уверенностью тех, у кого есть религиозная вера. Удивительно наблюдать спокойную уверенность христианина с четырьмя тузами».

Энтони Хоуп в своей недавней книге «Воспоминания и заметки» говорит, что когда Марк произносил свою первую обеденную речь в Лондоне перед выдающейся аудиторией, было сильное любопытство относительно того, что он скажет. Он начал с необычно медленной растяжкой: «Гомер умер, Шекспир умер — а я чувствую себя неважно».

Другая правдивая история (которую я взял на себя труд проверить) произошла в начале его семейной жизни, что совпало с началом использования телефона. Как ни невероятно это может показаться, миссис Клеменс не слышала, как Марк ругается, ибо во время помолвки он сумел сверхчеловеческими усилиями воздержаться от того, что он называл этим благородным искусством, и она не мечтала о его ораторской эффективности. Но однажды, думая, что он один, он начал пользоваться телефоном. (Парижская «Фигаро» говорит, что получить телефонное соединение — это не достижение; это карьера.) Марк, испытывая трудности, излил поток речной нецензурной брани. Он оглянулся, а там его жена, застывшая от ужаса.

Но она слышала, что способ вылечить мужа от сквернословия — это чтобы жена ругалась в его присутствии. Поэтому холодным, искусственным голосом она сказала: «Бла-бла-бла». Марк закричал: «Дорогая, ты знаешь слова, но не знаешь мелодии!»

У Марка была манера сочетать философию и юмор. Это евангелие от Марка Твена: «Живи так, чтобы, когда ты умрешь, даже гробовщик пожалел».

V ПАРА НОСКОВ

Однажды прекрасным днем я шел по Пятой авеню, когда вспомнил, что мне нужно купить пару носков. Почему я хотел купить только одну пару — неважно. Я зашел в первый попавшийся магазин носков, и ко мне подошел мальчик-продавец, которому не могло быть больше семнадцати лет. «Что я могу сделать для вас, сэр?» «Я хочу купить пару носков». Его глаза загорелись. В его голосе была нотка страсти. «Вы знали, что пришли в лучшее место в мире, чтобы купить носки?» Я не знал об этом, так как мой вход был случайным. «Идемте со мной», — сказал мальчик восторженно. Я последовал за ним в заднюю часть магазина, и он начал снимать с полок коробку за коробкой, демонстрируя их содержимое для моего удовольствия.

«Погоди, парень, я собираюсь купить только одну пару!» «Я знаю это, — сказал он, — но я хочу, чтобы вы увидели, насколько они чудесно красивы. Разве они не замечательны!» На его лице было выражение торжественного и святого восторга, как будто он открывал мне тайны своей религии. Я стал гораздо больше интересоваться им, чем носками. Я посмотрел на него с изумлением. «Друг мой, — сказал я, — если ты сможешь продолжать в том же духе, если это не просто энтузиазм, который приходит от новизны, от получения новой работы, если ты сможешь поддерживать это рвение и волнение изо дня в день, через десять лет ты будешь владеть всеми носками в Соединенных Штатах».

* * * * *

Мое изумление его гордостью и радостью в искусстве продаж будет легко понято всеми, кто читает эту статью. Во многих магазинах покупателю приходится ждать, пока кто-нибудь его обслужит. И когда наконец какой-нибудь клерк соизволит заметить вас, вас заставляют чувствовать себя так, будто вы прерываете его. Либо он поглощен глубокими мыслями, в которых его не любят беспокоить, либо он дурачится с девушкой-продавщицей, и вы чувствуете, что должны извиниться за то, что втиснулись в такую близость.

Он не проявляет интереса ни к вам, ни к товарам, которые ему платят продавать. И все же, возможно, тот самый клерк, который сейчас так апатичен, начал свою карьеру с надеждой и энтузиазмом. Ежедневная рутина была для него слишком тяжелой; новизна прошла; его единственные удовольствия находились вне рабочих часов. Он стал механическим, а не вдохновенным продавцом. Став механическим, он стал некомпетентным; затем он увидел, как более молодые клерки, у которых было больше рвения в работе, продвигаются по службе над ним. Он стал озлобленным и затаил обиду. Это была последняя стадия. Его полезность закончилась.

Я наблюдал этот меланхоличный упадок в жизни стольких людей во многих профессиях, что пришел к выводу, что самый верный путь к неудаче — делать вещи механически. Нет, например, более великой литературы в мире, чем Библия, и нет более захватывающего предмета, чем религия. И все же я слышал, как многие служители Евангелия читали Библию в своих церквях без интереса и без акцента, тогда как они должны были читать ее так, как будто только что получили ее по беспроводной связи от Всемогущего Бога. Я слышал сотни проповедей, произнесенных механически, без большего призыва, чем если бы говорящий был попугаем. Есть много учителей в школах и колледжах, которые кажутся скучнее самых скучных из своих учеников; они выполняют движения преподавания, но они так же безличны, как телефон.

* * * * *

Читая ту замечательную книгу «Американизация Эдварда Бока», я был впечатлен тем, что он сказал о конкуренции в бизнесе. Начав очень молодым человеком в определенной профессии, он ожидал столкнуться с самой жесткой конкуренцией. На самом деле он не встретил никакой конкуренции и обнаружил, что успех — самая легкая вещь в мире, если обеспечить условия, необходимые для него.

Он работал вместе с рядом других молодых людей в бизнесе. Он был единственным, кто когда-либо приходил на место раньше времени. В полдень за обедом другие юноши ни разу не упомянули бизнес, в котором они были заняты. Они говорили о своих девушках, или о спортивных состязаниях, или о различных развлечениях. Он был единственным человеком, который когда-либо оставался после рабочих часов, и он был убежден, что он был единственным, кто когда-либо занимал свой ум бизнесом в течение своих вечеров.

Он поднялся над другими с совершенной легкостью, и по двум очевидным причинам: во-первых, он сделал себя незаменимым; во-вторых, он находил свое главное удовольствие в своей работе, а не в развлечениях вне ее.

Любому достаточно просто увлечься новизной новой работы. Настоящая трудность заключается в том, чтобы поддерживать этот первоначальный энтузиазм каждый день своей жизни, приходить на работу каждое утро с рвением и волнением. Я верю, что человек должен жить каждый день так, как если бы этот день был его первым и последним днем на земле.

Каждому человеку нужен отдых, некоторое развлечение; но главное счастье человека должно заключаться не вне его ежедневной работы, а в ней. Главное различие между счастьем детства и счастьем зрелости заключается в том, что счастье ребенка зависит от чего-то, отличного от ежедневной рутины — пикника, экскурсии, какого-то перерыва. Но для правильного сорта мужчин и женщин счастье находится в самой рутине, а не в отступлениях от нее. Вместо того чтобы надеяться на перемены, человек надеется, что перемен не будет, что у него будет достаточно здоровья, чтобы продолжать выбранную профессию. У ребенка есть удовольствия; у мужчины есть счастье. Но, к сожалению, некоторые мужчины остаются детьми всю свою жизнь.

VI ВДОХНОВЛЯЮЩЕЕ КЛАДБИЩЕ

Американцам не следует покидать Флоренцию, не проведя несколько часов размышлений на так называемом протестантском кладбище. Могила Элизабет Барретт Браунинг украшена красивой мраморной гробницей, спроектированной знаменитым художником Лейтоном, и единственная надпись на ней — «E. B. B. Ob. 1861».

Недалеко лежит знаменитый поэт Уолтер Сэвидж Лэндор, который умер в 1864 году в возрасте восьмидесяти девяти лет. Его могила покрыта плоским камнем. Вот стихотворение, которое он написал об этом:

Twenty years hence, though it may hap

That I be called to take a nap

In a cool cell where thunder clap

Was never heard,

There breathe but o’er my arch of grass,

A not too sadly sigh’d “Alas!”

And I shall catch ere you can pass,

That wingéd word.

В последний раз, когда я был во Флоренции, я склонился над его могилой и с намеренным акцентом прошептал: «Увы!» Я не знаю, слышал он меня или нет.

Роберт и Элизабет Браунинг сделали последние годы поэта настолько счастливыми, насколько это было возможно для человека его темперамента; они обеспечили ему виллу, обставили ее, наняли слуг и сделали все, что могли. Он был дико вспыльчив, и если ему не нравилось поданное блюдо, он хватал скатерть и дергал всю еду и посуду на пол. Всю свою жизнь он был бойцом, что делает красивое «Прощание», которое он написал, несколько несочетаемым.

ПОСЛЕДНИЙ ПЛОД СТАРОГО ДЕРЕВА

I strove with none; for none was worth my strife.

Nature I loved, and next to Nature, Art;

I warmed both hands before the fire of life.

It sinks and I am ready to depart.

Чтобы соответствовать моим собственным чувствам, мне пришлось бы внести некоторые незначительные изменения в его стихотворение, чтобы исправленная версия читалась следующим образом:

I strove with none. I always hated strife.

Nature I loved, and God and Man and Art.

I warmed both hands before the fire of life;

It sinks—yet I’m not ready to depart.

Лэндор иногда был в более веселом настроении, как в своем приглашении Теннисону:

I entreat you, Alfred Tennyson,

Come and share my haunch of venison.

I have too a bin of claret,

Good, but better when you share it.

Tho’ ’tis only a small bin,

There’s a stock of it within.

And as sure as I’m a rhymer,

Half a butt of Rudesheimer.

Come; among the sons of men is one

Welcomer than Alfred Tennyson?

Вдоль дорожки, ведущей к гробнице миссис Браунинг, находится могила английского поэта Артура Хью Клафа (произносится Клаф), который пересек океан с Теккереем и Джеймсом Расселом Лоуэллом и чье самое известное стихотворение — «Не говори, что борьба бесполезна». Он умер в 1861 году, в тот же год, что и миссис Браунинг, в раннем возрасте 42 лет. Он был выдающимся ученым колледжа Баллиол в Оксфорде. В своих стихах он выразил сомнения и борьбу, которые мучили так много честных и искренних умов.

Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away,

Far, far behind, is all that they can say.

On sunny noons upon the deck’s smooth face,

Linked arm in arm, how pleasant here to pace;

Or, o’er the stern reclining, watch below

The foaming wake far widening as we go.

On stormy nights when wild northwesters rave,

How proud a thing to fight with wind and wave!

The dripping sailor on the reeling mast,

Exults to bear, and scorns to wish it past.

Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away.

Far, far behind, is all that they can say.

В дополнение к трем великим английским поэтам, которые похоронены на этом кладбище, там лежат два знаменитых американца, Ричард Хилдрет и Теодор Паркер. Когда я был студентом, я спросил профессора У. Г. Самнера, какая лучшая история Соединенных Штатов когда-либо была написана; он ответил грубо и без единого слова оговорки: «Хилдрета!». Соответственно, я прочитал каждое слово из шести томов. Много лет спустя я имел уникальное удовольствие сказать Самнеру то, чего он не знал; я сказал ему, что отдал дань уважения на могиле Хилдрета во Флоренции, и он был удивлен, узнав, что историк похоронен там. Если кто-то верит, что современный обычай «разоблачения» исторических персонажей нов, ему следует прочитать предисловие Хилдрета к его «Истории».

«Столетних проповедей и речей 4 июля, будь то таковые по названию или под видом истории, более чем достаточно. Мы обязаны нашим отцам и самим себе, мы обязаны истине и философии представить хотя бы раз на исторической сцене основателей нашей американской нации не замазанными патриотическими румянами, не завернутыми в тонко сплетенные плащи оправданий и извинений, без ходуль, котурнов, мишуры или украшений, в их собственном истинном обличье».

VII ДРЕВНИЙ ФУТБОЛ

Нападки на американскую игру в футбол часто более сенсационны, чем сама игра. Одни залпом выдают статистику травм, в которой мы видим имена людей, «изувеченных на всю жизнь», которых мы знаем как не похожих на своих биографов в том, что они здоровы и веселы; другие дико рассуждают о зле ставок и пьянстве, сопровождающем большой матч; третьи сетуют на время и внимание, украденные у учебы; некоторые верят, что соперничество двух сильных команд вызывает длительную горечь и ненависть; некоторые считают интенсивную серьезность тренировок как глупой, так и вредной; некоторые утверждают, что игроки на поле ведут себя как хулиганы, а некоторые, подобно старым пуританам, ненавидят игру не потому, что действительно считают ее порочной, а потому, что втайне ненавидят видеть восемьдесят тысяч людей, вышедших на праздник.

Нет сомнений, что футбол, как и любой другой вид спорта и отдыха, открыт для многих серьезных возражений. Определенные игроки каждый год погибают и получают ранения, хотя смертность совсем не так велика, как та, что является результатом автомобильных аварий и празднований выходных дней. Безусловно, правда, что ставки и распутство сопровождают игру; правда, что многие молодые люди сидят на скамейках, болея и распевая, когда могли бы учиться в уединении своих комнат.

Правда, что американский дух — всегда амбициозный к успеху — заставляет каждого члена университетской команды тренироваться с серьезностью, которая кажется трагикомичной неспортивному наблюдателю. Но огромные преимущества этого самого крепкого из всех видов спорта перевешивают все сопутствующие ему беды. Ибо футбол — это гораздо больше, чем состязание животной силы; на языке профессора Стэгга, который был моралистом, прежде чем стал спортсменом: «Футбол превосходит любую другую игру в своем требовании высокого сочетания физических, умственных и моральных качеств».

Эта статья, однако, написана не с целью защиты современного футбола, а скорее для того, чтобы показать, что игра до сих пор не только процветала вопреки нападкам, но и что с дней королевы Елизаветы произошло огромное повышение ее респектабельности. Я не могу сейчас вспомнить ничего, в чем пуритане и драматурги были тогда согласны, кроме их мнения о футболе. Что Шекспир думал об этом, можно увидеть в эпитете, который Кент применяет к одному из самых отвратительных персонажей в «Короле Лире». Подставив подножку Освальду, он называет его «ты, низкий футболист».

Современные законодатели должны радоваться, обнаружив, что у них есть множество прецедентов для законодательного запрета игры. В 1424 году мы находим: «Король запрещает, чтобы кто-либо играл в футбол под страхом штрафа в 4 пенса». Сэр Томас Элиот заметил в 1531 году: «Футбол, в котором нет ничего, кроме звериной ярости и крайней жестокости».

Если в елизаветинские времена драматурги, которые не славились своим благочестием, нападали на футбол, чего нам ожидать от пуритан? Самое обстоятельное обвинение игры исходило от пуританина из пуритан, Филипа Стаббса. В своей «Анатомии злоупотреблений» (1583) он так осуждает этот спорт:

Ибо что касается игры в футбол, я протестую вам, ее скорее можно назвать дружеским видом драки, чем игрой для отдыха; кровавой и убийственной практикой, чем товарищеским спортом или времяпрепровождением. Ибо разве не каждый подстерегает своего противника, стремясь свалить его и ткнуть его носом, даже если это на твердые камни? В канаве или долине, в низине или на холме, или в каком бы месте это ни было, ему все равно, лишь бы он его повалил. И тот, кто может сделать больше всего в этой манере, считается единственным парнем, и кто, как не он? так что этим способом иногда ломаются их шеи, иногда их спины, иногда их ноги, иногда их руки; иногда одна часть выбивается из сустава, иногда другая. Иногда носы заливаются кровью, иногда их глаза вылетают; и иногда ранены в одном месте, иногда в другом. Но кто бы ни отделался лучше всех, не уходит безнаказанным, но либо тяжело ранен, искалечен и ушиблен так, что умирает от этого, либо спасается с большим трудом, и неудивительно, ибо они имеют уловки встретить одного между двумя, ударить его локтями в сердце, ударить его под короткие ребра сжатыми кулаками, и коленями поймать его на бедро, и ткнуть его на шею, с сотней таких убийственных устройств; и отсюда растет зависть, злоба, злопамятность, гнев, ненависть, недовольство, вражда, и что только нет; и иногда драки, ссоры, раздоры, затевание споров, убийства, человекоубийство и большое кровопролитие, как учит ежедневный опыт.

В только что процитированной атаке самое интересное для современного читателя то, что к игре предъявлялись точно такие же возражения, какие мы слышим сегодня.

В крепкие дни королевы Бесс футбол считался низким и вульгарным; он получил осуждение Церкви и более мощный хмурый взгляд модного общества. Сегодня на большом университетском матче видных священнослужителей можно увидеть даже на боковой линии; трибуны цветут прекрасными женщинами, и на видном месте стоит Президент Соединенных Штатов.

VIII РЕКИ

Во время первого из нескольких приятных визитов в Карбондейл в южном Иллинойсе, куда я отправился, чтобы обратиться к лучшей из всех аудиторий — учителям государственных школ, — я спросил суперинтенданта, мистера Блэка, о точном расстоянии, которое отделяло нас от реки Миссисипи. Я сказал ему, что люблю все реки, и эту особенно. Я видел ее в Сент-Поле, в Сент-Луисе, Мемфисе и Новом Орлеане. Я хотел увидеть ее вдали от шума, дыма и искусственности городов. Я хотел увидеть ее обнаженной. Он сообщил мне, что является гордым владельцем открытого автомобиля «Форд», что Отец Вод находится всего в восемнадцати милях, и что он отвезет меня к нему в тот же день.

Это был чудесный ранний весенний день. Я стоял на берегу могучей Миссисипи. Вокруг не было ни города, ни поселка, даже дома не было видно. В этом месте величественная старая река достигала мили в ширину, пятидесяти футов в глубину и текла со скоростью семь миль в час. Далеко вверх по течению, на стороне Миссури, деревья уже оделись в живую зелень апреля, и поток катил свои воды в безмолвном величии.

Я вспомнил старого поэта семнадцатого века Денхэма и то, что он сказал о другой реке.

Oh, could I flow like thee, and make thy stream

My great example, as it is my theme!

Though deep, yet clear; though gentle, yet not dull;

Strong without rage, without o’erflowing full.

Каждая река притягивает меня, потому что она живая. В зеленом ландшафте, в скалистом ущелье, посреди леса или разделяя город — она привносит в любую сцену элемент жизни. Живые воды, текущие по лугам, по пескам, между гор, всегда находятся в движении, в развитии, они куда-то стремятся. Если взобраться на холм, окинуть взглядом бескрайние просторы новых лесов и пастбищ и внезапно увидеть реку, сердце радостно подпрыгивает от узнавания.

Глядя на карту — это выразительное лицо мира, — я часто мечтал проследить течение разных рек. Мне хотелось бы спуститься по Амазонке, Юкону и Янцзы. У каждой реки есть свой характер. Большинство рек, впадающих в океан, подвержены приливам; их течение оттесняется назад набегающей морской водой. Но Амазонка настолько могуча, что преодолевает силу прилива и превращает океан в пресную воду. Если только путешественники и романисты не отъявленные лжецы, можно находиться у побережья Южной Америки, вне видимости земли, и зачерпнуть пресной воды — настолько колоссален и дальнобоен напор Амазонки. Ее устье настолько широко, что в него можно было бы поперек поместить всю реку Гудзон от Нью-Йорка до Олбани, не задев ни того, ни другого берега.

Характер Миссисипи поразителен. В величайшем из всех вкладов Марка Твена в литературу, первом томе «Жизни на Миссисипи», он дает нам изумительные впечатления о характере и поведении этой реки. А в одном из выдающихся романов нашего времени, «Партнеры провидения» Чарльза Стюарта, изложены своеобразные привычки и причуды Миссисипи. Она совершенно справедливо считает себя социально выше Миссури; настолько, что в течение некоторого времени после впадения Миссури в ее воды Миссисипи решительно отказывается иметь что-либо общее с пришельцем.

В старые добрые времена «до войны» (нашей войны) роскошные пассажирские пароходы курсировали от Сент-Луиса до Нового Орлеана; и я полагаю, что спустя много лет у нас снова появятся подобные суда. Так и должно быть; огромное количество американской литературы и истории, от Де Сото до Эдны Фербер, связано с этой рекой, и возможность путешествовать по ней должна быть предоставлена всем американцам. Я еще не оставил свою юношескую мечту проехать по Миссисипи от Сент-Пола до Сент-Луиса и от Сент-Луиса до Нового Орлеана.

Я никогда не упускаю хорошего шанса совершить речное путешествие. В нем всегда есть элемент приключения, когда огибаешь очередной поворот. Я бывал на реках южной Флориды, на реке Саванна в Джорджии, а в последний раз, когда я был в университете Вандербильта в Нэшвилле, друзья устроили мне памятную экскурсию по Камберленду. Одно из самых интересных внутренних путешествий в Соединенных Штатах — это поездка на пароходе из Норфолка в Ричмонд по реке Джеймс. С семи утра до восьми вечера это настоящая панорама американской истории.

Слово «река» много раз встречается в Библии, и только подумайте, какую роль в истории человечества сыграли Евфрат, Нил и Иордан! Библия начинается и заканчивается рекой. Во второй главе Книги Бытия мы читаем: «Из Едема выходила река для орошения рая», — прекрасное зрелище, ибо Рай никогда не был бы полон без реки. В последней главе Откровения мы читаем: «И показал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от престола Бога и Агнца».

Любопытно, что когда Библия говорит о Реке Жизни — «по ту и другую сторону реки, древо жизни», — сохраняется представление о Реке Смерти. Это языческая идея, у которой нет места в иудейском или христианском мышлении. Многие люди торжественно говорят о переходе через реку — они черпают это представление либо из греческой мифологии, либо из «Пути паломника» Беньяна, либо метафорически — из Земли Обетованной, лежащей по ту сторону Иордана.

В действительности Библия говорит нам, что и в земном, и в небесном Раю была река, чтобы освежать и радовать людей.

Не вдаваясь в слишком грубые нравоучения, можно сказать, что река подобна человеческой жизни. Источник часто бывает неясным и скромным, затем — крошечный ручей, потом он становится больше и значительнее (расширение влияния), затем течет спокойно (процветающие, счастливые дни), потом попадает на песчаные отмели, едва двигаясь (серьезная болезнь), затем бушует в порогах (времена волнений и приключений), но все же движется дальше, как-то и куда-то.

Более того, в конечном итоге они всегда прибывают к одному и тому же пункту назначения — таинственному открытому морю, оставляя узкие обстоятельства ради более глубокого и великого существования.

И даже те потоки, которые, кажется, погибают, не исполнив своего предназначения, в своем последующем влиянии подобны жизням безвестных добрых людей. Некоторые путешественники в пустыне набрели на кусочек зеленого луга там, где когда-то была река.

IX ОДИН ДЕНЬ ЗА РАЗ

Однажды утром в 1900 году я зашел к президенту Элиоту в его кабинет в Гарвардском университете. Он был в благодушном настроении, и мы говорили о многом. Вставая, чтобы уйти, я сказал, что надеюсь, что у меня всегда будет привилегия навещать его, когда бы я ни приезжал в Кембридж. Он серьезно (во всех смыслах этого слова) заметил: «В следующий раз, когда вы приедете, меня здесь может уже не быть».

«В чем дело? Вы собираетесь в отставку?» «В отставку? Конечно, нет. Но помните, мне шестьдесят шесть лет». Единственным ответом на это был смех, который я издал спонтанно.

Если бы выдающийся президент Гарварда знал тогда, что через двадцать пять лет после этого интервью он будет в полном расцвете своих физических и умственных способностей, даже если он перестал обладать гарвардскими, он не потратил бы ни секунды на мысли о своей приближающейся смерти. А если золото ржавеет, что же делать железу?

В восемнадцатом веке поэт Юнг был близким другом романиста Ричардсона, и их переписка имеет определенный погребальный интерес. Ибо письма Юнга так же мрачны, как и его стихи; они по большей части заняты предсказаниями его собственной скорой смерти, которую, однако, Ричардсон ожидал напрасно, так как престарелый поэт пережил его. В свои последние минуты Ричардсон, возможно, испытывал нечто сродни негодованию из-за того, что потратил свое сочувствие на того, кто будет присутствовать на его похоронах.

Мы слишком много оглядываемся назад и слишком много заглядываем вперед. Тем самым мы упускаем проходящий момент. В наших сожалениях и опасениях мы упускаем единственную вечность, в которой человек может быть абсолютно уверен, — вечное Настоящее. Ибо всегда СЕЙЧАС.

Как заметил умный епископ Блауграм у Браунинга:

Do you know, I have often had a dream

(Work it up in your next month’s article)

Of man’s poor spirit in its progress, still

Losing true life forever and a day

Through ever trying to be and ever being—

In the evolution of successive spheres—

Before its actual sphere and place of life,

Halfway into the next, which having reached

It shoots with corresponding foolery

Halfway into the next still, on and off!

As when a traveller, bound from North to South,

Scouts fur in Russia; what’s its use in France?

If France spurns flannel; what’s its need in Spain?

If Spain drops cloth, too cumbrous for Algiers!

Linen goes next, and last the skin itself,

A superfluity in Timbuctoo.

When, through his journey, was the fool at ease?

Когда Торо спросили о его вере в жизнь за гробом, он нетерпеливо ответил: «О, по одному миру за раз».

Я был глубоко впечатлен, читая замечательную биографию сэра Уильяма Ослера, написанную доктором Кушингом, увидев, что врач и философ придавал величайшее значение тому, чтобы жить одним днем. Это было его резюме искусства жизни для всех тех, кто хотел достичь как можно большего и сохранить душевное спокойствие: живите одним днем.

Я помню, когда мне было двадцать лет, я потратил много хороших часов на размышления о том, что я буду делать после окончания колледжа, до которого оставалось два года. Старик сказал мне не тратить на это ни секунды: «Вы не можете решить, что делать, пока не возникнет необходимость». Тем временем была ежедневная работа. Лучший способ подготовиться к будущему — это делать ее хорошо, а не тратить свою энергию на праздные тревоги.

«Хлеб наш насущный дай нам на сей день».

Всегда найдутся мрачные пророки, которые не могут насладиться настоящим моментом, потому что они так уверены, что беда близко. Зима 1917–1918 годов была самой холодной на моей памяти; и многие говорили: «Ну, климат меняется, и нам не стоит ждать мягких зим». Затем наступила зима 1918–1919 годов, которая была самой мягкой на моей памяти. И как отчетливо я помню разговоры вроде следующих. Где-то около Рождества я говорил: «Какая прекрасная зима!», и в каждом случае, без единого исключения, я получал ответ: «Подожди. Мы еще свое получим». Затем, когда погода оставалась чудесной весь январь, я делал то же самое замечание разным людям и всегда получал предупреждение в ответ. Но беда так и не пришла. Мои друзья решили быть несчастными. Они не могли наслаждаться прекрасным мягким сезоном, ибо в его прелести они дрожали от озноба предчувствий.

Страх перед жизнью — любимая болезнь двадцатого века. Слишком много людей боятся завтрашнего дня — их счастье отравлено призраком. Многие боятся старости, забывая, что даже если они потеряют свою физическую бодрость, сама слабость может способствовать развитию ума и духа. По словам престарелого поэта Уоллера,

The soul’s dark cottage, battered and decayed,

Lets in new light through chinks that time has made.

Stronger by weakness, wiser men become,

As they draw near to their eternal home.

Пусть ученые беспокоятся о нашем происхождении — слизь, обезьяны, что угодно; пусть пророки беспокоятся о нашем будущем — «закат западной цивилизации» и все такое. Некоторые люди встревожены тем, что через девять тысяч миллиардов лет топливо Солнца может иссякнуть. Вместо огорчений по поводу нашего прошлого и тревог по поводу нашего будущего, давайте подумаем о наших возможностях.

Послушайте Эмерсона: «Напишите на своем сердце, что каждый день — лучший день в году. Никто не заработал ничего по праву, пока не узнал, что каждый день — это судный день. Сегодня — король в маскировке. Сегодня всегда кажется ничтожным бездумному человеку перед лицом единообразного опыта, что все добрые, великие и счастливые действия состоят именно из этих пустых сегодняшних дней. Не будем обмануты, давайте сорвем маску с короля, пока он проходит мимо».

Наш Господь в своих ежедневных беседах всегда отвлекал внимание слушателей от смутных спекуляций к настоящему моменту и настоящей возможности. На такие абсурдные вопросы, как «Чьей женой она будет на небесах?», он отвечал: «Бог не есть Бог мертвых, но живых». Человеку, который сказал, что должен отложить действие, пока не посетит похороны, Учитель ответил резко: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, следуй за Мною». И после перечисления различных тревог о будущем, которыми мужчины и женщины терзают свой ум, он сказал: «Не заботьтесь о завтрашнем дне». Не беспокойтесь о будущем. Он многозначительно добавил, что если мы полны решимости искать неприятности, мы можем найти их сегодня, не дожидаясь завтра.

X ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

Принято считать, что деревня более романтична, более поэтична, чем город; но доказать это, если подвергнуть проверке, было бы не так просто. «Бог создал деревню, а человек создал город», — сказал Уильям Купер, что означало просто, что он предпочитал сельскую жизнь. Довольно забавно осознавать, что в наш век, который так часто называют веком машин, и когда многие люди боятся, что простота и индивидуальность будут утрачены, сельские местности, горные пейзажи и дикая природа популярны как никогда прежде.

Сейчас существуют моды на природу, точно так же, как моды на одежду. Сегодня каждый должен заявлять о любви к горам, нравится ему это на самом деле или нет; ибо горы очень модны. Швейцария — это игровая площадка мира; и жители получают больший доход со своих бесплодных скал, чем большинство общин с плодородных и продуктивных равнин.