«Эссе о вещах»

Но лишь в последние двести лет горами стали восхищаться повсеместно. До того времени их обычно считали уродливыми наростами, неприятными и опасными; и в лучшем случае их следовало рассматривать не как объекты красоты, а как прыщи. Английские джентльмены, совершавшие Гранд-тур в семнадцатом веке, считали Альпы отвратительными; это был чудовищный и мерзкий барьер, который нужно было преодолеть, прежде чем путешественник мог достичь улыбающегося ландшафта Италии.

Когда Аддисон писал домой из своих путешествий в 1701 году, он сказал, что у него было «очень утомительное путешествие через Альпы. У меня до сих пор кружится голова от гор и пропастей; и вы не можете себе представить, как я доволен видом равнины!» Такое замечание повредило бы репутации современного паломника; но Аддисон сделал его с полной искренностью и без всяких извинений.

Возможно, часть нашей современной любви к диким пейзажам объясняется комфортными условиями, в которых мы их созерцаем; транспорт, туннели, прекрасные отели, роскошь любого рода позволяют нам видеть горы в безопасности и спокойствии; но если бы нам пришлось преодолевать их в острой нехватке комфорта и в постоянной опасности, наше отношение могло бы быть больше похоже на отношение Аддисона. Это отнюдь не объясняет, почему некогда «ужасное» стало модным; но это помогает объяснить современную любовь к диким пейзажам.

Если бы Аддисону сказали, что два века спустя люди будут строить отели на краю альпийских пропастей, он отмахнулся бы от этой идеи как от глупого сна; никто не стал бы ставить там придорожную гостиницу. «Но, мистер Аддисон, я говорю не о придорожных гостиницах. Эти отели не на пути к чему-то другому; они не средство, они цель. Люди проедут три тысячи миль из Калифорнии в Нью-Йорк, проплывут три тысячи миль из Нью-Йорка в Европу только для того, чтобы провести лето в горном отеле, где это стоит двадцать долларов в день...» — он счел бы грядущее поколение идиотами.

Именно Томас Грей, автор «Элегии», был одним из первых английских путешественников, увидевших красоту Альп, и поэтому именно он изначально ответственен за то, что они стали модными. Он и Гораций Уолпол проехали через горы в карете, и Грей написал своему другу Уэсту: «Нет ни пропасти, ни потока, ни скалы, которые не были бы полны религии и поэзии. Есть определенные сцены, которые заставили бы атеиста трепетать и поверить». Это была новая нота в литературе.

Я убежден, что горы и дикие пейзажи сегодня больше ценятся городскими жителями, которые любят их за перемену и новизну, чем теми, кто вынужден жить среди них постоянно. Когда я был молод, я прошел с тремя своими товарищами по колледжу из Нью-Хейвена к Белым горам; это была прекрасная экспедиция, и она заняла у нас около трех недель. Я помню, как в сумерках одного дня мы вошли в ущелье и прошли в место, окруженное суровыми горами.

Фермер обратился к нам: «Откуда вы, ребята?»

«Из Коннектикута».

Он медленно и торжественно повторил слово КОНН-ЕКТ-ИКУТ — как будто говорил МЕСОПОТАМИЯ, и добавил: «Боже, я бы хотел увидеть Коннектикут».

Мы сказали ему, что он не такой уж примечательный.

«У нас в Коннектикуте нет таких гор, как эти».

Он ответил: «О, к черту эти горы! Меня тошнит от одного их вида». И оказалось, что он никогда не выезжал из этой долины.

Я провожу четверть своей жизни в деревне и люблю ее, но если бы мне пришлось выбирать между жизнью в деревне или в большом городе, я бы немедленно выбрал город. И я верю, что это верно для большинства людей.

Несколько лет назад толпа безработных стояла в очереди у мэрии Детройта. Подошел человек и предложил каждому по очереди хорошую зарплату, хорошую еду, хорошее место для сна и много свежего воздуха, если он возьмет на лето работу на ферме. Каждый из них рассмеялся ему в лицо. Некоторых из нас, более удачливых, это раздражает, ибо в Америке каждый думает, что каждый другой должен быть фермером. Но правда в том, что не хлебом единым жив человек. Люди живут не для того, чтобы просто жить — ради здорового окружения и хорошей еды. Им нужно волнение, им нужно что-то интересное. Кто может их винить? Разве вы сами не чувствуете то же самое?

Мы все должны делать взносы в Фонды свежего воздуха, потому что маленькие дети из трущоб должны иметь шанс увидеть нетронутую природу. Но очень немногие из детей захотели бы остаться там, а в некоторых случаях через несколько дней они тоскуют по своей родной грязи. Город — это один непрерывный театр, вход бесплатный; улица — лучшая игровая площадка в этом мире. Пожар, уличная драка, появление полицейских, арест, автомобильная авария — весь день и всю ночь «что-то происходит».

Таким образом, совсем не странно, что большинство предпочитает переполненные условия трущоб свежему воздуху деревни; ибо при прочих равных условиях, разве не так чувствуем мы все?

XI СТАРОСТЬ ПРЕЖДЕ КРАСОТЫ

Это часто слышимое утверждение — сомнительный комплимент; как и многие условные дани уважения, оно скорее ухмыляется, чем улыбается. Под формальным и пустым почтением, оказываемым древности, предпочтение, конечно, отдается другому. Это несколько похоже на так называемое комплиментарное голосование за «любимого сына» на политическом съезде, которое никто не воспринимает всерьез, даже сам сын. Ничто, возможно, не смутило бы голосующих сильнее, чем получение их кандидатом поддержки не только местной.

В выражении «Старость прежде красоты» подразумевается, что они несовместимы; нельзя иметь и то, и другое. Однако при небольшом размышлении станет ясно, что подавляющее большинство объектов, привлекающих внимание человека, становятся все более и более красивыми с накоплением лет. Я могу вспомнить только два класса вещей, которые более красивы в своем раннем, чем в своем позднем существовании.

Я имею в виду, во-первых, все виды животной жизни, включая человека; во-вторых, все объекты, главная цель которых — практическая польза.

Должно быть очевидно, что котята, щенки, львята, мальчики и девочки приятнее для глаз, чем старые кошки, ревматические гончие, беззубые львы, дряхлые старики и изношенные временем мегеры — такие, как те, что провожают вас на ваше место в парижских театрах. Правда, церковный поэт, доктор Донн, сочинил двустишие, утешительное для тех, чья молодость — лишь воспоминание.

Nor Spring nor Summer’s beauty hath such grace

As I have seen in one autumnal face.

Но вы заметите, что он сказал «один», а не «многие»; и он имел в виду не множество очаровательных старушек, а только одну. Без сомнения, существует достаточное количество исключений, чтобы придать правилу дополнительную устойчивость.

Браунинг сказал, что причина, по которой молодость так прекрасна, заключается в том, что без этого она была бы невыносима; красота — единственный актив молодости. Природа делает мальчиков и девочек прекрасными на вид, чтобы их можно было терпеть, пока они не наберутся ума. Как только они становятся способны нести свою долю в работе мира и в интеллектуальной расчетной палате общества, тогда грация и красота уходят. Таким образом, зрелые люди, у которых нет ни мозгов, ни здравого смысла, — это предел никчемности. Они так же смешны, как старые яблоневые цветы, которые по какой-то причине никогда не превратились в плоды.

Второй класс объектов, которые красивы только в молодости, — это те, что построены главным образом для использования. Цель автомобиля — ехать. Годовалый автомобиль лучше, чем десятилетний; он также более привлекателен для глаза. Я полагаю, американцы — единственный народ в мире, который часто покупает новые машины. Если у англичанина есть машина, которая возит его удовлетворительно, он оставляет ее; американец «сдает ее в зачет». Нет более яркого свидетельства «процветания» американского народа, чем двойной факт обилия новых машин, а также — удивительно, если подумать, — что чрезвычайно эффективная модель Т Форда была недостаточно прекрасна, чтобы оправдать ее дальнейшее производство.

Когда я был мальчиком, число моих знакомых, чьи отцы владели лошадью и экипажем, можно было пересчитать по пальцам одной руки, как тех, кто сейчас владеет паровой яхтой; тот факт, что старая машина Форда уже «недостаточно хороша», показывает, как изменились времена. Ибо для эпитафии модели Т нам пришлось бы адаптировать слова Шекспира, которые он вложил в надгробную речь:

But yesterday the Ford T-model might

Have stood against the world; now lies it there,

And none so poor to do it reverence.

Красота и новизна неразделимы в случае с велосипедами, продуктовыми фургонами, механизмами, пароходами, фабричными зданиями, фланелевыми рубашками, обувью, пишущими машинками, брюками, носками; со всеми этими предметами возраст означает уродство. В механических объектах нет прелести в накоплении лет.

Но соборы, деревья, горы, замки, поместья, университетские лужайки, скрипки с увеличением возраста приобретают не только достоинство, но и красоту. Собор тринадцатого века прекраснее, чем блестящая новая церковь; старое дерево красивее, чем любой саженец; древний дерн во дворах Оксфорда приятнее для взора, чем выровненный передний двор нового дома в Дакоте.

Почему сотни тысяч американцев с радостью путешествуют по Европе каждое лето? Главным образом ради одного. Чтобы их янки-глаза могли испытать ощущение от созерцания объектов, которые износ столетий сделал прекрасными. Многие из нас, американцев, имели естественную привычку ассоциировать красоту с новизной; новая шляпа, новая одежда, новый автомобиль, новый стадион. Стоит открыть для себя, что существует бесчисленное множество объектов, где возраст, вместо того чтобы быть унижением и «амортизацией», является не только активом, но и вещью красоты, чья прелесть возрастает.

Мальчики и девочки, выросшие в трущобах, естественно считают новизну существенной для красоты и ценности; Фонд свежего воздуха должен, если возможно, возить их не только в свежие леса и поля, но и просвещать их умы видом зданий, чья старость, вместо того чтобы потускнеть, сделала их необычайно привлекательными. Генри Джеймс в одном из своих романов описывает мальчика из лондонских трущоб, который гостит ночь в английском загородном доме. Вот что он увидел, выглянув из своего окна ранним утром.

«Он никогда в жизни не был в деревне — в настоящей деревне, как он ее называл, в деревне, которая не была просто потрепанной окраиной Лондона, — и через его открытое окно повеяло дыханием мира, очаровательно нового и после его лихорадочных часов невыразимо освежающего; чувство сладкого солнечного воздуха и смешанных ароматов, все странно чистое и приятное, и музыкальной тишины, состоящей по большей части из голосов множества птиц. Рядом, вдали и повсюду были высокие тихие деревья... Было что-то в том, как серые стены поднимались с зеленой лужайки, что вызвало слезы на его глазах; зрелище долгого существования, не связанного с какой-то грязной немощью или бедностью, было для него новым; он жил среди людей, для которых старость означала по большей части скудное и унизительное выживание. В благоприятной стойкости Медли было спокойствие успеха, накопление достоинства и чести».

XII ЦЕРКОВНОЕ ЕДИНСТВО

Я имею в виду крошечную деревушку, в которой есть одна большая католическая церковь и четыре маленькие протестантские церкви — баптистская, методистская, пресвитерианская, епископальная. В католической церкви службы проводятся каждое воскресенье, каждый праздник и по многим другим поводам; эти службы хорошо посещаются. Хотя четыре протестантские церкви очень малы, они недостаточно малы; некоторые из них имеют долгие периоды, когда они вообще не открываются, а остальные никогда не бывают переполнены.

Неудивительно, что среди протестантов существует много сект и деноминаций, ибо центральным принципом протестантизма является индивидуальное суждение, что делает единообразие ни возможным, ни желательным; и, действительно, в больших городах хорошо, что у нас так много и такое разнообразие сектантских церковных служб.

Ибо разнообразие не в религиозной вере; все они следуют одной и той же религии. Разнообразие в форме поклонения, в том, что я называю религиозным этикетом.

Есть много людей, которые из-за своего происхождения и ранних ассоциаций любят сложный ритуал, с духовенством в форме, облаченным хором и т. д. Есть другие люди, столь же набожные, которых отталкивает ритуализм; им нравится видеть священника в штатском и иметь службу как можно более неформальную и простую. Есть те, кого шокировал бы язык, используемый некоторыми уличными проповедниками, но если они не могут вынести этих вещей, они могли бы помнить, что Бог вынужден слушать их, и принять их как комплимент. Возможно, именно это имеется в виду под Божественным Терпением. Эти люди чувствуют себя религиозно как дома только на достойной и сложной службе. Но есть другие, которые в «высокой» церкви чувствуют себя как в опере; их чувства могут быть затронуты, но сердца холодны. Они зрители, а не верующие.

Как же тогда удачно, что в каждом городе разумного размера каждый протестант имеет право выбора. Если одна церковная служба или проповедник «действует ему на нервы», он может пойти в другое место, где его драгоценные нервы будут успокоены, а не взвинчены, и он сможет поклоняться Богу с этикетом, к которому он привык.

Когда молодые мужчина и женщина обручаются, крайне вероятно, что во время ухаживания они в тот или иной момент обсудят религию; девушка, вероятно, спросит мужчину о его взглядах на этот предмет.

Во время помолвки Роберта Браунинга и Элизабет Барретт, когда их общение должно было происходить в основном через почтовое отделение, она изложила свои религиозные взгляды, и он немедленно ответил в недвусмысленной манере. Четыре года спустя он использовал эти два письма как основу своей поэмы «Сочельник». Элизабет указала на различные характеристики христианского поклонения, от римских католиков до унитариев, сказав, что, несмотря на раздражающие черты во многих церковных службах, она могла бы поклоняться в любой из них, хотя она предпочитала службы диссентеров. Она была одним из тех редких людей, которые сочетают самые страстные убеждения с величайшей терпимостью. Слишком часто религиозные убеждения порождают фанатичную узость мышления; слишком часто терпимость — это просто комплиментарное описание безразличия.

Таким образом, может существовать подлинное церковное единство без единообразия, и я повторяю, что в больших городах это хорошо.

Но есть, во всяком случае, два случая, когда протестантские церкви должны объединиться и договориться о единообразии, а также о единстве. Это иностранные миссии и маленькие сельские городки. Преимущество первого не нуждается в аргументах; среди многих преимуществ второго есть одно, часто упускаемое из виду. Священник может опустить в своей публичной проповеди все несущественные части своей веры и ограничить свои проповеди самым сердцем Евангелия.

У меня есть веские причины знать, что это может быть успешно осуществлено, потому что в маленьком уголке Мичигана, где я сейчас пишу, мы справляемся с этим каждое воскресенье днем.

Гурон-Сити, на «ногте» «большого пальца» Мичигана, в 1865 году был гораздо более крупным городом, чем сегодня. В старые времена лесозаготовок, когда обширные сосновые леса спускались к берегу озера Гурон, этот Гурон-Сити был ареной ожесточенной и прибыльной деятельности. Но после ужасных лесных пожаров 1871 и 1881 годов весь регион перешел от лесного хозяйства к сельскохозяйственному, не без трудностей. Постепенно люди уезжали и в большинстве случаев буквально забирали свои дома с собой. Сегодня в Гурон-Сити нет почтового отделения, нет железной дороги, нет телеграфа. Он состоит из школьного здания, методистской церкви, универсального магазина, общественного дома, двух или трех фермерских жилищ и нашего летнего дома. Я люблю его всем сердцем.

Каждый год методистский пастор, у которого под опекой есть еще две церкви, кроме этой, уступает мне любезно свою кафедру методистской церкви Гурон-Сити на лето, и здесь у нас каждое воскресенье днем проходит служба, на которую фермеры и «отдыхающие» приезжают за много миль вокруг.

Момент, который я хочу подчеркнуть, заключается в том, что во всех изолированных общинах, подобных этой, для членов широко различающихся церквей и деноминаций не только желательно, но и возможно объединиться. Чтобы выяснить, сколько религиозных сект было представлено в аудитории, мы раздали карточки, на которых членов прихода просили написать свои имена, родной город и церковь. Вот результаты за последние три воскресенья:

Адвентисты, 2; баптисты, 57; римские католики, 42; общинные церкви, 11; конгрегационалисты, 39; епископалы, 83; евангелисты, 30; иудеи, 6; Святые последних дней, 6; лютеране, 29; методисты, 549; моравские братья, 1; пресвитериане, 170; немецкие реформаты, 13; христианские ученые, 12; сведенборгиане, 2; унитарии, 3; универсалисты, 1; Объединенные братья, 1; Объединенная церковь Канады, 4; не принадлежащие ни к какой церкви, 8.

XIII ПОЛИТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

Большинство умных мужчин и значительное число умных женщин любят читать авторитетные и хорошо написанные книги по политической истории. Я рекомендую им политическую историю Великобритании и Ирландии за последние пятьдесят лет. Я не знаю никакой другой страны или периода — во всяком случае, со времен Французской революции 1789 года, — которые давали бы так много интересного материала для серьезного рассмотрения. И это по двум причинам.

Во-первых, я не верю, что когда-либо была страна или эпоха, когда так много выдающихся людей играли столь заметные роли в политике.

Во-вторых, я не знаю другого времени или места, где у нас было бы так много определенной, точной и интимной информации, предоставленной с такими подробностями самими ведущими актерами.

Рассмотрите следующий список государственных деятелей: Гладстон, Дизраэли, Брайт, Парнелл, Морли, Брайс, Кэмпбелл-Баннерман, Чемберлен, Бальфур, Солсбери, Розбери, Асквит, Маккарти, Хили, О'Коннор, Ллойд Джордж, Холдейн, Грей, Биррелл, Болдуин, Макдональд, Черчилль.

Почти все эти люди имели первоклассное образование, были глубоко начитаны в лучшей литературе, и многие из них были авторитетами в какой-либо области знаний вне своей профессии государственных деятелей. Сомнительно, чтобы какой-либо период истории мог показать группу политиков, равных по интеллектуальной культуре и высоким моральным качествам этим.

Более того, чтобы получить глубокое знание «внутренней политики» последних пятидесяти лет, у нас есть монументальная жизнь Гладстона, написанная Морли, «Воспоминания» и «Записки» самого Морли, многие биографии Дизраэли и Брайта, «Мемуары старого парламентария» Т. П. О'Коннора, «Жизнь Кэмпбелл-Баннермана» и «Общественная жизнь» Дж. А. Спендера, «Воспоминания и размышления» Асквита, «Мировой кризис» Черчилля, «Что я видел и слышал» Свифта Макнейлла, «Автобиография» Холдейна, мемуары Тима Хили, мемуары лорда Грея и многие другие работы.

История Чарльза Стюарта Парнелла — одна из самых захватывающе драматических и романтических, которые можно найти в биографии или легенде. Его практические способности как государственного деятеля суммированы в одном предложении в «Словаре национальной биографии».

«Его влияние на ход английской и ирландской истории можно оценить по тому факту, что когда он вступил в общественную жизнь, гомруль для Ирландии рассматривался английскими политиками как дикая, невыполнимая мечта, в то время как в течение 11 лет он побудил большинство одной из двух великих английских политических партий рассматривать его как насущную необходимость».

Не имея в виду ничего уничижительного для его характера как общественного деятеля, портреты Парнелла, его манера командовать и методы, которыми он контролировал свою партию, всегда напоминали мне романтического пирата из мелодрамы. Его бородатое бесстрастное лицо, величайшее «покерное лицо», которое когда-либо знала политическая история, его тихие тона, его совершенно загадочная личность, его ледяная манера, его железная решимость, его правление своей партией, каждый член которой должен был подписать обязательство абсолютной лояльности, прежде чем он мог быть избран в парламент, его нетерпимость к любому партнеру в руководстве — все это вместе делало его романтически мрачной фигурой, ненавидимой и страшимой своими врагами, страшимой и боготворимой своими последователями.

Они знали, что только он может и приведет их к победе; а затем, когда десять лет, в течение которых он вышел из безвестности к ослепительной известности, закончились и победа была в его руках, он и его партия пошли ко дну из-за его увлечения одной женщиной, и менее чем через год он был в могиле.

Ибо он был пьян властью так же, как и любовью; если бы он временно отошел от руководства, его партия продолжила бы путь к триумфу, и в течение очень короткого периода он, несомненно, был бы призван обратно на трон. Но абсолютная власть, которой он наслаждался годами, сделала его нечувствительным к правилам игры жизни.

В сентябре 1890 года я видел Гладстона. Ему было восемьдесят лет, он был полон уверенности и жизненной силы, ибо его партнерство с Парнеллом, которое проиграло выборы в 1886 году, теперь было средством триумфа, и было несомненно, что он скоро будет в состоянии сделать мечту о гомруле реальностью. Но в ноябре, менее чем через два месяца, бракоразводный процесс, начатый капитаном О'Ши, в котором Парнелл был соответчиком, и ужасные сцены в декабре в Комитетной комнате № 15, где Парнелл тщетно пытался сохранить свое правление над партией, изменили все положение вещей.

После того как Гладстон внес свой законопроект о гомруле в 1886 году, политика стала насильственной. На «Великого старца» шикали в лондонских гостиных. Я помню разговор в 1880 году с тем самым крайним тори, профессором Махаффи из Дублинского университета. Я думал, что странно, что различия в политических взглядах должны разрушать личную дружбу. «Почему, — сказал Махаффи взволнованно, — Гладстон и я были близкими друзьями много лет. Если бы я встретил его на улице сейчас, я бы сделал вид, что не знаю его».

Затем я спросил его о Парнелле, и он презрительно сказал, что отношения Парнелла с женщинами были скандальными. Но я думаю, что он повторял лишь сплетни ненависти; я не думаю, что он знал что-либо о миссис О'Ши, и что он был так же удивлен, как и все остальные, когда правда открылась в самом следующем году.

Парнелл был великим человеком. С годами он будет становиться все более легендарной фигурой, и, вероятно, о нем будет написано десятки биографий. Уже Сент-Джон Эрвин, человек из Белфаста, который раньше ненавидел Парнелла, написал восторженную, подобострастную «Жизнь». Я думаю, что мы, вероятно, ближе всего подходим к реальному Парнеллу в «Мемуарах» Т. П. О'Коннора.

Это были великие дни в парламенте. Послушайте «Т. П.» о Гладстоне.

«Самым замечательным в облике Гладстона были его необыкновенные глаза; они были большими, черными и сверкающими; иногда в них появлялся взгляд, который был почти диким... Чернота и яркость его глаз подчеркивались почти смертельной бледностью его лица... Когда он шел по залу Палаты, казалось, что он окружен великим одиночеством, настолько безошибочно он выделялся среди всех фигур вокруг него».

Я должен добавить к этому описанию его исключительных физических данных чудесное качество его голоса. Это был мощный голос, но сладкий и мелодичный, и им управляли так же изысканно и верно, как пением великой примадонны. Если речь была звонкой, она доходила до ваших ушей почти мягко благодаря постоянному изменению тона, который демонстрировал голос; он мог шептать, он мог греметь... Я видел много великих фигур, но, при всем уважении к величайшим из них, Палата общин без Гладстона кажется мне таким же контрастом, как комната, освещенная сальной свечой, когда электрический свет погас».

XIV КОМНАТА БЕЗ ВИДА

Какое самое худшее стихотворение, когда-либо написанное человеком гениальным? Несомненно, если бы была составлена антология самых ужасных стихов английских бардов, результаты были бы одновременно удивительными и пугающими. Я не могу в данный момент придумать худшей пары строк в английской литературе, чем те, что были предложены со всей серьезностью поэтом семнадцатого века Ричардом Крэшо. Они встречаются в стихотворении, содержащем много прекрасных отрывков. Сравнивая слезливые глаза Марии Магдалины со многими разными вещами, он сочинил двустишие, более примечательное своей изобретательностью, чем красотой. Ее глаза —

Two walking baths, two weeping motions,

Portable and compendious oceans.

Альфред Теннисон во втором томе своих стихов, датированном 1833 годом, включил следующее, хотя справедливости ради стоит сказать, что впоследствии он его подавил. Оно вызвало смех критиков и до сих пор часто воскрешается как образец того, что мог сделать Теннисон, когда его покидали и вдохновение, и вкус.

О, ДРАГОЦЕННАЯ КОМНАТА

O darling room, my heart’s delight,

Dear room, the apple of my sight,

With thy two couches soft and white,

There is no room so exquisite,

No little room so warm and bright,

Wherein to read, wherein to write.

For I the Nonnenwerth have seen,

And Oberwinter’s vineyards green,

Musical Lurlei; and between

The hills to Bingen have I been,

Bingen in Darmstadt, where the Rhene

Curves toward Mentz, a woody scene.

Yet never did there meet my sight,

In any town, to left or right,

A little room so exquisite,

With two such couches soft and white;

Not any room so warm and bright,

Wherein to read, wherein to write.

Представьте себе кощунство и смех, которые эта чепуха должна была вызвать у книжных рецензентов; некоторые из его более суровых критиков называли его «мисс Альфред», не зная, что он был шестифутового роста, с голосом, как у морского капитана в тумане.

У меня нет желания защищать это стихотворение. Помимо того факта, что чтение его должно научить американцев правильному ударению в слове «exquisite» (изысканный), следует признать, что когда Теннисон писал эту ерунду, он не только клевал носом, но и храпел.

Но, хотя мне трудно понять, как он мог это написать, прочитать в корректуре, а затем опубликовать, я прекрасно понимаю и сочувствую его энтузиазму по поводу этой комнаты.

Часто говорят, что полигамные джентльмены — во всяком случае, в течение значительного периода — моногамны; у турка может быть длинный список жен, но он будет привязан к одной, либо потому что хочет, либо потому что она заставляет его. Таким образом, даже в доме, где есть разнообразие гостиных, или жилых комнат, или как вы их ни назовите, семья будет использовать только одну. После вечерней трапезы они инстинктивно будут перемещаться в эту одну любимую комнату.

Нет сомнений, что даже как у собак и кошек есть любимый угол или кресло, или любимая подушка для ночного отдыха, у мужчин и женщин есть любимые комнаты. И если это верно для семьи в целом, то это особенно верно для мужчины или женщины, чья профессиональная деятельность — писательство; и он становится настолько привязан к своей комнате, что чувства Теннисона, как бы глупо они ни были выражены, точно представляют его эмоции.

Дважды в год, один раз в июне и один раз в сентябре, обстоятельства заставляют меня покинуть комнату, где я долгое время проводил большую часть своих часов бодрствования; я всегда чувствую боль расставания, оглядываю стены и письменный стол и желаю месту нежного прощания, надеясь увидеть его снова, либо осенью, либо следующим летом, как сложится. Я люблю эту комнату, как Теннисон любил свою. Я люблю ее не из-за вида из окон, ибо рабочая комната не должна иметь слишком хороший вид, а из-за видений, которые там представали глазам разума. Это место, где я сидел в раздумьях, где идеи, доступные моему ограниченному кругозору, приходили ко мне и где я стремился выразить их словами.

И если я могу питать такую сильную страсть к комнате, с какой огромной интенсивностью должен вдохновенный поэт или романист любить уединенную камеру, где его воображение нашло свободную игру!

Мы знаем, что Готорн после окончания колледжа провел двенадцать лет в одной комнате в Салеме. Когда он посетил эту комнату снова как знаменитый писатель, он посмотрел на нее с невыразимой привязанностью и заявил, что если у него когда-нибудь будет биограф, в его мемуарах должно быть сделано великое упоминание об этой камере, ибо здесь сформировались его ум и характер и здесь бессмертные дети его фантазии играли вокруг него. Он был один и не один. Насколько смертный человек может понять чувства гения, я понимаю эмоции Готорна.

Я думаю, почти каждый, если бы мог себе это позволить, хотел бы иметь комнату только для себя. Я считаю это важным фактором в развитии среднего мальчика или девочки, если в семейном доме каждый ребенок мог бы иметь одну комнату, священную для его собственной личности. Когда я был маленьким мальчиком, хотя я любил быть с семьей и друзьями, я также любил сбегать в свою комнату и читать и размышлять в одиночестве.

Век машин не так враждебен духовному развитию, как век отелей и многоквартирных домов; нет возможности для одиночества, а определенное количество одиночества, спокойного и защищенного от прерывания, почти необходимо для роста ума. Очень многих девушек и женщин можно было бы спасти от проклятия «нервов», если бы где-то в здании было место, где они могли бы побыть некоторое время одни. Одно из худших зол бедности — отсутствие одиночества; еда, сон, жизнь — все без приватности.

Когда я был аспирантом в университете, мне посчастливилось иметь в течение одного года именно такую комнату. Молодой философ Джордж Сантаяна пришел ко мне и воскликнул: «Какая идеальная комната для ученого! Окна высоко, как и должно быть». Ибо если у кого-то должно быть ясное ментальное видение, нехорошо, чтобы у комнаты был вид.

XV ЧАЙ

«Слава Богу, — сказал Сидней Смит, — слава Богу за чай! Что бы делал мир без чая? — как он существовал? Я рад, что не родился до чая». Ну, я прекрасно обхожусь без чая, хотя я радуюсь, видя, что все чаще и чаще в «больших деловых» домах в американских городах есть пятнадцатиминутная пауза для послеобеденного чая.

Одно из главных различий между жизнью англичан и американцев — чай. Миллионы англичан пьют чай три раза в день. Чай приносят к их постели рано утром, и он жадно проглатывается в горизонтальном положении. Первое, о чем думает англичанин, если просыпается на рассвете, — это чай. Когда Арнольд Беннет путешествовал по Америке, он сел на литерный поезд из Нью-Йорка в Чикаго. Рано утром он позвонил портье, и когда тот появился, он небрежно заказал чашку чая. Он мог бы с таким же успехом попросить горшок гашиша. Портье механически заметил, что «вагон-ресторан» будет прицеплен в такой-то час. Этот непонятный вклад в разговор был проигнорирован знаменитым романистом, который повторил свое требование чая. Он был поражен, обнаружив, что чая нет. «И вы называете это первоклассным поездом!»

Затем завтрак — в британских домах это плотная трапеза, хотя и напоминающая по атмосфере кафетерий, — сопровождается обильным чаепитием. Для среднего американца чай на завтрак — напиток пресный и бесполезный. Мы привыкли к самому вдохновляющему напитку в мире — настоящему кофе. Кофе в Англии настолько отвратителен, что американец, попробовав его впервые, думает, что это ошибка. И он прав. Так оно и есть. Многие американцы сдаются и неохотно заказывают чай. На мой взгляд, на завтрак худший кофе лучше, чем лучший чай.

Многие американцы пьют чай во время ланча. По какой-то причине англичанину это кажется святотатством. Покойный профессор Махаффи, который сейчас, полагаю, вкушает нектар, пришел в полный ужас, когда в моем доме ему предложили чашку чая к обеду. «Чай к обеду!» — воскликнул он и говорил об этом до конца трапезы.

Одна очаровательная американка пригласила меня к себе на ланч, чтобы познакомить с английским писателем. Подали чай, и она с извиняющимся видом сказала британскому гостю: «Не думаю, что в Англии вы пьете чай в это время». «О, да, — ответил он, — прислуга часто пьет его внизу». К моему восторгу, хозяйка парировала: «Ну, мистер ——, вам разве не стыдно наносить мне такие оскорбления? Разве это ваше замечание не из тех, за которые вам будет стыдно, когда вы обдумаете его наедине с собой?»

Ровно в 16:13 каждый день среднего англичанина охватывает жажда терпкого вкуса чая. Он не любит горячую воду или горячий лимонад, подкрашенный чаем. Он любит чай настолько крепкий, что для меня он отдает «волосатым» привкусом. Много лет назад знаменитый шотландец Уильям Арчер пригласил меня в свой номер в отеле «Бельмонт» в Нью-Йорке на послеобеденный чай в 16:15. Он выпил несколько чашек, а в пять часов извинился, так как должен был идти в гости к американцам на чай. Я заметил, что он его уже пил. «О, это не имеет значения».

В Англии есть несколько веских причин (помимо плохого кофе) для чаепития. Завтрак часто бывает в девять (для меня это середина утра), поэтому ранний чай желателен. Обед часто подают в половине девятого, так что послеобеденный чай отнюдь не лишний. Более того, из трехсот шестидесяти пяти дней в году в Англии очень, очень немногие бывают теплыми; и послеобеденный чай не только бодрит и располагает к общению, но в большинстве британских интерьеров просто необходим, чтобы разогнать кровь.

Мало что в жизни может сравниться с чаепитием в английском загородном доме зимой. В четыре часа уже темно. Семья и гости возвращаются с холода. Шторы задернуты, в камине пылает дровяной огонь, люди рассаживаются вокруг стола и за восхитительной трапезой — ведь самая привлекательная еда в Англии подается именно к послеобеденному чаю — пьют этот согревающий напиток.

Уильям Купер в XVIII веке дал превосходное описание:

Now stir the fire and close the shutters fast,

Let fall the curtains, wheel the sofa round,

And while the bubbling and loud-hissing urn

Throws up a steamy column, and the cups

That cheer but not inebriate wait on each,

So let us welcome peaceful evening in.

Незадолго до написания этого стихотворения путешественник Джонас Хэнвей имел неосторожность опубликовать эссе о чае, «считая его вредным для здоровья, препятствующим трудолюбию и разоряющим нацию», что, естественно, вызвало артиллерийский огонь великого доктора Джонсона. Сэр Джон Хокинс в своей биографии Джонсона комментирует этот спор. Он пишет: «То, что он вреден для здоровья, оспаривается врачами» — где я недавно слышал нечто подобное? Но Хокинс продолжает: «Епископ Бернет много лет выпивал по шестнадцать больших чашек каждое утро и никогда не жаловался, что это причинило ему хоть малейший вред».

Что касается Джонсона, «он был любителем чая до невероятной степени; всякий раз, когда он появлялся, он приходил в неистовство, и своим нетерпением поскорее получить желаемое, непрестанными требованиями ингредиентов, делающих этот напиток приятным, и поспешностью, с которой он его проглатывал, он редко упускал случай превратить то, что задумывалось как общее освежение, в утомительное занятие для всех остальных».

Почти в каждом английском романе я встречаю выражение: «Я умираю, хочу чаю!» Во время путешествия на Аляску, где чай подавали на палубе каждый день после обеда, в один и тот же момент снизу появлялась пожилая британская леди с неизменным восклицанием: «О, чай уже подают?» И на ее лице было святое выражение.

Альфред Нойес рассказывал мне, что во время войны, когда он писал об важных событиях для публики, ему поручили взять интервью у моряков сразу после грандиозного Ютландского морского сражения. Он нашел матроса, которого отправили на мачту и держали там во время страшного боя, когда снаряды весом в полтонны проносились по воздуху, а вокруг взрывались корабли. Думая, что получит от этого моряка потрясающую «историю», мистер Нойес попросил его описать свои ощущения в те ужасные часы. Все, что сказал человек, было: «Ну, конечно, мне пришлось пропустить свой чай!»

XVI ПОГОДА

Почти вся великая поэзия мира, древняя и современная, была написана в Европе. Об этом факте никогда не следует забывать, читая литературу, в которой упоминается погода. Причина, по которой все говорят о погоде, не в том, что среднему человеку больше нечего сказать; а в том, что погода обычно является самой интересной доступной темой. Это первое, о чем мы думаем, проснувшись; она влияет на наши планы, проекты и темперамент.

Когда я был маленьким школьником, мы хором пели песню «Привет, осень, веселый товарищ!». Мне казалось, что она верно передает истинный характер осени. Лишь повзрослев, я обнаружил, что эта песня, если судить по мнению самых известных писателей мира, была неуместной. Вместо того чтобы быть веселой, осень была унылой, сырой, темной, депрессивной. Конечно, я никогда не чувствовал этого; мои глаза свидетельствовали в пользу школьной песни, но, поскольку великие поэты создали осени плохую репутацию, я полагал, что она ее чем-то заслужила.

Еще позже я узнал, что Гёте был прав, когда говорил, что для понимания поэта нужно лично посетить страну, где он писал. Литературная география редко преподается или серьезно рассматривается, но невозможно разумно читать знаменитых авторов, не зная их климатической и географической среды. Я настолько проникся этим, что в конце концов подготовил картонную карту Англии, отметив на ней только литературные места, и потребовал, чтобы мои студенты ознакомились с ней. Один из них впоследствии написал мне великолепный отзыв, который я часто подумывал напечатать на полях карты.

Дорогой мистер Фелпс, этим летом я объездил на велосипеде всю Англию и нашел вашу Литературную карту чрезвычайно полезной. Я носил ее под рубашкой, и думаю, что она несколько раз спасала меня от приступа пневмонии.

Миллионы мальчиков и девочек изучают Шекспира в Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии; частые упоминания поэтом климата и погоды должны казаться им странными.

That you have such a February face.

Февраль «внизу» — это разгар лета. Южные широты опровергают метафоры Шекспира.

Причина, по которой осень имеет такую дурную славу в мировой поэзии и прозе, заключается в том, что осень в Северной Европе — жалкое время года. В Лондоне, Париже, Берлине ноябрь (а часто и октябрь) — одно из худших времен года. Хронически пасмурное небо, непрекращающаяся морось, сырой холод даже в туманные бездождливые дни — все это вместе порождает уныние. Первая осень и зима, проведенные мной в Париже, изменили мои представления об этих двух временах года. Как американец, я думал, что разница между летом и зимой заключается только в температуре; я резонно ожидал столько же солнечного света осенью и зимой, сколько и летом. Типичный январский день в Нью-Йорке холодный и безоблачный.

Что ж, в Париже солнце исчезало на целые недели, и в редких случаях, когда оно светило, люди выбегали на улицу, чтобы посмотреть на него. Одна из худших шуток в мире — выражение «солнечная Франция». Сами французы знают лучше. Франсуа Коппе писал о «редких улыбках» нормандского климата, а Анатоль Франс, описывая хорошенькую девушку, писал: «Ее глаза были серыми; серыми, как парижское небо».

По той же причине «итальянские небеса» переоценены, потому что их хвалители — англичане, французы или немцы. Итальянское небо обычно намного лучше неба более северных европейских местностей, поэтому кажется хорошим на контрасте. На самом деле зимнее небо над Бриджпортом, штат Коннектикут, превосходит небо над Флоренцией или Венецией по яркости и синеве.

Ноябрь, один из лучших месяцев года в Америке, внушает ужас всем, кто живет во Франции, Англии или Германии. Прогуливаясь по Нью-Хейвену в один блестящий (и вполне типичный) день в середине ноября, показывая университет и город приезжему французскому профессору, я спросил: «Что вы думаете о нашем ноябрьском климате?» Он ответил: «Это безумие».

Странно то, что Брайант, родившийся в великолепных Беркширах на западе Массачусетса, где осень, вместо того чтобы быть бледной и влажной, как описывали европейские поэты, является блестящей и вдохновляющей, вся в синем и золотом, не использовал свои глаза; он следовал английской поэтической традиции.

The melancholy days are come, the saddest of the year.

Джеймс Уитком Райли использовал свидетельства своих чувств и написал осенний шедевр.

O it’s then’s the times a feller is a-feelin’ at his best....

They’s something kind o’ hearty-like about the atmosphere

When the beat of summer’s over and the coolin’ fall is here—Of

course we miss the flowers, and the blossoms on the trees,

And the mumble of the hummin’-birds and buzzin’ of the bees;

But the air’s so appetizin’; and the landscape through the haze

Of a crisp and sunny morning of the airly autumn days

Is a picture that no painter has the colorin’ to mock—

When the frost is on the punkin and the fodder’s in the shock.

Разница между темпераментом типичного англичанина и типичного американца во многом обусловлена климатом, и иностранцам, пишущим книги о нас, не следует забывать об этом факте. Если бы почти каждое утро небо было затянуто тучами, а воздух наполнен моросью, мы, возможно, не были бы такими восторженными.

С другой стороны, ранняя весна в Англии и Франции более вдохновляющая, чем наша, возможно, из-за зимней тьмы. Она наступает гораздо раньше. Альфред Хаусман говорит:

Loveliest of trees, the cherry now

Is hung with bloom along the bough,

And stands about the woodland ride

Wearing white for Eastertide.

В наших северных американских штатах цветущее фруктовое дерево на Пасху было бы странным зрелищем.

XVII ВОЙНА

Война — дело сентиментальное; вот почему ее так трудно упразднить. Война противоречит велениям здравого смысла, благоразумия, рациональности и мудрости. Но чувства и страсти человека глубже, элементарнее и примитивнее, чем его интеллект, знания и способности к рассуждению. Ибо интеллект и мораль принадлежат только человеку; свои инстинкты он разделяет со всем животным миром.

Мой собственный план избавления от войны не получил бы премии мира, потому что он никогда не был бы принят. Но я верю, что он бьет в корень войны — в сентиментальность. Мой план состоял бы в том, чтобы испортить внешний вид офицеров, а также отобрать у них все барабаны, флейты и духовые оркестры. Форма слишком красива, слишком привлекательна, слишком к лицу.

Известно, что каждая женщина влюблена в форму; к чему я бы добавил, что каждый мужчина тоже. Морские офицеры выглядят великолепно в своих ярко-синих сюртуках, желтых пуговицах и блестящих эполетах. Эти великолепные ястребы войны украшены правительством так же щедро, как Природа, величайший из всех портных, снаряжает своих хищных птиц. Морской офицер превосходит по блеску гражданское лицо, точно так же, как яркие перья ястреба-перепелятника превосходят перья воробья.

Более того, у каждого военного и морского офицера есть способный человек, который следит за его гардеробом. Его разнообразная форма не только прекрасна по дизайну и отделке, она лишена пятен и изъянов. Брюки математически отглажены, китель без единой морщинки, белье белее девственного снега. Мое предложение состоит в том, что если вы действительно хотите избавиться от войны, первое, что нужно сделать, — это заставить всех профессиональных воинов носить плохо сидящие, поношенные и неглаженые вещи без золотых украшений. Гламур и слава исчезли бы вместе с золотом.

Затем я бы упразднил танец смерти. Вместо идеальной строевой подготовки, сотен людей, развертывающихся с точностью, я бы сделал так, чтобы они выглядели как «Армия Кокси», где каждый сам за себя, а черт забирает последнего.

Но прежде всего я бы заставил замолчать барабан, флейту и большой духовой оркестр. Хотя я сам ненавижу войну и хотел бы, чтобы ее упразднили, всякий раз, когда я слышу волнующую дробь барабанов и пронзительный визг флейт, а затем вижу и слышу марширующих людей, чьи штыки сверкают на солнце, мне хочется плакать. Ком подступает к горлу, и я готов сражаться с кем угодно и чем угодно. Если вы действительно хотите избавиться от войны, вы не должны окружать ее помпой и величием, вы не должны давать ей такой шанс завладеть нашими сердцами.

Хотя войны никогда не начинают воины, а только политики и торговцы, ибо последнее место, где могла бы начаться иностранная война, — это Аннаполис или Вест-Пойнт; все же нет сомнений, что высшие офицеры отлично проводят время во время большой войны, и что выжившие солдаты любят говорить об этом (между собой) на своих регулярных встречах в последующие годы. Шекспир, сам не будучи солдатом, прекрасно понимал, что чувствует профессионал. Вот прощание, которое он вложил в уста Отелло:

Farewell the tranquil mind: farewell content!

Farewell the plumed troop and the big wars

That make ambition virtue! O, farewell!

Farewell the neighing steed, and the shrill trump,

The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

Pride, pomp, and circumstance of glorious war!

Даже так: Отелло был сентименталистом. У него было больше страсти, чем мозгов. Вот почему Яго, а не Дездемона, сделал его ревнивым; вот почему, потеряв войну и женщин, он потерял все. У него не было никаких интеллектуальных ресурсов.

Лидеры мысли и лидеры морали обычно были против войны. Хотя исторические книги Ветхого Завета и эмоциональные Псалмы воспевали славу войны, современные здравомыслящие пророки были против нее. Они предсказывали наступление всеобщего мира, когда деньги, потраченные на вооружение, будут направлены на сельское хозяйство и образование. Появление Иисуса стало сигналом к миру на земле и доброй воле к людям.

Джонатан Свифт более двухсот лет назад сказал, что люди менее разумны, чем звери. Отдельный дикий зверь будет сражаться за свою пищу или свою пару; но вы никогда, сказал Свифт, не заставите кучу диких зверей выстроиться на парад, а затем сражаться с другой кучей диких зверей, которых они не знают.

Бенджамин Франклин, мудрейший из американцев, сразу после Войны за независимость, в победе которой он помог, сказал, что никогда не было хорошей войны или плохого мира.

Но хотя мудрость и мораль человечества были против войны, война продолжается; в тот момент, когда она вспыхивает в любой стране, все силы сентиментализма используются для того, чтобы прославить, да, даже освятить ее ход. Первая великая жертва — Разум.

Что мы скажем о таком ученом, как покойный сэр Уолтер Рэли, профессор английской литературы в Оксфорде? Он постоянно высмеивал религию за ее сентиментальность; но как только разразилась великая война, ни одна школьница не была более сентиментальной, чем он.

Таким образом, надежда на мир лежит не на поэтах, литераторах, проповедниках и филантропах; надежда на здравомыслящих шотландцах, таких как Рамсей Макдональд, чей идеализм построен на фундаменте здравого смысла.

XVIII МУЖЧИНА И МАЛЬЧИК

Ф. П. А. в своей превосходной колонке «Conning Tower» в «New York World» к мартовским идам отдает дань уважения Э. У. Хау и его параграфам, написанным давным-давно в «Atchison Globe». Он говорит: «Было два параграфа, которые появились как раз в то время, когда мы начали читать «Globe», и мы готовы поспорить, что они были написаны самим Эдом. В те дни он был менее оракулом. Они были примерно такими:

«Мы редактируем газету двадцать пять лет и узнали, что единственное, на что газета может безопасно нападать, — это акула-людоед».

«Мальчик думает: «Как хорошо живется мужчине!» А мужчина думает: «Как хорошо живется мальчику!» И как же паршиво живется им обоим!»»

Существует странное нежелание большинства людей признать, что они наслаждаются жизнью. Имея честь быть лично знакомым как с Ф. П. А., так и с Эдом Хау, я верю, что у них обоих было счастливое детство и что сейчас они хорошо проводят время в этом страннейшем из всех возможных миров. Никто не может судить о внутреннем состоянии другого, но, поскольку эти выдающиеся юмористы — люди необычайно высокого интеллекта, я думаю, что они находят жизнь чрезвычайно интересной; а быть постоянно заинтересованным — значит быть счастливым.

Я помню великолепный ответ Ф. П. А. на замечание того волосатого англичанина Д. Г. Лоуренса; последний, комментируя в той бестактной манере, столь характерной для иностранных гостей на этих берегах, сказал: «Должно быть, ужасно быть смешным каждый день». «Нет, — сказал Ф. П. А., — не так ужасно, как никогда не быть смешным вовсе».

Я провел приятный день во Флориде, разговаривая с Эдом Хау, или, скорее, слушая, как он говорит. Он рассказал череду анекдотов и историй, и было ясно, что он не только наслаждался их рассказыванием, что он делал с непревзойденным мастерством, но и наслаждался тем, что они были у него в голове.

Почему так много людей боятся признаться, что они счастливы? У меня большое и близкое знакомство с фермерами; многие из них — великолепные люди. Но как они осторожны в своих ответах на случайные вопросы! Если все идет так хорошо, как только можно ожидать, и вы спрашиваете их, как дела, они говорят: «Не жалуюсь».

Если человек говорит: «У меня была и есть счастливая жизнь», многие считают его поверхностным мыслителем; но если он говорит: «Мое самое искреннее желание — чтобы я никогда не рождался», многие верят, что у него глубокий ум.

Что касается высказывания, процитированного из «Atchison Globe», о том, что мальчик думает, что мужчине хорошо, а мужчина думает, что мальчику хорошо, а на самом деле обоим паршиво — ну, это утверждение, кто бы его ни сказал, поверхностно и неверно. Когда я был мальчиком, я много веселился и глубоко жалел стариков тридцати двух лет, потому что полагал, что у них совсем нет веселья. Затем, когда я стал мужчиной, я понял, насколько взрослая жизнь богаче счастьем, чем детство.

Средний американский мальчик неплохо проводит время. Какое веселье — выйти из школы в пятницу после обеда и знать, что завтра суббота! Какое веселье — играть в игры, отправляться в исследовательские приключения в соседние леса, устраивать пикники и праздники, жить жизнью активной бесполезности! Одно лишь физическое здоровье детства заставляет чувствовать себя молодым псом, спущенным с цепи. «Просто жить» — это хорошо.

Я помню, как видел картинку, где старик обращается к маленькому мальчику: «Сколько тебе лет?» «Ну, если верить тому, что говорит мама, мне пять. Но если судить по тому, сколько я повеселился, мне почти сто».

Джозеф Конрад, который был серьезным и важным человеком, говорил, что он не оптимист и не пессимист. Он не считал жизнь идеальной, но пессимизм, по его словам, — это интеллектуальное высокомерие. Он подчеркивал, что независимо от того, какова чья-то религия или философия, это, во всяком случае, захватывающая вселенная.

Отрицать жизнь, не проявлять к ней признательности, кажется мне одновременно неблагодарным и глупым. Если бы вы показали человеку Гималаи, океан во время шторма, восход солнца в пустыне, Суд чести 1893 года, Шартрский собор, а он посмотрел бы на них тусклым взглядом, мы сочли бы его глупым. Что ж, сама вселенная чрезвычайно захватывающа, и лучшие шоу в ней бесплатны. Проходить через жизнь в бунте, отвращении или даже в капризах — это признак не великого, а скучного ума.

Как нелепо мальчику желать быть мужчиной, и как еще более нелепо мужчине желать быть мальчиком! Это так же глупо, как плакать по луне. Вместо того чтобы всегда тосковать по чему-то недосягаемому, почему бы просто не взять лучшее от того, что у нас есть? Это было бы банальностью, если бы не то, что так мало людей следуют этому.

В мире, безусловно, достаточно печали, но я иногда думаю, что мы наслаждались бы жизнью больше, если бы у нас было больше божественного дара признательности, если бы мы не были такими неблагодарными. Когда Аддисон благодарил Бога за различные удовольствия жизни, он благодарил Его прежде всего за веселое сердце.

Более двухсот лет назад он писал в «Spectator»:

Ten thousand thousand precious gifts

My daily thanks employ;

Nor is the least a cheerful heart

That tastes these gifts with joy.

XIX АМБИЦИИ

Что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим о человеке: «Он слишком хорош для этого мира»? Имеем ли мы в виду именно это, имеем ли мы в виду, что он настолько выше по характеру, чем средний человек, что кажется почти неуместным в таком мире, как этот? Не имеем ли мы скорее в виду, что ему не хватает человеческого сочувствия и понимания, и поэтому он не может быть никому по-настоящему полезен?

Если вы помните характер Хильды в романе Готорна «Мраморный фавн», вы можете помнить, что ее часто приводили в пример как идеал религиозной жизни. «Ее душа была как звезда и жила отдельно». Но от эгоистичной святости ее уединения не было никакого реального блага; никто не был поддержан или утешен в борьбе жизни. Никто не мог довериться ей, ибо она не могла довериться даже самой себе. Ее натура, возможно, обладала чистотой ангела, но ей не хватало чистоты благородной женщины. Она не была помощью грешникам; она была их отчаянием. Ее чистота была подобна чистоте того, кто колеблется спасти тонущего человека из страха испачкать свою одежду.

Хильда отказалась от мира и мирских удовольствий; довольно легко, ибо она питала к ним отвращение и чувствовала себя неловко в обществе. Но хотя она отказалась от многих вещей, ценных для обычного человека, у нее не было никакого представления о значении слова «самоотречение».

Ибо истинная жертва, если кто-то хочет быть по-настоящему полезным в этом мире, состоит не в отдаче вещей, а в отдаче себя. Если жизнь человека состоит не в изобилии вещей, которыми он обладает, то жертвенная жизнь состоит не в количестве роскоши, от которой отказываются, а в преданности себе, в отрицании воли. Существует определенный вид чистоты, который фундаментально эгоистичен.

Такой образ аскетизма в наши дни не особенно распространен, и нам не нужно бояться, что он будет слишком широко практиковаться. Я обращаю на него внимание, чтобы показать, что эгоизм может принять маску чистоты или респектабельности, эгоизм, который проистекает из чистых моральных побуждений и стремления к возвышению характера.

Но есть и другой тип респектабельного эгоизма, который гораздо более распространен, возможно, более распространен в Америке, чем в любой другой стране. Обычно он не признается эгоизмом, а рассматривается как одна из величайших — возможно, величайшая — добродетелей. Он встречается главным образом среди серьезных и амбициозных молодых людей, которые полагают, что жизнь — это не праздник, а серьезное дело, борьба, строго конкурентная гонка, где, если вы остановитесь хоть на мгновение, даже для размышления, вы останетесь позади.

Мы обязаны уважать этих людей. Они, во всяком случае, открыли половину секрета жизни. Они поставили перед собой цель в политике, бизнесе, литературе, и они полны решимости достичь ее. Они также полны решимости получить приз без каких-либо бесчестных средств. Их умы полны уроков, извлеченных от их предшественников, людей, которые ценой временных удовольствий, отказом от отдыха или расслабления превзошли своих конкурентов и достигли вершины.

Нам постоянно говорят, что только благодаря интенсивной концентрации, колоссальным усилиям день и ночь и постоянному удержанию цели в поле зрения можно добиться успеха. Конечно, этими молодыми людьми стоит восхищаться, конечно, они модели, примеры, достойные подражания?