«Эссе о вещах»

Что ж, они лучше преступников, они лучше паразитов, они лучше трутней. Но их движущий мотив — эгоизм. Теннисон написал «Дворец искусства», Браунинг написал «Парацельса», потому что каждый из этих поэтов знал, что его индивидуальная опасность — это не то, что обычно называют «искушением». Они знали, что никогда не попадут в ад по переполненному шоссе распутства, ибо они были выше простого зова крови. Их опасность заключалась в высокой и благородной амбиции, которая погубила много первоклассных умов.

Современная жизнь склонна поощрять этот респектабельный эгоизм. Центральный закон так называемой науки экономики — эгоизм. Вся наука построена на одном фундаменте — что каждый человек в мире будет получать все, что может, для себя. Предмет естественно изучается не с этической, а с научной точки зрения. Жизнь — это гонка.

Теперь я считаю, что эффективность — просто практический успех в мире — такой же ложный идеал, как и аскетизм. Если мораль ухода не достаточно хороша, то и мораль успеха тоже. Высшего восхищения и самого глубокого уважения заслуживают те, кто действительно помог своим человеческим собратьям, кто оставил мир лучше, чем нашел его.

Это отнюдь не безнадежный идеал характера. Не обязательно сокрушать тирана, организовывать революцию, перестраивать общество или быть профессиональным реформатором. Есть много профессиональных реформаторов, которые испытывают огромный энтузиазм к человечеству и никогда не помогли ни одному человеку. Те, кто своей бескорыстной жизнью и вниманием к другим поднимают тон общества, в котором живут, и кто своим присутствием делают других счастливее, — это соль земли. Их повседневное существование красноречивее проповеди.

Американские юноши и девушки в наших средних школах и университетах не часто сталкиваются с тайной жизни. У них нет представления о количестве страданий в мире. Их собственная жизнь сравнительно свободна от них, во многих случаях свободна даже от беспокойства. Эти мальчики и девочки по большей части разумны, бдительны, сообразительны и практичны; что я хотел бы видеть, так это изменение их идеалов от простого успеха к чему-то более благородному. Я хотел бы видеть, как они посвящают свой интеллект и энергию облегчению страданий и возвышению человеческой мысли и жизни.

Если кто-то все еще верит, что высшее счастье и удовлетворение приходят от достижения любой эгоистичной амбиции, какой бы достойной она ни была сама по себе, полезно помнить о значимости того факта, что Гёте, признанный одним из мудрейших людей, сделал Фауста счастливым только тогда, когда он бескорыстно интересовался благополучием других; и помнить, что Бенджамин Франклин, возможно, самый проницательный из всех проницательных американцев, находил величайшее удовольствие своей долгой жизни в двух вещах — общественной службе и индивидуальных актах доброты.

XX ПТИЦЫ И ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ

Когда весной 1910 года Теодор Рузвельт направлялся в Англию после своих африканских исследований, он написал странное письмо в британское министерство иностранных дел в Лондоне. Я называю его странным письмом, потому что это тот тип послания, который не ожидаешь получить от бывшего руководителя одной страны в министерство иностранных дел другой. Он писал, что во время своего пребывания в Англии хотел бы совершить экскурсию в леса, послушать английских певчих птиц и узнать их названия; чтобы он мог сделать это удовлетворительно и разумно, не могло бы министерство иностранных дел выбрать какого-нибудь натуралиста, который знал бы голос каждой птицы в Англии, и попросить его сопровождать мистера Рузвельта в этой экспедиции?

Что ж, главой британского министерства иностранных дел был сэр Эдвард Грей, и он сам знал голос каждой певчей птицы в Англии — замечательное достижение для одного из самых занятых государственных деятелей в мире. Поэтому он назначил себя птичьим гидом для бывшего президента Соединенных Штатов.

Два выдающихся человека стояли однажды в мае на железнодорожной платформе в окружении репортеров, которые полагали, что на кону стоит новая мировая проблема первой величины. Но эти двое сказали репортерам, что уезжают в деревню на два дня, не хотят, чтобы их беспокоили, и попросили журналистов оставить их в покое. Соответственно, всеобщее мнение склонялось к тому, что Рузвельт и Грей были поглощены обсуждением международных дел, и поскольку великая война разразилась несколько лет спустя, некоторые зашли так далеко, что поверили, будто она берет свое начало в этом зловещем интервью.

На самом деле, двое мужчин не упоминали ни войну, ни политику; они отправились на прогулку в Нью-Форест, и каждый раз, когда они слышали голос птицы, Грей называл Рузвельту имя певца. Они оба согласились (как и я), что английский дрозд — лучший солист в Великобритании.

Любопытный факт: четыре самые известные птицы в английской литературе — ни одна из них не является родной для Америки. «Большая четверка» — это соловей, жаворонок, дрозд и кукушка. От Чосера до Киплинга британские поэты воспевали соловья. И из всех стихов в его честь, пожалуй, дань уважения Китса наиболее достойна темы.

Thou was not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;

The same that oftimes hath

Charmed magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

У нас в Соединенных Штатах никогда не было соловьев, пока Эдвард У. Бок не завез их в свой Птичий рай во Флориде. Предыдущие попытки привезти их провалились; птицы неизменно умирали. Некоторые исследователи заявляли, что эта трагедия произошла из-за смены рациона; но, конечно, истинной причиной их смерти была американская поэзия. После того как соловьи веками слушали Чосера, Шекспира, Мильтона, Вордсворта, Китса и т. д., переход на уровень американских стихов оказался для них слишком тяжелым, и они умерли от шока.

Английский жаворонок покидает траву и взмывает ввысь, распевая от всего сердца, так что после того, как он исчезает в небе, мы слышим его голос, доносящийся из синевы, как откровение. Один из поэтов называет это «невидимой песней».

Шекспир отправляет жаворонка к вратам рая.

А стихотворение Шелли о жаворонке выражает эфирную природу парящего голоса этой птицы:

Higher still and higher

From the earth thou springest,

Like a cloud of fire;

The blue deep thou wingest,

And singing still dost soar, and

Soaring ever singest.

Американские дрозды поют не очень хорошо; так называемый вороний дрозд, столь обычный в стаях осенью, издает шум, похожий на тонзиллит, или как будто у него голос мальчика в процессе мутации, или как будто он — петля, которую нужно смазать. Наш краснокрылый дрозд со своими алыми эполетами имеет добродушный и дерзкий хрип, который вряд ли можно назвать пением. Но английский и континентальный дрозд изливает из своего горла самую небесную мелодию. Однажды зимой в Мюнхене, посреди метели, я увидел дрозда, сидящего на дереве прямо перед зданием университета. Он был «в положении», то есть его клюв был повернут прямо против ветра, и когда снежинки били его по маленькому личику, он посылал прямо в шторм самую прекрасную музыку. Теннисон заметил, как голос дрозда теряет свою красоту в жаркие летние дни.

A golden bill! the silver tongue,

Cold February loved, is dry:

Plenty corrupts the melody

That made thee famous once, when young;

And in the sultry garden-squares,

Now thy flute-notes are changed to coarse,

I hear thee not at all, or hoarse

As when a hawker hawks his wares.

Ближайшее, что мы, американцы, можем получить от английской кукушки, — это отвратительные часы с кукушкой. Голос английской кукушки звучит точно так же, как часы, только, конечно, вы не можете научить ее бить правильно. В дополнение к своему обычному достижению, она — чревовещатель и может бросать свой голос на огромное расстояние. Однажды, пересекая поле в Сассексе, я услышал громкую двойную ноту кукушки, по-видимому, прямо позади меня. На самом деле она была в фурлонге от меня.

Вордсворт говорит:

O blithe New-comer! I have heard,

I hear thee and rejoice.

O Cuckoo! shall I call thee Bird,

Or but a wandering Voice?

While I am lying on the grass

Thy twofold shout I hear,

From hill to hill it seems to pass,

At once far off and near.

Что касается слишком распространенных преступлений — отстрела, ловли в силки и поедания маленьких певчих птиц, — английский поэт Ральф Ходжсон выразил себя словами, которые должны быть прочитаны повсюду:

I saw with open eyes

Singing birds sweet

Sold in the shops

For the people to eat,

Sold in the shops of

Stupidity Street.

I saw in a vision

The worm in the wheat

And in the shops nothing

For people to eat:

Nothing for sale in

Stupidity Street.

XXI РОССИЯ ДО РЕВОЛЮЦИИ

Лучший способ вторгнуться в Россию — по морю; и я советую тем, кто планирует посетить Советскую Республику, ехать через Стокгольм. Копенгаген, Христиания, Стокгольм — три интересных города, и их следует осматривать в таком порядке. Стокгольм, «Северная Венеция», — одно из самых красивых, живописных и привлекательных мест в мире.

Удивительно, что короткое морское путешествие из Стокгольма в Санкт-Петербург (ныне Ленинград) не более известно; оно очаровательно красиво. Мы покинули Стокгольм в шесть часов вечера прекрасного сентябрьского дня, и когда наш крошечный пароход отчалил, свет заката над прекрасным городом повесил новую картину на стены моего сознания. Потребовалось около пяти часов, чтобы добраться до Балтики, пять часов постоянно меняющихся пейзажей, один вид сливался с другим, как череда растворяющихся панорам. Сотни миниатюрных островов, усеянных замками и загородными домами; подмигивающие башни маяков; «серое море и длинная черная земля».

Невозможная половинка луны придала последний штрих славы сцене. Мы стояли на верхней палубе и созерцали просторный небосвод в вышине, густо инкрустированный патинами яркого золота; в то время как длинный ровный свет безумной луны падал на темнеющую воду и мириады островов.

Посреди ночи мы пересекли Балтику и на белеющем рассвете вошли в Финский залив. Воздух был бодрящим и острым, но солнце взошло в безоблачном небе. Весь день пароход прокладывал путь через синее море, извиваясь и поворачивая среди бесчисленных точек земной поверхности, которые едва могли удержать свои головы над водой. Несколько из них были покрыты зеленой травой и поддерживали белые фермерские постройки, где смеющиеся дети в сопровождении величественных собак выбегали посмотреть на наш транзит; но по большей части эти возвышенности были голыми, с высоким маяком в качестве единственного украшения.

В пять часов вечера мы достигли Гельсингфорса (все еще мой самый дальний север) и сошли на берег, чтобы провести шесть часов в осмотре города, так как лодка не направлялась в сторону России до поздней ночи. Облачное небо было низким и суровым на следующее утро, и море было угрюмым. К полудню оно прояснилось, и рано днем мы увидели золоченые купола и шпили Святой Руси. После долгой задержки с паспортами мы проехали по одному из мостов через Неву к нашему отелю на углу Невского проспекта. Хотя был только сентябрь, температура была ниже пятидесяти градусов, и казалось холоднее.

У меня была сильная простуда, которая возникла из-за озноба, который я поймал, опрометчиво прикоснувшись к кусочку тоста, который принес мне официант в лондонском отеле. Но я был в самом стиле. Привыкший видеть на улицах любого американского города здоровых, веселых, хорошо одетых и хорошо обутых мужчин и женщин, я был потрясен лицами и одеждой русских. Как они выглядят сегодня, я не знаю, но более несчастной толпы, чем та, что я видел каждый день на улицах русских городов, я никогда не видел вне картинок Ада. Многие люди имели забинтованные уши и рты, а на ногах у них были (если они могли себе это позволить) огромные сапоги до колен. Все, казалось, страдали от ящура.

Никогда не забуду сапоги, пальто и форму на Невском проспекте. Вопрос о штанах заинтересовал бы автора «Sartor Resartus». В Эдинбурге все мужчины и некоторые женщины носили бриджи с чулками, которые казались дюймовой толщины. По сравнению с европейцами американцы одеты тропически. Чтобы избежать ослепительного внимания публики, я купил в Шотландии костюм для гольфа из домотканой шерсти.

Я попробовал эти укороченные брюки только один раз на Невском проспекте. Все останавливались, чтобы поглазеть. Если бы я надел развевающуюся пурпурную мантию, я бы не привлек такого внимания. Военные офицеры смотрели на меня с холодным изумлением, как будто у меня была проказа; в то время как более наивные прохожие делали слышимые комментарии, которые, к счастью, я не мог перевести. Затем я попробовал эксперимент с обычной одеждой, но надел низкие туфли. Все смотрели на мои ноги, кто с удивлением, кто с восхищением, кто с ужасом. Я чувствовал себя так же, как много лет назад, когда носил полосатую кепку в Брюсселе. Незнакомец посмотрел на меня серьезно, а затем сказал почтительным тоном, и он сказал это трижды: Nom de Dieu!

В Америке наши граждане проявляют такой же интерес к странной одежде. Профессор Э. Б. Уилсон, выдающийся математик, купил костюм в Париже. Он надел его только один раз в Америке. Гражданин посмотрел на него пристально и сказал: «J——!»

Лица простых людей в русских городах было грустно видеть, видели ли вы их на улице или в церкви. Не только не было веселья, которое видишь повсюду в американских городах; эти лица указывали на полное отсутствие озаряющего интеллекта. Они были пустыми, тупыми, апатичными, беспомощными. Горький говорил, что людям в России так мало чего ждать, что они радовались, когда их собственные дома сгорали, так как это делало перерыв в тупой рутине жизни.

Однажды днем я прошел всю длину Невского проспекта, что немалое достижение в тяжелом пальто. Я начал с берегов беспокойной, шумной Невы, прошел мимо необыкновенной статуи Петра Великого, прошел через сад мимо статуи Гоголя и, имея за спиной тонкий золотой шпиль Адмиралтейства, вошел на длинный проспект.

Я следовал за огромным продолжением Невского, прямо до кладбища, и стоял благоговейно перед могилой Достоевского. Здесь в январе 1881 года тело великого романиста было предано земле в присутствии сорока тысяч скорбящих.

В углу ограды я нашел могилу композитора Чайковского; я смотрел на последнее место упокоения Глинки, отца русской музыки. Из-за болотистой почвы могилы построены над, а не под поверхностью земли, точно так же, как в Новом Орлеане. Это на самом деле город мертвых, единственное место, где русский находит покой. Я вышел на другую сторону кладбища, прошел через территорию монастыря и внезапно оказался вне города, на краю огромной равнины.

XXII ДЬЯВОЛ

Жаль, что Дьявол исчез вместе с Санта-Клаусом и другими восхитительными мифами; вселенная более театральна с «личным дьяволом», бродящим на свободе, ищущим, кого бы поглотить. В книге Иова Дьявол играл роль возвращающегося туземца, появляясь в лучшем обществе космоса перед Присутствием. И когда его спросили, откуда он пришел, он ответил в дьявольски беззаботной манере: «От хождения по земле и от хождения по ней».

В этом мире так много вещей, которые кажутся делом рук Дьявола, и так много людей, которые выглядят как дьявол, что кажется, будто он не может быть вымершим. Его главная услуга универсальной сцене заключалась в том, чтобы не дать добродетели стать монотонной; предупредить даже святых, что они должны следить за своим шагом; доказать, что вечная бдительность — цена безопасности. Враг человечества никогда не уходил в отпуск. Гомер мог дремать, но не он. На самом деле, в человеческие праздники он был, если возможно, необычайно эффективен. Праздность человека была возможностью Сатаны.

Принцип зла настолько активен, настолько неутомим, настолько проницателен, что самый простой способ объяснить его — предположить, что люди и вещи постоянно получают личное внимание Дьявола. Сорняки, а не овощи, растут естественно; болезнь, а не здоровье, заразительна; дети и поденщики не инстинктивно трудолюбивы; шампанское вкуснее какао.

На протяжении всего Средневековья, хотя все твердо верили в реальность Дьявола и в то, что он самый бессовестный из всех врагов, существовала определенная дружба с ним, рожденная, полагаю, ежедневной близостью. Это было похоже на то, как враждебные часовые будут общаться друг с другом, обмениваться табаком и т. д. в менее напряженные моменты войны. Дьявол был всегда за углом и был бы рад приглашению заглянуть.

Таким образом, в средневековых мистериях, предшественниках наших современных театров, Дьявол всегда был Клоуном. Он обеспечивал «комическую разрядку» и обычно был самым популярным персонажем в представлении. Он появлялся в обычном гриме, ужасной маске, рогах, раздвоенных копытах и цепком хвосте, с дымом, исходящим изо рта, ушей и задней части. Он проделывал всевозможные акробатические трюки, и его появление встречалось криками радости. Перед той частью сцены, которая представляла Адскую пасть, его иногда сопровождали «проклятые души», люди в черных трико с желтыми полосками. На экзамене в Йеле я задал вопрос: «Опишите костюм персонажей в мистериях». Один из студентов написал: «Проклятые души носили цвета Принстона».

Современный цирковой клоун происходит прямо от Дьявола. Когда вы видите, как он спотыкается и падает, крутит кепку в воздухе и ловит ее на голову, отвлекает внимание зрителей от гимнастов на свои выходки, он делает в точности то, что делал его предок Дьявол в средневековых пьесах.

На первый взгляд кажется странным, что те аудитории, которые безоговорочно верили в буквальный ад горящего пламени, должны были принять Дьявола как главного комического персонажа. Я полагаю, единственный способ объяснить это — помнить, насколько существенной чертой романтического искусства является элемент гротеска, который представляет собой смесь ужаса и юмора, как наши современные пьесы о привидениях. Если вы притворяетесь, что вы гоблин, и преследуете ребенка, ребенок убежит в настоящем ужасе, но как только вы остановитесь, ребенок скажет: «Сделай это еще раз».

Существует множество легенд о сделках с дьяволом, когда человек продавал свою душу, чтобы обрести весь мир. Самая известная из этих историй, конечно, «Фауст», но есть и бесчисленное множество других. Вот история, которую я прочитал в одном американском журнале лет пятьдесят назад.

Человек, которому грозило финансовое разорение, сидел в своем кабинете, когда горничная принесла визитную карточку и объявила, что некий джентльмен хотел бы войти. На карточке было выгравировано

Мистер Аполло Лайон.

Когда человек взглянул на нее, у него зарябило в глазах, два слова слились воедино, так что они, казалось, образовали одно слово

Аполлион.

Джентльмена пригласили войти; он был изысканно одет и, очевидно, был обходительным светским человеком. Он предложил своему собеседнику процветание и счастье на двадцать лет. Затем мистер Лайон придет снова и задаст три вопроса. Если он не сможет ответить на какой-либо из них, человек сохранит свое богатство и процветание. Если же на все три вопроса будут даны правильные ответы, человек должен будет отправиться с мистером Лайоном.

Условия были приняты; двадцать лет все шло хорошо. В назначенное время появился мистер Лайон, который ничуть не постарел; он был тем же улыбающимся, лощеным джентльменом. Ему задали вопрос, который поставил в тупик всех богословов. Мистер Лайон ответил на него без колебаний. Второй вопрос озадачил всех философов, но для мистера Лайона он не представлял никакой сложности.

Затем наступила пауза, и на лице вопрошающего выступил пот. В этот момент его жена вернулась из магазина. Она была румяной и веселой. После того как ее представили мистеру Лайону, она заметила, что ее муж нервничает. Он отрицал это, но сказал, что они с мистером Лайоном играют в маленькую игру из трех вопросов и он не хочет проиграть. Она попросила разрешения задать третий вопрос, и в отчаянии муж согласился. Она протянула свою новую шляпку и спросила: «Мистер Лайон, где передняя часть этой шляпки?» Мистер Лайон вертел ее в руках, а затем с каким-то странным восклицанием пролетел прямо сквозь потолок, оставив после себя сильный запах серы.

XXIII САГА О ФОРСАЙТАХ

Невозможно сказать, какие книги нашего времени будут читать в конце этого века; вероятно, многие стихи и рассказы Киплинга, лирика Хаусмана, драматические повествования Мейсфилда, некоторые пьесы Шоу и Барри надолго переживут своих авторов.

Среди романов я не знаю ни одного, у которого были бы лучшие шансы на будущее, чем у книг о семье Форсайтов, написанных Джоном Голсуорси. В настоящее время они занимают примерно то же место в современной английской литературе, какое во Франции занимает «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Оба произведения отличаются большим объемом и с поразительной точностью отражают политическую, социальную, коммерческую и художественную жизнь и деятельность двадцатого века: одно — в Англии, другое — на континенте.

Помимо их привлекательности как хороших романов, то есть помимо естественного интереса к сюжету и персонажам, оба они являются ценными социальными документами. Если будущий историк захочет узнать об английском и континентальном обществе первой четверти двадцатого века, ему стоит уделить внимание и поразмышлять над этими двумя «художественными» произведениями.

Джону Голсуорси было чуть меньше сорока, когда в 1906 году он опубликовал роман под названием «Собственник». До этого он написал очень мало, но не требовалось особой критической проницательности, чтобы обнаружить, что новая книга — шедевр. Семья Форсайтов имела поразительное сходство в основных чертах и образе мыслей, и все же каждый из них был ярко индивидуален. В британскую литературу была добавлена новая группа персонажей. Слово «Собственность», как и в «Северном фермере» Теннисона, стало ключевым, и вскоре стало ясно, что в качестве темы будет использован один из самых драматических контрастов. Это борьба между идеей собственности и идеей красоты — между коммерческим, стяжательским темпераментом и более отстраненным, но столь же страстным художественным темпераментом.

Даже в стремлении к красоте мистер Сомс Форсайт никогда не забывал об идее собственности. Он был первоклассным деловым человеком в Сити, но также и экспертом-оценщиком картин, которые он добавлял в свою коллекцию. Масло и холст не могут полностью удовлетворить любого здорового делового человека; поэтому Сомс добавил в свою коллекцию, в качестве шедевра своей галереи, необычайно красивую женщину, которую сделал своей женой.

Здесь вступает философия любви. Что такое любовь? Является ли она исключительно идеей обладания, которая часто не более достойна, чем хищнический инстинкт, или же это чистое желание, чтобы объект любви был как можно более счастлив и защищен? Никто не может истинно и искренне любить Красоту, будь то в абстрактном или конкретном виде, если глаза затуманены хищным желанием. Нужно смотреть на красоту без желания обладать ею, если хочешь по-настоящему оценить ее. Первоклассный французский шеф-повар заглянет в большую витрину кондитерской и в полной мере оценит искусство и вкус, создавшие эти восхитительные лакомства; но голодный мальчишка, глядя на те же предметы, вовсе не оценит их критически.

Жена Сомса находит его отвратительным, настолько отвратительным, что мы не можем полностью снять с нее вину за то, что она вышла за него замуж; а Сомс, который как «Собственник» ожидал, что она выполнит свой контракт, не стал более привлекательным физически, настаивая на своих правах. Она ушла от него к человеку с прямо противоположным темпераментом.

Когда мистер Голсуорси закончил этот прекрасный роман, он не собирался продолжать историю семьи. Он написал много других романов и несколько замечательных пьес, но ничто не произвело на читателей такого впечатления, как семья Форсайтов. Почти двадцать лет спустя он вернулся к этой теме, и его писательская сила, казалось, сразу возросла; есть что-то в этой семье, что пробуждает его величайшие способности. Когда он обнаружил, что написал пять художественных произведений о Форсайтах — три длинных романа и две короткие повести, из которых короткая интерлюдия под названием «Индейское лето Форсайта» является безупречным и, надеюсь, нетленным произведением искусства, — ему пришла в голову счастливая мысль объединить их в одну прозаическую эпопею и дать всему этому ироничное название «Сага о Форсайтах». Я верю, что еще долгие годы имя Джона Голсуорси будет ассоциироваться с этим произведением, в той расширенной форме, в которой, как я горячо надеюсь, оно будет существовать.

Ибо с момента объединения пяти частей мистер Голсуорси опубликовал несколько других романов, посвященных этой семье — «Белая обезьяна», «Серебряная ложка», а в 1928 году он написал FINIS, завершив его «Лебединой песней». Здесь он убивает Сомса, и хотя он, вероятно, не чувствует такой печали, какую испытывал Теккерей, убивая полковника Ньюкома, я рискну сказать, что он не смотрит на труп Сомса равнодушными глазами. Ибо, на мой взгляд, самая интересная черта всей этой грандиозной эпопеи — это развитие характера этого человека.

Клайд Фитч имел обыкновение говорить то, что, несомненно, верно для многих произведений воображения; он говорил, что тщательно планирует пьесу, пишет первый акт и твердо решает, что главные герои должны сказать и сделать в последующих частях произведения. Затем эти вызывающе независимые персонажи, казалось, обретали не только независимое существование, но и такую сильную волю, что настаивали на том, чтобы делать и говорить все то, чему он тщетно пытался помешать.

В «Собственнике» Сомс Форсайт — отталкивающий персонаж; его ненавидит жена, читатель и автор. Но в этих поздних книгах Сомс становится почти достойным восхищения человеком, и мы можем сказать о нем в конце, оглядываясь на его жизнь, что ничто так не украсило его жизнь, как уход из нее — ибо он умер благородно. Однако задолго до этой катастрофы мы научились восхищаться, уважать и почти любить Сомса. Возможно ли, что у мистера Голсуорси было какое-то представление об этом духовном прогрессе, когда он писал «Собственника», или же, прожив так долго с Сомсом, он начал видеть его достоинства?

Диккенс был мастером такого развития персонажей. Когда мы впервые встречаем мистера Пиквика, он кажется президентом клуба по интересам в представлении Синклера Льюиса; он — посмешище для всей компании. Позже мистер Пиквик превращается в благородного и великодушного джентльмена, которого любит каждый порядочный человек. Взгляните на Дика Свивеллера — когда мы впервые видим его, он не более чем уличный мальчишка. Он превращается в настоящего рыцаря.

XXIV ПРОФЕССИЯ И ПРАКТИКА

Прекрасные строки, которые показывают, что человек, написавший их, имел ясное представление об истинной религии, таковы:

Thus to relieve the wretched was his pride,

And even his failings leaned to virtue’s side;

But in his duty prompt at every call,

He watched and wept, he prayed and felt for all;

And, as a bird each fond endearment tries

To tempt its new-fledged offspring to the skies,

He tried each art, reproved each dull delay,

Allured to brighter worlds, and led the way.

Человек, написавший их, описан Джеймсом Босуэллом так: «Те, кто хоть чем-то выделялся, вызывали в нем зависть до такой смехотворной степени, что примеры этого едва ли можно поверить. Сопровождая двух красивых молодых дам с их матерью в поездке по Франции, он был всерьез рассержен тем, что им уделялось больше внимания, чем ему». Голдсмит писал о добродетели, скромности, милой бескорыстности самым убедительным образом; его слова были убедительнее его поведения. Он манил к более светлым мирам, но сам не указывал путь.

Шопенгауэр, великий философ пессимизма, учил, что абсолютный аскетизм — единственная истинная религия и способ избавления от жизненных невзгод; но он никогда не практиковал его и говорил своим ученикам следовать его наставлениям, а не его примеру. К сожалению, всякий раз, когда кто-то дает совет в области морали или религии, первый человек, на котором мы проверяем его практическую ценность, — это проповедник. Эмерсон заметил: «То, что вы есть, гремит так громко, что я не слышу, что вы говорите».

Ни один великий писатель современности не писал о христианском образе жизни более убедительно, чем Толстой; нет сомнений, что его рассказы и трактаты оказали огромное влияние на миллионы читателей и вдохновили их на бескорыстие, доброту и смирение. Но из всех великих русских писателей с самим Толстым было труднее всего ладить; он не мог вынести, когда хвалили другого писателя, и ему не хватало дара признательности. Его соперник Тургенев, не имевший никаких религиозных убеждений, превосходил Толстого в добродетелях скромности, бескорыстия и внимания к другим.

Одна из многих причин, почему искусство воспитания детей — самое трудное из всех искусств, заключается в том, что родителям необходимо подавать ежедневный пример. Все моральные наставления в мире не произведут серьезного впечатления на детей, если родители в своей повседневной жизни не приближаются к тем идеалам, которые они проповедуют. Ребенок в любом случае будет по-своему любить своих родителей, но по мере взросления, когда он начинает сравнивать то, чему его учили, с тем, что он видит, ребенок превращается в судью. Это отчасти объясняет тот страх перед собственными детьми, который многие родители тайно испытывают.

Если родители заставляют своих маленьких детей ходить в церковь, а сами остаются дома, дети вполне естественно воспринимают посещение церкви как одно из многочисленных наказаний, налагаемых на молодежь, и с нетерпением ждут зрелости как избавления от этого и многих других неприятных принуждений. Если родители внушают своим детям необходимость говорить правду, они не должны сами лгать; за ними наблюдают самые зоркие глаза в мире.

Хотя в некотором смысле мы все лицемеры — ибо никто не может соответствовать своим идеалам, — мы ненавидим любые вопиющие случаи лицемерия. Полагаю, одна из причин, по которой мы испытываем тайное восхищение пиратами, заключается в том, что пираты не лицемеры. Нет сомнений, что профессиональными пиратами восхищаются больше, чем профессиональными политиками. Я не говорю, что политики — лицемеры; я говорю, что пираты — нет.

Именно личности великих лидеров, гораздо больше, чем их высказывания, оказали благотворное влияние. Высказывания Иисуса — каждое слово, дошедшее до нас, — можно прочитать за три часа. Но от Его жизни и характера исходит жизненная сила, невероятно эффективная спустя девятнадцать веков. Очень немногие люди читают литературные сочинения сэра Филипа Сидни, но миллионы находились под влиянием его жизни и характера. Чистая, бескорыстная жизнь Джорджа Герберта более действенна, чем его стихи; а вспомните святого Франциска!

У христианской церкви в каждом столетии ее существования были способные, честные, решительные враги, которые делали все возможное, чтобы уничтожить ее; вполне вероятно, что они не причинили ей никакого вреда. Не повредили ей и откровенные чувственники и материалисты. Ей вредили только ее мнимые друзья.

Если врач открывает кабинет, его самые опасные враги — не конкуренты, то есть другие врачи; его самые опасные враги — те из пациентов, которые говорят: «Ну, я принимал его лекарство, и оно мне не помогло». Лучшую рекламу делают искренние друзья и поклонники; доброе слово о новом враче, или новом романе, или новой пьесе передается из уст в уста.

Христианская религия претендует на то, чтобы сделать тех, кто ее принимает, лучше и счастливее; каждый, кто исповедует ее и не проявляет ни одной из ее добродетелей, является мощным аргументом против ее истинности. Враги человеку — домашние его.

Иногда я думаю, что религия должна прежде всего проявляться в хороших манерах; то есть в истинной вежливости, внимании к другим, доброте и уважении без раболепия. Такие люди — те, с кем мы любим встречаться и быть рядом; они — хорошая реклама своей религии; им не придется говорить о ней, потому что ее плоды так ясно и привлекательно видны.

XXV ЛОНДОН КАК ЛЕТНИЙ КУРОРТ

На прошлой неделе у меня был интересный разговор с Бернардом Шоу. На следующий день он и миссис Шоу уезжали, чтобы провести лето на Ривьере, которая с незапамятных времен считалась зимним курортом. Он дал, как это у него принято, оригинальное и забавное объяснение тому факту, что многие теперь предпочитают посещать зимние курорты летом. Все дело в одежде. Викторианцы были вынуждены ездить в прохладные места, или, во всяком случае, избегать теплых; потому что они были обязаны носить душную одежду, мужчины были закованы в сюртуки, толстые жилеты, воротники и пеленающие шейные платки. Но сегодня, когда человек снимает с себя почти все, лучшее место в мире, по мнению Дж. Б. Ш., — это климат, где можно жить на свежем воздухе с комфортом, днем и ночью.

Безусловно, верно, что многие европейские курорты, где отели раньше были открыты только в короткий зимний сезон, теперь привлекают посетителей круглый год. Обратное тоже верно. Я хорошо помню, когда великие отели Швейцарии — игровой площадки Европы — были открыты только летом; и были переполнены только в августе. Но теперь они никогда не закрываются и пользуются таким же спросом в декабре и январе, как и в старое доброе летнее время. То же самое верно для Лейк-Плэсида в Америке и многих других мест. Люди в викторианские времена были вынуждены одеваться в соответствии с господствующим стилем, который не имел никакого отношения к климату или здравому смыслу; вспомните, как выглядели женщины, играя в гольф и теннис!

Более того, старая идея о том, что каждый, кто может себе это позволить, должен покинуть город во время «жаркого периода», стала устаревшей даже в Америке. Президент Харпер из Чикагского университета учредил летний семестр, и профессора, которые хотели этого, могли взять свой трехмесячный отпуск зимой, привилегия, которой многие продолжают пользоваться. Загородные клубы и гольф сыграли большую роль в удовлетворенности деловых людей, которые остаются в городах летом. На самом деле, город — совсем не плохое место, я имею в виду, конечно, для тех, кто может позволить себе создать комфорт.

Город Мюнхен уже много лет является Меккой для летних паломников. Музыкальный сезон, организованный для иностранных гостей, достигает своего апогея в августе. Теперь я хочу призвать миллионы американцев, которые в то или иное время пересекают океан, рассмотреть достоинства Лондона как летнего курорта.

Уже более ста лет июль является частью лондонского «сезона»; парламент заседает, оперы и театры открыты, а вечеринки процветают. Двенадцатое августа, открытие сезона охоты на тетеревов, — это официальное начало отпуска; парламент всегда уходит на перерыв по этому случаю, и лондонское общество улетает на север. Но для американца Лондон интересен день за днем, и для него не должно быть никакого закрытия сезона.

В Лондоне не бывает продолжительной жаркой погоды, как в Сент-Луисе. Говорят, что английский климат состоит из восьми месяцев зимы и четырех месяцев плохой погоды. Это преувеличение. Время от времени бывает год, когда лето пропускают; но даже в такое неудачное время лучше быть в Лондоне, чем в деревне. На самом деле, для американца Лондон, хотя и не самый красивый город в мире, безусловно, самый интересный. Он неисчерпаем. Каждый его фут, для того, кто хорошо знаком с английской литературой, — это святая земля; думаю, я мог бы ходить по Флит-стрит тысячу дней подряд и всегда испытывать трепет.

Я хотел бы, чтобы каждый американский журналист, каждый американский книжный обозреватель, каждый американский театральный критик провел месяц в Лондоне и прилежно читал утренние газеты, такие как «Таймс», «Телеграф», «Морнинг Пост». Каждая страница, кажется, написана для умных читателей. Эти лондонские журналисты делают обзоры теннисных, гольф- и крикетных матчей с большим достоинством, чем среднестатистический житель Нью-Йорка пишет рецензии на пьесы и книги. Одна из причин, которая постоянно препятствует интеллектуальному прогрессу в Америке, заключается в том, что у нас, по-видимому, нет языка, подходящего в качестве средства обмена идеями. Наши книжные рецензии и театральная критика слишком часто пишутся на дешевом сленге, который претендует на остроумие. Если кто-то воображает, что журналистика Лондона теряет в интенсивности от того, что пишется на подобающем английском языке, пусть он откроет подшивку «Лондон Таймс» и прочитает историю о том, как Тилден играл в теннис в Уимблдоне.

Удивительная вещь в литературном обществе Лондона заключается в том, что возраст не имеет к нему никакого отношения. На светских встречах встречаешь мужчин и женщин в возрасте от двадцати до восьмидесяти лет — разница в годах, кажется, забыта.

Следует помнить, что из-за небольшого размера Англии можно использовать Лондон как базу для операций и совершать экскурсии в сельскую местность на быстрых английских поездах, возвращаясь в Лондон каждый вечер; много счастливых дней без багажа я провел именно так.

Когда Г. К. Честертон был в Америке, я спросил его, какая разница между двумя странами впечатлила его больше всего. Он мгновенно ответил: «Ваши деревянные дома». Я никогда не думал о них как о диковинках, но в Англии их не увидишь. То, что для меня наиболее заметно на лондонских улицах, — это отсутствие соломенных шляп. Мужских голов с непокрытыми волосами гораздо больше, чем соломенных шляп. В Лондоне почти невозможно привлечь к себе внимание, но соломенная шляпа ближе всего к тому, чтобы сделать это. Некоторые мужчины одеты изысканно, другие странно, и никого это не волнует. Я видел человека, едущего на велосипеде. На нем были желто-коричневые туфли, брюки из домотканого полотна, сюртук и высокий шелковый цилиндр.

XXVI ЧТО БУДЕТ НОСИТЬ МУЖЧИНА

Мужчины, женщины и дети — все интересуются одеждой; существует много научных трудов, демонстрирующих обширную эрудицию по истории костюма; и два литературных шедевра, посвященных философии одежды, навсегда принадлежат литературе — «Сказка бочки» Джонатана Свифта и «Sartor Resartus» Томаса Карлейля.

В последнее время в газетах и общественностью так много внимания уделяется женской одежде, что мы забываем, какие революционные изменения произошли в мужском гардеробе. Женская одежда уменьшилась в количестве, весе и размере. Мужская одежда прошла процесс «смягчения». Жесткие шляпы, жесткие воротники, жесткие рубашки, жесткая обувь, жесткие костюмы уступили место мягким; и впервые за столетия мужские тела удобно одеты.

Сто лет назад среднестатистический джентльмен, не удовлетворенный тем, что покрывал свое тело грудой невыносимо толстой одежды, обматывал шею огромным шейным платком. Как душно они выглядят на тех старых семейных портретах! Роберт Льюис Стивенсон применил неожиданное, но точное прилагательное к тем коллекциям масляных картин умерших предков, которыми их потомки украшали стены своих столовых. Стивенсон назвал их «этими запорными портретами».

Вот как одевался мой отец практически каждое утро своей жизни; то есть после того, как он покинул ферму и начал заниматься своей профессией. Он носил длинное, тяжелое фланелевое нижнее белье, доходившее до лодыжек и запястий. Он надевал «крутую», белую, с пышной грудью рубашку, жесткую, как листовое железо. На шее он застегивал жесткий, стоячий, белый льняной воротничок-чокер; на концах рукавов он застегивал толстые, трехслойные льняные манжеты. Он заключал свои ступни, лодыжки и голени в черные, жесткие кожаные сапоги, доходившие до колен, но скрытые выше лодыжек брюками. Он носил длиннополый сюртук, жилет и брюки из толстого темно-синего или черного сукна. Брюки были пристегнуты к плечам подтяжками. На голове у него был высокий, тяжелый бобровый цилиндр.

Таким образом, облаченный в непробиваемую броню с головы до ног, он отправлялся на работу.

Пятьдесят лет назад была эпоха халатов и домашних туфель. Почему мы никогда не слышим упоминаний о домашних туфлях в наши дни? У меня не было пары домашних туфель (кроме спальных) более тридцати лет. И все же в викторианских романах мы постоянно читаем о том, как кормилец, возвращаясь домой вечером, находит свои туфли готовыми для него, согретыми у камина. Мой отец всегда снимал свои огромные сапоги — которые носил как летом, так и зимой — и надевал туфли, когда приходил домой, закончив дела.

Поэты, романисты и люди, чья профессия удерживала их дома, садились за письменный стол в халате и туфлях. Как только человек садился в своем доме за что-либо, не думая о том, чтобы выйти, халат и туфли были обязательным костюмом. Они были как рыцари, снимающие свои доспехи, когда входили внутрь замка.

В конце концов, сапоги до колен уступили место высоким ботинкам — в Англии их называют ботинками, — которые зашнуровывались до самого верха. Со временем их сменили низкие ботинки, которые сейчас носят миллионы американцев круглый год.

Пеленающее, душное, тяжелое нижнее белье было выброшено, а его место заняли безрукавные, безголенные нижние рубашки, легкие по весу и более или менее открытые по текстуре. Лучше всего то, что невыносимо жесткая рубашка, нижний край которой врезался в живот и раздувался сверху, как парус при попутном ветре, была оставлена только для официальных вечерних выходов; рубашки делались и носились без следа крахмала спереди, сзади, на воротнике или манжетах. Я не носил жесткую рубашку (кроме вечерней) уже двадцать лет.

Подтяжки стали устаревшими; и появился удобный ремень, ремень, который можно ослабить или затянуть по желанию, и который в любом случае оставляет плечи свободными. В жаркую погоду жилет отбрасывался; и человек в своей тонкой, свободной одежде двигался почти так же легко, как Адам в раю.

Различны названия для круглой жесткой шляпы: дерби, дайсер, котелок, боулер, билли-кок. Под любым названием она все так же плоха. Лет пятнадцать или двадцать назад дерби временно вышло из моды. До того времени, если вы заглядывали в гардеробную у ресторана отеля, вы видели около двухсот мужских шляп, выглядящих совершенно одинаково. Теперь вы видите огромное разнообразие мягких головных уборов: серых, коричневых, зеленых, всех приятной формы. Тысячи мужчин на футбольном матче теперь демонстрируют разнообразие наверху, вместо невыносимой черной монотонности прошлых лет. У меня не было «дерби» с войны. Помимо моей собственной ненависти к этому предмету, я всегда сминал его, садясь в автомобиль или выходя из него. А одна вмятина портит дерби навсегда: каждая рана смертельна.

Я прекрасно осознаю, что дерби возвращается. Все знают о всенародной славе, приобретенной определенным коричневым дерби. Но никакая жесткая шляпа, черная или коричневая, больше никогда не украсит мои брови в светлое время суток.

Англичане, из-за своего ужасного климата, а также отчасти из-за непобедимого консерватизма, все еще носят тяжелую одежду, высокие ботинки на толстой подошве, подтяжки, жилеты и т. д. даже в жаркую погоду. Единственная реформа, которую они сделали, — это отказ от сюртука для повседневной носки, который еще несколько лет назад был универсальным. Обычным зрелищем в Лондоне было видеть клерков, едущих в «Сити» на велосипедах, облаченных в сюртуки «Принц Альберт».

Одежда американского туриста все еще выглядит забавно для англичанина; насколько забавно, я никогда не осознавал, пока не посетил спектакль в Лондоне, где американец был объектом добродушной карикатуры. Он вышел на сцену в низких ботинках и шелковых шнурках, ярких тонких носках, брюках, поддерживаемых ремнем, без жилета и в расстегнутом пиджаке. Зрители разразились хохотом, и я тоже засмеялся, потому что он действительно выглядел странно по контрасту с другими актерами. Затем я внезапно осознал, что одет точно так же, как человек, над которым они смеялись!

Нужно провести еще одну реформу в мужской одежде; и я верю, что она придет. В очень жаркую погоду мужчинам должно быть позволено снимать пиджак. Даже тонкий пиджак с его воротником и плечевой накладкой невыносим. Чистая, привлекательная рубашка с мягким воротником и галстуком и ремнем вокруг брюк выглядит так разумно в жаркую погоду, что должна стать правилом, а не исключением.

XXVII СНЫ

Я рассматриваю ужасные сны как одно из достояний человечества, одну из хороших вещей в жизни; потому что чувствуешь себя таким приподнятым после пробуждения. Я убежден, что большинство мужчин и женщин недостаточно ценят преимущества, которыми обладают. Они либо преувеличивают свои страдания и недостатки, либо, вместо того чтобы наслаждаться тем, что имеют, проводят время в тоске по тому, что находится вне их досягаемости.

Точно так же, как нужна болезнь, чтобы заставить человека оценить удовлетворение от здоровья, так нужно бедствие, чтобы заставить осознать, насколько хороша повседневная жизнь на самом деле. Часто говорят, что опыт — лучший учитель. Это отнюдь не всегда и даже не часто верно. Опыт берет слишком дорого за свои уроки.

Нет пользы в том, чтобы узнать, как можно было проявить проницательность в бизнесе после того, как ты обанкротился; нет пользы в том, чтобы обнаружить, как следовало избегать определенного продукта питания после того, как ты смертельно отравлен; нет пользы в получении доказательства опасности неосторожного вождения автомобиля после того, как ты лежишь мертвым в канаве.

Теперь лучший способ обнаружить, насколько радостной может быть повседневная жизнь, — это увидеть страшный сон. Ужасный дикий зверь схватил нас, потому что, когда мы пытались бежать, наши ноги были свинцовыми. Как раз когда он собирается вонзить свои ужасные клыки в наше съежившееся тело, мы просыпаемся и слышим, как проезжает старый добрый трамвай. Ура! это был всего лишь сон; и мы живы на благословенной земле. И мы узнали, насколько сладка простая обычная жизнь, причем урок не стоил нам ничего, кроме мимолетного пота.

Я думаю также, что многие, кто либо заявляет, что ненавидит жизнь, либо, во всяком случае, отказывается признать в ней что-либо хорошее, могли бы ценить ее больше, если бы их можно было временно перенести не в ад, а в их собственный воображаемый рай. Вагнер в знаменитой музыкальной драме «Тангейзер» дал замечательную иллюстрацию. Этот рыцарь, как и все его собратья, чувствовал зов чувств; он был перенесен с этой несовершенной земли на языческие небеса, где жил в постоянном обществе Венеры. Но через некоторое время это приелось ему и в конце концов стало невыносимым. Он вырвался оттуда и внезапно обнаружил, что вернулся на землю. Он был на зеленом пастбище весной, и пастушок пел — какое счастье!

Выдающийся немецкий драматург Людвиг Фульда написал пьесу «Страна лентяев». Там был бедный мальчик, оборванный, замерзший и хронически голодный. Ему приснилось, что он в волшебной стране. Удивительные птицы пролетали мимо него так медленно, что он обнаружил, что может протянуть руку и схватить их. Он сделал это, и о чудо, у него в руке был жареный цыпленок! Он съел несколько с жадностью, но не мог есть вечно. Взглянув на свои оборванные одежды, он увидел, что дверца гардероба распахнулась, и у него был выбор среди множества элегантных костюмов. Таким образом, каждое желание мгновенно и обильно удовлетворялось. Через некоторое время это приелось ему, а затем стало настолько невыносимым, что он издал вопль ужаса; он проснулся. Он был холодным, оборванным и голодным; но его сердце пело. Он вернулся на старую добрую землю.

Таким образом, мечтаем ли мы об аде или о рае, обычно со вздохом или даже с криком удовлетворения мы обнаруживаем, что вернулись на этот несовершенный шар.

Многие люди говорят мне, что им никогда ничего не снится; их сон пуст. У меня совсем иначе; мне почти всегда снятся сны; многие из моих снов необычайно яркие, а некоторые незабываемы.

Когда я был ребенком, мне три ночи подряд снился дьявол. В первую ночь дьявол гнался за мной вверх по лестнице. Я бежал так быстро, как мог, но упал, когда был только на полпути. Затем дьявол достал из кармана сапожное шило и ловко просверлил им мое правое колено. Во вторую ночь дьявол был в моем дворе. Внезапно он превратился в собаку; и когда другая собака с лаем бросилась на него, сатанинский пес проглотил ее так же легко, как принимают таблетку. В третью ночь мне тоже снился дьявол, но подробности я забыл.

Один из худших снов, которые у меня были в детстве, был, когда на меня нападали дикие звери, и внезапно на сцене появилась моя мать. Я закричал ей о помощи, а она посмотрела на меня со спокойным безразличием. Это был худший сон, который у меня когда-либо был, и вы можете быть уверены, что все вышло наоборот.

Полагаю, единственный способ отличить сны от так называемой реальной жизни — это то, что во сне закон причинности приостановлен. Нет порядка в событиях и нет принципа достаточного основания, чтобы объяснить их. Вещи меняются невозможным образом. Помимо этого, сны так же реальны, как жизнь, пока они длятся.

У меня часто бывают продолжительные сны, которые не только полностью реальны, как опыт бодрствования, но и упорядочены, разумны, а иногда и восхитительны. Много лет назад мне приснилось, что я гуляю по улицам русского города с графом Толстым. Это был один из самых приятных и вдохновляющих дней в моей жизни, и я всегда сожалел, что этого никогда не случалось. Мы гуляли вместе часами и обсуждали современную литературу. Он сказал много мудрых и блестящих вещей, все из которых я, увы, забыл. Единственной чертой того сна, не похожей на реальность, было то, что Толстой сбрил свою бороду.

Уилки Коллинз в «Армадейле» предположил, что каждый наш сон — это повторение опыта, который действительно произошел с нами в течение предыдущих двадцати четырех часов. Я прочитал этот роман в детстве и был впечатлен таким объяснением снов, и в течение нескольких месяцев я записывал свои сны и обнаружил, что каждый из них был навеян чем-то, что произошло со мной в течение предыдущего дня.

Единственное, в чем я уверен относительно снов, — это то, что они никоим образом не предсказывают будущее. Когда я был ребенком, мне приснилось, что я вижу рай и Иисуса, сидящего на облаке. Он позвал меня: «Вилли Фелпс, иди сюда». На следующий день я рассказал об этом отцу и матери, и к моему удивлению, они были чрезвычайно встревожены.

XXVIII ЗАВТРАК

В повседневной жизни обычного человека самый длинный интервал между приемами пищи — это время между вечерней трапезой и завтраком; само название утренней трапезы точно описывает ее природу. Поэтому к ней следует относиться серьезно, что означает, что должно быть не только достаточно еды, но и достаточно времени, чтобы ее съесть.

Я знаю, что есть много людей с отличным характером, которые почти ничего не едят на завтрак, и что есть некоторые святые, которые вообще не завтракают. По характеру и личным привычкам я никогда не встречал человека более святого, чем Генри Форд. Я имею в виду как аскетизм его физической жизни, так и чистоту мотивов, вдохновляющих его поведение. Он вообще не завтракает, ни крошки еды. Он встает очень рано, выходит на улицу, пробегает милю или две, а затем работает с абсолютной концентрацией до часа дня, когда у него первый прием пищи за день. Я спросил его, не чувствует ли он желания поесть в течение такого долгого утра; он ответил, что для него в его огромных начинаниях необходимо иметь ум совершенно свежим и ясным, и что он обнаружил, что может лучше работать на пустой желудок и с мозгом, не затуманенным едой.

Полагаю, каждый человек должен быть законом сам для себя. Мне не кажется, что я мог бы жить счастливо без завтрака, но я уверен, что лучше вообще пропустить этот прием пищи, чем есть его в спешке и лихорадке, с которыми многие американцы поглощают его. Слишком многие предпочитают полежать в постели на полчаса дольше, чем использовать эти драгоценные полчаса на потребление пищи.

* * * * *

В те дни, когда в Йеле требовали посещения утренней часовни, очень многие студенты приходили в часовню либо без завтрака, либо с неразобранными кусками его в желудках, вовлеченными в гражданскую войну. Однажды рано утром я шел по Элм-стрит в Нью-Хейвене; улицы были заполнены студентами, бегущими в часовню. Дама, которая была со мной, сказала: «Посмотри на этих бедных мальчиков, бегущих в часовню с высунутыми языками!» Я сразу поправил ее. «Это не языки, это оладьи!»

Эти молодые люди были точными калькуляторами. Три минуты на завтрак, одна минута, чтобы добраться до часовни. Они запихивали последнюю оладью в рот, покидая столовую, и она постепенно исчезала, пока они бежали.

Я люблю видеть, как вся семья собирается за завтраком и неспешно ест хорошую еду. Чтобы достичь этого, каждый должен встать достаточно рано, чтобы позволить себе полную подготовку в виде купания, бритья и т. д., а затем оставить достаточно времени, чтобы потреблять пищу с душевным спокойствием. О многих ли семьях можно сказать это? Конечно, есть много людей, которые любят завтракать в постели, и, возможно, есть некоторые, кто может делать это аккуратно, даже артистично. Я никогда не завтракаю в постели, если не слишком болен, чтобы встать, потому что ненавижу, когда крошки повсюду на моей ночной одежде или внутри постели. Более того, несмотря на значительную практику во время различных болезней, я так и не овладел тонким искусством глотания пищи в горизонтальном положении. Пить кофе таким образом — это достижение. А что такое завтрак без кофе?

Хотя кофе не является американским продуктом, я никогда не пил удовлетворительной чашки кофе за пределами Соединенных Штатов Америки. Только американцы, кажется, понимают секрет хорошего кофе. Англичане решают эту проблему нелегитимно, заменяя его чаем. Чай — это хорошо поздним днем, но утром он лишен вдохновения. А каждый человек должен начинать день вдохновенно.

Г. К. Честертон говорит, что Бернард Шоу похож на кофе; он стимулирует, но не вдохновляет. Я бы поправил это, сказав, что Шоу похож на кофе, потому что он стимулирует, но не питает. Ибо я твердо верю, что и Шоу, и кофе похожи в этом: они оба стимулируют и вдохновляют, но не питают. Я раньше удивлялся, что Честертон мог иметь в виду, говоря, что кофе не вдохновляет, когда внезапно мне пришло истинное объяснение. Он думал об английском кофе.

Газету не следует читать во время священного ритуала завтрака. Нет сомнений, что многие разводы были вызваны тем, что мужчина открывал и читал газету за завтраком, тем самым полностью затмевая свою жену. Это просто случай плохих манер, а плохие манеры за едой в тысячах случаев гасили огонь любви. Также, хотя это обычный обычай, я не верю, что письма следует открывать и читать за завтраком. Одно письмо может содержать достаточно беспокойства, разочарования и гнева, чтобы расстроить читателя на несколько часов. А есть пищу, когда ты злишься, или беспокоишься, или возбужден, почти так же плохо, как есть яд. Я никогда не читаю письма за завтраком и никогда не читаю письма вечером.

По той же причине завтрак следует есть в спокойном и мирном состоянии духа, озаренном счастливой семейной беседой. Многие мужчины каждый день едят завтрак в лихорадочной спешке, а затем бегут, чтобы успеть на трамвай или поезд. Этот ужасный завтрак вскоре начинает давать о себе знать, и мужчина находится в раздражительном состоянии все утро. Просто не стоит есть в спешке. Завтрак не должен напоминать бред.