«Эссе о вещах»

Он вставал в полдень. Поздний подъем всегда был неотъемлемой чертой снобизма; потому что если человек встает рано, это доказывает, что ему нужно зарабатывать на жизнь, а обеспечивать себя несовместимо со статусом «свелла». Если кто-то думает, что идея утренней гимнастики Уолтера Кэмпа нова, позвольте мне напомнить ему, что елизаветинский денди неизменно после подъема выполнял целую серию гимнастических упражнений, будучи совершенно нагим. Цель этого была двоякой: он должен был поддерживать себя в хорошей физической форме, и эти упражнения помогали вывести из организма неизбежное «похмелье».

Затем он одевался с величайшей тщательностью, и здесь мы должны помнить о существенной разнице между менталитетом елизаветинцев и молодых людей сегодняшнего дня. Покойный профессор Моултон говорил, что главной характеристикой нашего века является антидемонстративность. И это совершенно верно. Женщины носят короткие юбки не для того, чтобы привлечь внимание, а чтобы избежать его. Мы следуем моде, чтобы избежать известности. Но в елизаветинские времена все было с точностью до наоборот.

Самый демократичный предмет одежды в мире сегодня — это мужской вечерний костюм. После шести часов вечера в любой местности так называемого цивилизованного мира мужчина выглядит стильно в черном смокинге или фраке. Портные не раз боролись с этим, изо всех сил стараясь убедить мужчин носить что-то цветное или, во всяком случае, более индивидуальное. Но мужчины до сих пор успешно сохраняют экономичное единообразие.

А в елизаветинские времена одежда мужчин была такой же великолепной, как перья самцов птиц. Группа разговаривающих мужчин представляла собой «буйство красок». Мужчина носил мягкие кожаные сапоги, узкие в щиколотке, с огромными цветными раструбами. Его бриджи до колен были из облегающего шелка или атласа. Его куртка представляла собой камзол с разрезами, яркого цвета; на шее был огромный белый воротник-раф, который, должно быть, держал прачечные в постоянном напряжении; представьте, как есть суп над таким воротником! Поверх камзола он носил короткий бархатный плащ с высоким воротником. Шляпа была такой же сложной по дизайну, как женская пасхальная шляпка старого стиля, очень широкая, с дерзким пером. И, конечно, он неизменно носил шпагу с украшенной драгоценными камнями рукоятью.

В этом наряде наш молодой щеголь прогуливался по центральному проходу собора Святого Павла, излюбленному месту для модного показа. Его портной иногда сопровождал его, как детектив, и по сигналу делал заметки о каком-нибудь новом и особенно великолепном костюме. Молодой человек громко приветствовал дворян и аристократов, называя их, если осмеливался, по имени, чтобы создать впечатление близости; ибо тогда, как и сейчас, было важно находиться в «правильной компании». Громким голосом он назначал встречу на двухчасовой обед в дорогом ресторане. После обеда зубочистка была заметно выставлена напоказ во время прогулки.

В отличие от современного солдата, который никогда не говорит о своем военном опыте, молодой елизаветинец, если он воевал в Нидерландах или где-либо еще, шумно хвастался этим во всех общественных местах. Если он был поэтом, он вел себя как поэт десятого сорта в сегодняшнем Париже. Он входил в ресторан с торжественным, озабоченным видом и, доставая перчатку из кармана, нарочно ронял рукопись. Кто-нибудь поднимал ее, и он замечал, что это всего лишь стихотворение, которое он набросал час назад; но он так управлял разговором, что его просили прочитать его вслух.

Табак тогда «входил в моду», и каждый молодой щеголь должен был уметь курить на публике, не чувствуя тошноты. У них были свои любимые трубки и изысканные серебряные кисеты; они говорили о разных сортах табака как профессионалы, и пускать кольца дыма считалось большим достижением.

Все публичные театральные представления проходили днем. Щеголь всегда входил с опозданием, привлекая как можно больше внимания, и занимал место на сцене, на виду у всей публики. Посреди трагедии он громко смеялся, чтобы показать свою невосприимчивость к чувствам; на комедии он хмурился и иногда шумно покидал театр, звеня шпорами и приветствуя знакомых по пути. Иногда он мог вскочить со сцены и игриво пощекотать ухо одного из актеров.

После спектакля он отправлялся в таверну, где было важно называть официантов по именам, показывая, что он постоянный клиент; а когда приносили счет, он ни в коем случае не должен был смотреть на пункты или складывать их, что могло бы показать, что он семейный человек или знаком с текущими ценами; нет, он должен был небрежно взглянуть на итоговую сумму и расплатиться с большими чаевыми.

Затем ночью он отправлялся на свою квартиру. Нужно помнить, что в Лондоне не было мощеных улиц, тротуаров и освещения; если молодой джентльмен мог себе это позволить, его сопровождал мальчик-факельщик, несущий факел, ибо, по более позднему выражению Драйдена, настоящий щеголь «плыл за своим факельщиком». Мальчику давали хорошие чаевые, чтобы, если он встречал незнакомцев, он выкрикивал: «Милорд, пройдите здесь». Тогда другие уступали ему дорогу, а представители закона уважали его нетрезвое состояние. И так — в постель.

XXXIX ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД

Почти у каждого писателя и мыслителя есть город его мечты, его Утопия. В последние годы романисты У. Г. Хадсон, Г. Уэллс и Альфред Олливант опубликовали по книге, излагающей концепцию идеального сообщества. Моя цель — не добавить еще одну Утопию, а скорее обратить внимание на реальный город, который, хотя и несовершенен, как и все остальное в этом пестром мире, тем не менее обладает многими преимуществами, которые вполне могли бы быть переняты американскими городами. Я имею в виду Мюнхен, Германия.

Мюнхен — мой любимый европейский город. Я предпочел бы жить в Соединенных Штатах Америки, чем в любой другой стране; отчасти потому, что я здесь родился, отчасти потому, что мне в любом случае нравится эта страна, но если бы я не мог жить в Соединенных Штатах, я предпочел бы жить в Мюнхене, чем в любом другом городе мира.

Мюнхен почти такой же большой, как Бостон, и все же тихий, как деревенское селение. Где находятся люди, я не знаю, но те, кто знаком с Бойлстон-стрит и Тремонт-стрит в Бостоне, не увидят ничего подобного в Мюнхене. Улицы спокойны, тротуары не переполнены, дороги не забиты транспортом; здесь нет «Великого белого пути»; нет слепящих огней; нет суматохи. Вы можете слышать свои собственные шаги. Американец, прибывший в Мюнхен в девять часов вечера и наблюдавший тишину улиц, попросил своего таксиста отвезти его куда-нибудь. Водитель сказал: «Разве это не слишком неопределенно?» «Вы понимаете, о чем я — отвезите меня туда, где много шума и много людей». Водитель ответил: «То, что вам нужно, — это железнодорожный вокзал». И действительно, это единственное место в Мюнхене, которое соответствует этим требованиям.

В Мюнхене есть все, чтобы сделать культурного иностранца счастливым, веселым и довольным долгим пребыванием. Я никогда не видел города, который мог бы так много дать посетителю. Во-первых, все, что хочется увидеть, находится в пределах легкой пешей доступности. Если вы снимаете комнату в пансионе на боковой улице недалеко от Людвигштрассе, вы можете за несколько минут дойти до университета, публичной библиотеки, концертных залов, Государственного оперного театра, Государственного театра, театра «Плейхаус», художественных галерей; а Английский сад, огромный участок земли, находится в центре города и близко ко всем этим другим восхитительным местам. В Английском саду летом можно совершать долгие прогулки или посидеть и послушать музыку, попивая кофе или пиво. Зимой можно кататься на коньках по замерзшему озеру. У тех, кто любит зимние виды спорта, горы под рукой. Подсчитано, что в некоторые воскресные утра зимой 100 000 человек садятся на ранний поезд до гор для катания на лыжах и других развлечений. Летом окрестности Мюнхена прекрасны. Есть серия озер, где можно совершить экскурсии на маленьком пароходе или в гребной лодке; где можно посетить знаменитые старые замки и увидеть сокровища, которыми они наполнены.

Если вы любите теннис, в самом центре города есть три или четыре теннисных корта, где можно стать приглашенным членом за номинальную плату и найти много приятных компаньонов. Поля для гольфа находятся в десяти минутах езды на трамвае, и там вступительный взнос также номинален. Единственное возражение, которое у меня есть к полям для гольфа, заключается в том, что великолепные горы так близко, что постоянно возникает искушение поднять глаза к холмам, и, как бы это ни было ценно для духовного развития, это фатально для эффективности игры в гольф.

Каждый вечер в Мюнхене есть что-то интересное, что можно послушать в опере, театре или концертном зале. Каждое утро выходит маленькая газета, посвященная исключительно театральным и музыкальным делам. Эта газета сообщает о каждом событии, которое произойдет в городе днем и вечером, с точным временем начала, точным временем окончания и полным списком актеров, певцов и исполнителей.

Одной из главных достопримечательностей театра и оперы в Мюнхене является тот факт, что они начинаются рано. Опера начинается в шесть часов и всегда заканчивается до десяти, за исключением очень длинных опер. Спектакли начинаются в семь тридцать и почти в каждом случае заканчиваются в девять тридцать. Другими словами, опера и театры работают не на благо представителей досугового класса, которым не нужно вставать на следующее утро, а для обычного гражданина и его семьи, которые обязаны рано вставать и идти на работу. В Нью-Йорке, Париже и Лондоне посещение театра и оперы носит характер развлечения. Театры в Париже не закрываются до полуночи, а в Нью-Йорке и Лондоне обычно не добираешься до дома раньше этого времени. В результате человек измотан, и, согласно Киплингу, «нет ничего вернее утренней головной боли». Ходить в театр или оперу четыре вечера подряд в Лондоне, Париже или Нью-Йорке — если только вы не можете вставать очень поздно на следующий день — это изнурительное испытание, но в Мюнхене в течение семи месяцев я в среднем посещал оперу и театр пять вечеров в неделю и никогда не чувствовал усталости.

Есть еще одно преимущество раннего начала. Вместо того чтобы идти в оперу или театр, набившись сытным ужином и чувствуя сонливость от еды, вы пьете чай перед уходом, а когда представление заканчивается, идете в веселое кафе, съедаете горячий ужин в приятной компании и ложитесь спать до одиннадцати.

Что означает поход в театр в Нью-Йорке, Лондоне и Париже? Слишком часто это означает нечто подобное. Вы посещаете званый обед, где половина гостей опаздывает; затем следует долгий обед из нескольких блюд, к концу которого все спешат; вся компания загоняется в автомобили и прибывает в театр или оперу через полчаса после начала представления, причем в состоянии, которое исключает возможность умственной концентрации.

После того как вы проведете два или три месяца в Мюнхене, вы влюбляетесь в это место, в характер города и в людей. Я часто тоскую по Мюнхену. Однажды, после того как я провел там четыре месяца, я отправился в апреле в Италию — страну, где цветут лимонные деревья. Там я жил в лучах солнца и наслаждался славой и красотой романтической страны. Но через некоторое время я затосковал по Мюнхену, и, хотя в утро моего возвращения шел дождь и погода в целом была отвратительной, мое сердце пело, ибо я снова был дома.

XL ТРАДИЦИИ

Нравится нам это или нет, нами управляет прошлое. Книги, написанные давно умершими людьми, оказывают наибольшее влияние на формирование нашего ума и управление нашим поведением; законы, которые контролируют наши обязанности и привилегии как граждан, были созданы людьми, чьих имен мы не можем вспомнить; духовные руки направляют наши шаги; мы думаем мыслями наших предков и претворяем в жизнь концепции, сформированные ими. Мышцы наших тел и более быстрые импульсы нашего разума приводятся в движение тысячами мужчин и женщин. Мы были сформированы нашими традициями. Мы сами можем добавить что-то к этим традициям, но даже если бы мы захотели, мы не можем их уничтожить. Они так же реальны, как и мы.

Многие американцы обладают таким воинствующим сознанием независимости, что не могут вынести мысли о том, что на судьбу Америки хоть как-то влияют руки из-за океана. «Что! Вы хотите сказать, что иностранцы должны указывать нам, что мы можем и чего не можем делать?» Но правда в том, что не только люди в иностранных государствах оказывают жизненно важное влияние на наше нынешнее поведение и будущие действия, но это особенно верно в отношении тех иностранцев, которые мертвы уже столетиями. Ситуация унизительна. Достаточно плохо иметь отсутствующего правителя, который жив, — насколько же невыносимее, когда он перестал существовать!

Нет ничего глупее, чем презирать прошлое или пытаться устроить будущее без глубокого знания истории. Трудность с некоторыми радикальными реформаторами заключается в том, что им не хватает исторических знаний. Они не знают, что эксперимент, который они задумали, был опробован столько раз без успеха, что, возможно, можно было бы извлечь урок из наблюдения за предыдущими результатами. «История делает людей мудрыми», — сказал Бэкон; она делает нас мудрыми не просто потому, что книги по истории были написаны мудрыми людьми, а потому, что сама история — это накопление человеческой мудрости, извлеченной из человеческой глупости. Насмехаться над прошлым — значит насмехаться над мудростью. Ибо, несмотря на то, как легко используется слово «эволюция», несмотря на достижения в личных удобствах, жилье и передвижении, несмотря на широкое (а не глубокое) распространение культуры, благодаря которому чтение и письмо стали не более заметными, чем дыхание, — нет ни крупицы доказательств того, что индивидуальный разум продвинулся хоть на шаг в силе мышления, или в способности рассуждать, или в обладании мудростью. Люди древних времен — в лице своих лидеров — были во всех отношениях столь же способными, как лучшие представители двадцатого века.

Размышление заставляет нас осознать неоценимую ценность традиций; мы знаем, что они приходят только с годами. Даже если бы у каждого человека была своя цена, что неверно, есть вещи, которые дороже всего. Мальчик, который поступает в Кембридж или Оксфорд, получает в своем образовании нечто большее, чем цена, которую он платит за обучение, или инструкции, которые он получает на лекциях, или преимущества современных лабораторий. Серые стены монастырей, благородные старые башни, чарующая красота четырехугольника представляют собой не только лучшее в архитектуре, но и освящены тысячами призраков. Лоуэлл придумал фразу: «Божьи бесстрастные реформаторы, влияния». Эти влияния, молчаливо, но хронически активные, как глубоко текущая река, дают нечто такое, что не может принести ни одно недавно основанное учреждение; нечто такое, что делает так называемый всемогущий доллар бессильным. Любой доброжелательный мультимиллионер может основать хорошо оснащенный университет; со временем у него тоже появятся свои традиции; но многие столетия придают тон и отпечаток, которые нельзя купить или продать.

Определенный независимый юмор сопровождает тех, кто живет в древнем окружении, — и этот юмор часто является англосаксонским способом выражения гордости. После обеда в зале с преподавателями однажды вечером в колледже в Оксфорде мы перешли последовательно в три комнаты. Я спросил одного из моих хозяев, всегда ли это было обычаем. «Нет, конечно», — сказал он с улыбкой; «на самом деле, это сравнительно недавно. Мы делаем это только с семнадцатого века». Он говорил так, как будто это было довольно поразительное новшество. Богатый американец был настолько доволен бархатистым дерном оксфордских четырехугольников, что спросил у смотрителя, как такой дерн был создан; по-видимому, он хотел, чтобы его лужайка перед домом выглядела так же. Смотритель ответил, что дело простое; все, что нужно, — это подождать тысячу лет. Возраст иногда действительно важнее красоты.

Когда англичанин Томас Харди садился в своем доме в Дорчестере писать стихотворение, он знал, что земля в его саду заполнена реликвиями римской оккупации — гончарными изделиями, утварью и человеческими костями. Двадцать столетий были у него на пороге. Неудивительно, что в его произведениях есть достоинство, когда их корни уходят так глубоко.

Теннисон сказал:

That man’s the best cosmopolite

Who loves his native country best.

Я полагаю, он имел в виду, что человек, который любил свою собственную страну, был лучше приспособлен любить все страны и, таким образом, стать гражданином мира, чем тот, кто, претендуя на то, чтобы руководствоваться только международными чувствами, не испытывал бы особой привязанности ни к какой стране в частности. Мы знакомы с типом человека, который полон энтузиазма по отношению к человечеству, но никогда не помогает отдельному человеку; любовь, как и милосердие, должна начинаться дома. Это уникальная, но счастливая человеческая черта, что мы так пылко любим места нашего детства; даже те, кто вырос в отвратительном климате, когда они далеко в золотом солнечном свете, будут тосковать по туману, мгле и дождю. Многие, кто покинул дом в ранней молодости, вернутся туда в старости, словно влекомые невидимыми, но непреодолимыми узами.

Американские традиции восходят к колониальным временам; а те времена восходили к английской деревне и английской речи. Мы не должны забывать эти традиции или быть неверными лучшему, что есть в англосаксонской цивилизации. Возможно, ничто не является более необходимым для благополучия и мира в мире сегодня, чем откровенная, сердечная, искренняя дружба и добрая воля между Великобританией и Соединенными Штатами.

XLI ПРИЗРАКИ

Есть умные и хорошо образованные люди, которые верят в призраков — я имею в виду, они верят в реальное появление на земле в видимой форме определенных людей, которые некоторое время назад умерли и были похоронены. Это настоящие призраки, не порождения страха или фантазии, а, как их называют французы, revenants, те, кто возвращается. Отец Гамлета был настоящим призраком, которого видели несколько надежных свидетелей; кровавый Банко за обеденным столом был картиной страха Макбета, на самом деле его там вовсе не было.

Покойный Уильям Де Морган был искренне верующим в призраков, был убежден, что сам видел достаточное количество для целей проверки, и поэтому не стеснялся вводить их в свои романы.

Мне не так повезло. Я даже не могу сказать, как многие: «Я не верю в призраков, но я их боюсь». Я не скажу, что не верю в них, но я их не боюсь. Я никогда не видел ни одного. Я никогда не видел и не слышал ничего, что нельзя было бы объяснить каким-то обыденным образом. Есть много тех, кто утверждает, что видел средь бела дня лицо и фигуру друга, и когда они приближались, чтобы поговорить, видение исчезало без всякого рационального объяснения. Друг может быть жив, или он мог давно умереть. Очень многие люди «видят вещи», и я скорее завидую им. Другие отчетливо чувствовали прикосновение к плечу, а когда оборачивались, никого не было. Я всегда, увы, находил виновную сторону.

Но хотя я никогда не видел призраков, у меня было несколько жутких переживаний, о двух из которых я упомяну.

Однажды ночью, за исключением горничных на верхнем этаже, я был один в доме. Я не был здоров много дней и чувствовал себя особенно скверно, когда ложился спать. Я беспокойно лежал несколько часов и наконец впал в полусознательное состояние. В половине третьего меня разбудил громкий звонок в дверь. В чем был, я спустился и открыл дверь. Там никого не было. Несколько мгновений, как человек в стихотворении По, я стоял, вглядываясь в глубокую тьму. Но тьма не дала никакого знака, и, удивляясь, я закрыл дверь. Я не успел подняться и до половины лестницы, как снова раздался яростный звонок в дверь. Легко говорить об этом легкомысленно сейчас, но тогда, одному в доме и больному, это было хуже, чем загадочно. Я побежал к двери и распахнул ее настежь. Ни души в поле зрения, улица тихая и пустынная. Тогда я подумал, что это, возможно, был вовсе не дверной звонок, а телефон. Соответственно, я позвонил на станцию, только чтобы узнать, что никто не звонил на мой номер. Пока я обдумывал это, дверной звонок снова отозвался эхом по пустому дому. Я снова открыл дверь. Никого.

Я решил, что кто-то с недостаточным или извращенным чувством юмора сделал меня своей жертвой. Соответственно, я закрыл входную дверь и присел прямо за ней с намерением выскочить и схватить шутника, как только он позвонит снова. Через несколько мгновений раздался громкий звонок; я рванул дверь и выскочил наружу. Но там абсолютно никого не было, и не было слышно звука удаляющихся шагов.

Я стоял снаружи двери, потерянный в изумлении и страхе, ибо я был в ужасе. Я с удивлением смотрел на кнопку, наполовину ожидая увидеть, как какой-то дух-палец нажмет ее; когда, к моему полному ужасу, звонок зазвенел пронзительнее и громче, чем когда-либо.

Если бы я действительно верил в призраков, этого было бы достаточно. Как бы то ни было, я никогда не забуду своего смятения, пока звонок продолжал звенеть, а я смотрел прямо на единственный способ заставить его звенеть. Я закрыл дверь и провел плохую ночь.

Утром я проконсультировался со специалистом, не по нервам, а по дверным звонкам. Объяснение было простым. Мышь наслаждалась вкусом парафина, в который были обернуты провода в подвале, и каждый раз, когда она делала особенно усердный укус, звонок звенел. Надеюсь, это напугало ее так же сильно, как меня, но если так, то ее голод победил страх, ибо она продолжала возвращаться к пиршеству.

В другой раз я был на охоте в пустынном месте в Мичигане. Меня сопровождал мой друг А. К. Мерритт, ныне регистратор Йельского колледжа, который подтвердит правдивость этой истории. Спускались сумерки; ветра не было. Мы забрели в место застойного запустения. Мертвые деревья упали в гнилом разрушении поперек тропы, а болотистые лужи были покрыты зеленым покровом распада. Мерритт шел впереди, а я — вплотную за ним. Мрачность и подавленность сцены в сгущающихся сумерках повлияли на наше настроение, так что мы некоторое время не разговаривали. Внезапно я подумал о пейзаже из стихотворения Браунинга «Чайльд-Роланд». Строки этого шедевра ужаса хорошо описали бы это место, подумал я; и я начал повторять их про себя, не произнося ни слова вслух. Тогда мне показалось, что не хватает только одного, чтобы сделать картину полной. Это была та ужасная лошадь, которая в стихотворении стояла одна и зловеще в сгущающейся ночи. Если бы эта лошадь была здесь, сказал я себе, это была бы действительно истинная страна Чайльд-Роланда. Что-то заставило меня оглянуться назад, и, к моему невыразимому удивлению и ужасу, я обнаружил, что смотрю прямо в глаза заброшенной старой лошади. Я издал вопль чистого неконтролируемого ужаса.

Мерритт был так же поражен воплем, как я его причиной. Я спросил его, действительно ли лошадь была там. Было плохо, что она там, но еще хуже, если бы ее не было. Мерритт успокоил меня по этому поводу.

Я полагаю, бедная старая лошадь была отправлена на пенсию каким-то фермером и молча следовала за нами по губчатой почве либо потому, что ей было одиноко, либо потому, что она хотела соли. Но она повергла меня в шок всей моей жизни.

Я много думал об этом с тех пор и не могу определить, было ли появление лошади в тот самый момент, когда я думал о ней, совпадением — или я все время подсознательно осознавал ее присутствие? То есть, подсказала ли близость лошади, даже если у меня не было сознательного знания об этом, моему подсознанию строки из стихотворения? Хотел бы я знать.

XLII СУД ПРИСЯЖНЫХ

Когда я был студентом в Йеле, нам повезло иметь одним из наших профессоров Эдварда Джона Фелпса, который был неожиданно назначен послом в Англию Гровером Кливлендом и который, произведя прекрасное впечатление при Сент-Джеймсском дворе — знаете ли вы, почему он так называется? — вернулся к своему профессорству. Он любил делать общие заявления, касающиеся не только его специальности, права, но и всего, что всплывало на поверхность его ума; так что посещение его курса само по себе было либеральным образованием.

Я хорошо помню, как он начал одну лекцию, выразительно сказав: «Суд присяжных — это хорошая вещь, которая пережила свою полезность».

Я верю, что, сделав это заявление, он сказал правду. Если это было правдой тогда, то это, безусловно, верно и сейчас; с тех пор ничего не произошло, чтобы улучшить ситуацию или сделать суды присяжных более справедливыми или менее дорогими для государства. В Америке у нас есть два устаревших механизма — коллегия выборщиков и суд присяжных. Когда я начал преподавать в университете, один из моих первокурсников сделал единственный интересный вклад в работу коллегии выборщиков, который я когда-либо видел. Я дал тему для сочинения «Коллегия выборщиков», и первое сданное сочинение открывалось этим предложением: «Я не верю в коллегию выборщиков». Что ж, я тоже, так что до сих пор я был согласен со своим учеником; я прочитал следующее предложение, чтобы узнать его причины; именно следующее предложение содержало оригинальный вклад в тему: «Проблема в том, — писал первокурсник, — что в коллегии выборщиков все выбирают легкие курсы».

Теперь оригинальная идея, на которой была основана схема суда присяжных, была настолько хороша, насколько могла придумать человеческая изобретательность. Любой человек, обвиняемый в чем-либо, влекущем за собой законное наказание, должен был быть судим судом присяжных из числа равных ему — двенадцатью средними, здравомыслящими, беспристрастными людьми, которые, выслушав все доказательства и доводы адвокатов, вынесли бы вердикт, который, по-видимому, соответствовал бы фактам и, следовательно, был бы справедливым. Но с течением времени, хотя человеческая природа не изменилась, обстоятельства изменились, и сегодня трудно избежать вывода, что главная квалификация для члена жюри — это то, что он не должен быть пригоден для службы. Непригодность — единственная пригодность. Любой, у кого есть мнение, исключается; поэтому, чтобы быть подходящим, человек должен быть тем, кто мало знает о мире, в котором живет, и кто странно нечувствителен к тому, о чем все говорят. В недавней редакционной статье в New Haven Journal-Courier этот момент хорошо подмечен.

Умный человек, даже с предрассудками, казалось бы, лучше подходит для того, чтобы доверить ему решение о жизни или смерти после представления доказательств и их интерпретации адвокатами и обвинением судьи, чем невежественный человек, который слишком мало знает о текущей жизни, чтобы сформировать какие-либо мнения вообще по любому предмету.

Более того, часто случается, что после суда, длящегося месяцами, присяжные не могут прийти к согласию, что делает необходимым новый суд и влечет за собой огромную трату государственных денег. Должен быть какой-то лучший способ принятия решения.

Затем сам факт того, что члены жюри склонны быть ниже, а не выше среднего человека по интеллекту, делает их особенно восприимчивыми к эмоциональному отклику, когда ими умело манипулирует ловкий адвокат преступника. Только недавно ревнивая женщина преднамеренно убила своего мужа и женщину, которую подозревала, хотя ни тогда, ни когда-либо еще они не были застигнуты в компрометирующей ситуации; на суде доказательства, безусловно, выглядели черными, потому что все они были против убийцы. Она, однако, была привлекательным физическим экземпляром. Ее адвокат поставил ее перед присяжными, обнял ее и вызывающе спросил присяжных, собираются ли они предать смерти эту красивую женщину, чьим единственным преступлением было то, что она была защитником идеалов дома, американских идеалов. Должна ли она, которая так благородно и решительно выступала за чистоту семьи, быть убита? Присяжные оправдали ее.

Более того, вердикты присяжных, вместо того чтобы соответствовать доказательствам и закону, часто определяются местными настроениями. Я помню два события в Америке в одно и то же время, только в широко разнесенных частях нашей страны. В первом случае муж, который некоторое время подозревал свою жену, случайно наткнулся на неопровержимое доказательство вины; в порыве ярости он убил своего соперника. Он был признан виновным в убийстве первой степени, но смертный приговор был заменен пожизненным заключением. Он сейчас в тюрьме. Во втором случае муж, услышав, что его жена пошла в отель с другим мужчиной, преднамеренно вооружился, отправился туда и убил обоих. Местные присяжные мгновенно оправдали его, и он стал народным героем.

Я не верю в смертную казнь и хотел бы, чтобы ее отменили. Но ее единственное достоинство, действующее как сдерживающий фактор для преступности, может быть реализовано только в такой стране, как Англия, где суды проводятся с абсолютной формальностью, где решение принимается быстро и где вердикт о виновности быстро сопровождается исполнением. В Соединенных Штатах убийца слишком часто является романтическим героем и имеет долгую карьеру как великий актер, независимо от того, осужден он или нет.

Мне кажется, что лучшие судьи в любом деле — это те, кто по образованию и подготовке лучше всего квалифицирован судить. Показательно, что в Коннектикуте заключенный теперь может выбрать, чтобы его судили три профессиональных судьи, а не двенадцать некомпетентных людей. В недавнем знаменитом случае заключенный действительно сделал такой выбор.

Слишком часто публичный суд присяжных становится публичным скандалом; приносящим больший вред обществу и государству, чем преступление, в котором обвиняется заключенный.

Марк Твен сказал: «У нас есть система уголовного суда присяжных, которая превосходит любую в мире; и ее эффективность портится только трудностью нахождения двенадцати человек каждый день, которые ничего не знают и не умеют читать».

XLIII АТЛЕТИКА

Весь мир, за исключением Индии, Китая, Сибири и нескольких других стран, сошел с ума по атлетике. Хотя новые стадионы и амфитеатры находятся в процессе строительства повсюду, невозможно вместить толпы. Миллионы людей, по-видимому, имеют деньги и время, чтобы посвятить их этим зрелищным состязаниям, и еще многие миллионы «слушают» их по радио. В Англии в прошлом июне Уимблдон был недостаточно велик, чтобы вместить неистовую толпу, которая хотела увидеть теннисные матчи; то же самое верно и для Франции. На недавнем соревновании по борьбе в Австрии, после того как все места были заняты, ворота были сломаны толпой зрителей, которые хотели войти; около 150 000 человек смотрели боксерский поединок в Чикаго, и показательно для нашего времени, что единственными свободными местами были самые дешевые.

Каждая газета посвящает огромное количество места спортивным новостям; и все ведущие ежедневные журналы нанимают высокооплачиваемый штат экспертов по спорту, которые держат публику в возбуждении перед каждым состязанием и которые стремятся удовлетворить ее любопытство после того, как битва окончена.

Теперь есть некоторые пессимистичные философы, которые смотрят на всю эту атлетическую лихорадку как на признак дегенерации, как на доказательство грядущего затмения цивилизации. Они указывают на то, что во время упадка Римской империи существовало всеобщее возбуждение по поводу спорта, и они делают вывод, что европейская и американская цивилизация движутся к катастрофе.

Никто не может прочитать будущее, хотя бесчисленным шарлатанам платят за это. Но вполне возможно, что постоянно растущий интерес к атлетике, вместо того чтобы быть признаком дегенерации, на самом деле является еще одним доказательством постепенного доминирования в мире англосаксонского языка, обычаев и идей.

Чрезвычайный интерес к атлетике, хотя его нельзя защитить на строго рациональных основаниях, не обязательно сопровождается отсутствием или потерей интереса к интеллектуальным вопросам. Если бы нужно было назвать место и время, когда цивилизация достигла своего апогея, можно было бы вполне назвать Афины в пятом веке до нашей эры. Если сравнить афинский общественный интерес к трагедиям Софокла с нью-йоркским общественным интересом к музыкальной комедии, контраст не льстит американской гордости. И все же этот интеллектуальный пыл в Афинах сопровождался огромным интересом к легкой атлетике. Каждый греческий город был отдельным государством; их единственной связью были легкоатлетические соревнования, проводимые каждые четыре года и называемые Олимпийскими играми, в которых участвовал цвет молодежи из каждого греческого города; и победитель каждого события — чистокровный любитель, получающий в качестве приза только лавровый венок, — был героем по крайней мере четыре года.

Со строго рациональной точки зрения невозможно защитить или даже объяснить всеобщий пыл по поводу атлетики, но лучше рассматривать его как факт, а затем посмотреть, каковы его причины.

Большинство англосаксов всегда имели спортивную кровь, и латинские расы теперь наполняются ею. Я хорошо помню поездку на поезде недалеко от Чикаго в самые темные дни Мировой войны. Мы все ждали газет. Внезапно вошел мальчик-газетчик, и мы жадно купили их. Человек, сидевший рядом со мной, был священником в епископальной форме. Он смотрел не на переднюю часть газеты, а лихорадочно перевернул на спортивную страницу, которую внимательно читал. Когда я нанес визит преподобному декану Рочестерского собора в Англии, декану Хоулу, меня провели в комнату, содержащую несколько тысяч книг. Я просмотрел их, и все, что я увидел, касалось исключительно спорта.

Многие отличные люди без спортивной крови протестовали против доминирования атлетики. Знаменитый английский романист Уилки Коллинз опубликовал роман «Муж и жена», который был протестом против британской любви к спорту, в котором высмеивались как спортсмены, так и публика. Почему тысячи должны платить деньги, чтобы увидеть, как двое мужчин бегут наперегонки? Какая разница была для цивилизации, какой человек победил?

И все же, хотя легко переборщить с возбуждением по поводу атлетики, растущий интерес к спорту, который был так характерен для Франции, Германии и Италии в течение последних десяти лет, — это хорошая вещь для молодежи этих стран и для их национального и международного темперамента.

Много лет назад пространство, занимаемое в Англии и Америке полями, отведенными для различных видов спорта на открытом воздухе, в Германии и Франции использовалось для общественных садов, где люди сидели и пили спиртное, слушая оркестр или наблюдая за каким-нибудь водевилем. Когда я впервые путешествовал по континенту, я нашел только один теннисный корт, и тот был в Баден-Бадене. Сегодня повсюду во Франции и Германии можно найти теннисные корты, поля для гольфа и футбольные поля.

Это, безусловно, не изменение к худшему, что немецкий студент, который раньше проверял свою физическую выносливость количеством кварт пива, которое он мог выпить за один присест, сегодня проверяет ее в теннисе, гребле и футболе, и что французские студенты с шелковистыми бородками, которые раньше напрягали глаза, глядя на женщин, теперь, чисто выбритые и бодрые, смотрят на теннисный мяч.

Конечно, проявлять живой интерес к боксерскому поединку иррационально, но если у вас есть страсть к спорту, вы не можете с этим поделать. Мой отец был ортодоксальным баптистским священником. Поскольку я никогда не слышал, чтобы он упоминал о боксерских поединках, я полагал, что они его не интересуют.

Но на следующий день после знаменитого боя, когда я читал ему вслух газету, я просто прочитал заголовок: «Корбетт побеждает Салливана» — и уже собирался перейти к чему-то важному, как вдруг отец подался вперед и серьезно сказал: «Читай по раундам».

XLIV. СОБСТВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА

Одолженная книга — как гость в доме; с ней нужно обращаться с особой тщательностью, с некоторой предупредительной формальностью. Вы должны следить за тем, чтобы она не пострадала; она не должна страдать, находясь под вашей крышей. Вы не можете оставить ее где попало, не можете делать в ней пометки, не можете загибать страницы, не можете обращаться с ней фамильярно. А потом, когда-нибудь, хотя это делается редко, вы действительно должны ее вернуть.

Но ваши собственные книги принадлежат вам; вы относитесь к ним с той нежной близостью, которая уничтожает формальности. Книги нужны для использования, а не для показа; у вас не должно быть книги, которую вы боитесь исчеркать или положить на стол широко открытой, обложкой вниз. Хорошая причина для того, чтобы отмечать любимые отрывки в книгах, заключается в том, что эта практика позволяет легче запоминать значимые высказывания, быстро обращаться к ним, а спустя годы это похоже на прогулку по лесу, где вы когда-то проложили тропу. Вы получаете удовольствие, проходя по старым местам и вспоминая как интеллектуальный пейзаж, так и самого себя в прошлом.

Каждому следует начинать собирать личную библиотеку в юности; инстинкт частной собственности, который является фундаментальным для человека, здесь может быть развит с огромной пользой и без всякого вреда. У человека должны быть свои книжные полки, на которых не должно быть ни дверок, ни стеклянных витрин, ни замков; они должны быть свободными и доступными как для рук, так и для глаз. Лучшее украшение стен — это книги; они более разнообразны по цвету и внешнему виду, чем любые обои, они более привлекательны по дизайну, и у них есть главное преимущество — они являются отдельными личностями, так что если вы сидите один в комнате при свете огня, вы окружены близкими друзьями. Знание того, что они находятся на виду, одновременно стимулирует и освежает. Вам не обязательно читать их все. Большая часть моей домашней жизни проходит в комнате, где находится шесть тысяч книг; и у меня есть готовый ответ на неизменный вопрос, который задают незнакомцы: «Вы прочитали все эти книги?» — «Некоторые из них дважды». Этот ответ одновременно правдив и неожидан.

Конечно, нет друзей лучше, чем живые, дышащие, телесные мужчины и женщины; моя преданность чтению никогда не делала меня отшельником. Как это могло бы быть? Книги — от народа, созданы народом и для народа. Литература — это бессмертная часть истории; это лучшая и самая долговечная часть личности. Но у книжных друзей есть преимущество перед живыми друзьями: вы можете наслаждаться самым настоящим аристократическим обществом в мире, когда захотите. Великие покойники вне нашей физической досягаемости, а великие живущие обычно почти так же недоступны; что касается наших личных друзей и знакомых, вы не всегда можете их видеть. Возможно, они спят или уехали в путешествие. Но в личной библиотеке вы в любой момент можете побеседовать с Сократом, Шекспиром, Карлейлем, Дюма, Диккенсом, Шоу, Барри или Голсуорси. И нет сомнений, что в этих книгах вы видите этих людей с их лучшей стороны. Они писали для ВАС. Они «выкладывались», они делали все возможное, чтобы развлечь вас, произвести благоприятное впечатление. Вы нужны им как аудитория актеру; только вместо того, чтобы видеть их в масках, вы заглядываете в их самое сокровенное сердце. «Настоящий Чарльз Диккенс» — в его романах, а не в его гримерной.

У каждого должно быть несколько справочников, тщательно отобранных и находящихся под рукой. У меня есть несколько таких, до которых я могу дотянуться, не вставая со стула; это не потому, что я ленив, а потому, что я занят.

Следует иметь «Авторизованную версию» Библии с крупным шрифтом, хороший однотомный словарь, однотомный «Указатель и краткое изложение» к «Национальному биографическому словарю», однотомную «Историю Англии» и такую же — Соединенных Штатов, «Хронологические очерки английской литературы» Райленда, «Хронологические очерки американской литературы» Уиткомба и другие справочные работы в соответствии с личными вкусами и занятиями. Эти справочники должны быть, насколько это возможно, актуальными.

Произведения поэтов, драматургов, романистов, эссеистов, историков следует выбирать с осторожностью, и их число в личной библиотеке должно расти с зари юности до самого дня смерти.

Первые издания — дорогая роскошь, но они интереснее для среднего ума, чем роскошные переплеты. Когда вы держите в руках первое издание XVII века, вы читаете эту книгу в ее собственном временном контексте; вы читаете ее так, как читали современники автора; возможно, ваш экземпляр держал в руках сам автор. Более того, если вы не переплатили за него, это обычно хорошее вложение средств; оно растет в цене быстрее, чем акции и ценные бумаги, и у вас есть преимущество использования его по назначению. Очень интересно просматривать книжные каталоги в поисках выгодных предложений; захватывающе посещать аукционы.

Но, конечно, большинству из нас приходится довольствоваться покупкой классических авторов, живых и мертвых, в современных изданиях. Стоит помнить о трех качествах. Приобретая любую книгу, берите полное издание этого произведения; не сокращенную, не сжатую, не улучшенную или пересказанную версию. Во-вторых, всегда выбирайте книги с черным, четким, читабельным шрифтом. Когда вы молоды, вы не обращаете на это внимания; у юности орлиное зрение. Но позже вы откажетесь подвергать себя усилиям — часто граничащим с болью — при чтении мелкого шрифта и слишком тесно расположенных строк. В-третьих, приобретайте тома, которые мало весят. Почти всегда можно обеспечить это бесценное благо, выбирая классических авторов. Некоторые книги настолько тяжелы, что чтение их — это скорее гимнастическое, чем умственное упражнение; а если вы путешествуете и хотите взять их с собой в сумку или чемодан, они становятся невыносимой ношей. Откажитесь мириться с этим. Было время, когда я мог определить, просто «взвесив» книгу на руке, была ли она напечатана в Англии или в Америке; но американские издатели стали более внимательны, и сегодня многие американские книги удобно держать в руках.

Некоторые книги приходится покупать в двухколонном формате; но избегайте этого, где только возможно, и покупайте такие книги только тогда, когда экономия делает необходимым иметь полное собрание сочинений автора в одном томе. Однотомный Шекспир — почти необходимость; но его следует использовать для справок, как мы используем словарь, а не для чтения. Приобретайте Шекспира отдельными томами, по одной пьесе за раз. Лучше иметь часть произведений автора в привлекательном виде, чем иметь их все в громоздкой или уродливой форме.

Помните, что по цене одного билета на мимолетное развлечение вы можете приобрести книгу, которая будет давать силу и радость вашему уму всю жизнь. Поэтому я заканчиваю, сказав два слова мальчикам и девочкам, мужчинам и женщинам: ПОКУПАЙТЕ КНИГИ.

XLV. НАИБОЛЬШИЙ ОБЩИЙ ДЕЛИТЕЛЬ

Некоторые выдающиеся романисты подобны высоким вершинам. Немногие восходят на них, а те, кто восходит, дышат разреженным воздухом. Есть писатели, чья слава, по-видимому, обеспечена, но у которых никогда не было много читателей, и есть писатели, у которых огромная аудитория, но нет славы. Джордж Мередит и Генри Джеймс были людьми гениальными, и всегда найдутся люди со вкусом, которые спасут некоторые из их книг от забвения; но ни один из этих авторов не заработал много денег. И Мередит, и Джеймс хотели бы иметь миллион читателей; возможно, им в заслугу можно поставить то, что они не шли на компромиссы ради увеличения продаж своих работ, а возможно, они и не преуспели бы в таком начинании, если бы попытались.

Хотя в конечном итоге именно популярность определяет славу писателя — сегодня не только у Шекспира, но и у любого первоклассного английского поэта есть много тысяч читателей, — существуют также «мусорные» книги, которые продаются как бензин, и есть мусорные книги, которые не продаются вовсе. Утешает мысль, что большинство мусорных книг продаются хуже, чем шедевры, и что лучшая из когда-либо написанных книг имела, имеет и будет иметь самые большие продажи из всех.

Не стоит предпочитать потомство популярности; потомство более жестоко к среднему писателю, чем его современники. Шекспир был самым популярным елизаветинским драматургом; Бен Джонсон, главный пиарщик своего времени, говорил, что его друг Шекспир превзошел всех писателей Греции и Рима, что было в точности тем же, что Джон Драйден, главный пиарщик своего времени, говорил о своем современнике Мильтоне. «Элегия» Грея, «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона, «На память» Теннисона, «Recessional» Киплинга были популярны через две недели после публикации и популярны сейчас. В конечном счете, лучшие книги имеют самые большие продажи.

Однако в каждую эпоху есть определенные романисты с колоссальной популярностью, чьи произведения, тем не менее, для читателей с хорошим вкусом ничтожны. Простой народ читает их с удовольствием, а книжники и фарисеи смотрят на них с презрением. Когда наши учителя старших классов и преподаватели младших колледжей хотят избавиться от накопившейся желчи, они изливают перед своими скептически настроенными учениками горькие обличения в адрес Гарольда Белла Райта, покойной Джин Стрэттон-Портер и Зейна Грея. Они пытаются убедить свою паству, что книги этих авторов неинтересны; но паства знает, что это не так, и вместо того, чтобы презирать этих романистов, они теряют доверие к своим наставникам.

Далеко от меня намерение притворяться, что мистер Райт и мистер Грей — литературные художники, или выступать в качестве защитника их работ. То, что я читал у них, не вызвало у меня ненасытного аппетита к большему. Но вот факт, интересный для исследователей книг и человеческой природы: «труды» Портер и Райта были проданы тиражом более девяти миллионов экземпляров, и, поскольку мы считаем по пять читателей на каждый экземпляр, каждый из этих двух достойных авторов имеет аудиторию в сорок пять миллионов читателей. Что это значит? Многие скажут, что это означает, что публика любит мусор. Я в это не верю; большинство книг — это мусор, и большинство книг не продаются. Некоторые критики и некоторые неудачливые писатели говорят, что могли бы писать точно так же, если бы опустились до этого; я в это не верю. Финансовое вознаграждение за популярность настолько велико, что многие писатели создавали бы приключенческие истории, если бы были уверены в миллионе читателей.

Возможно, мальчики и девочки читают эти книги из-за их достоинств, а не из-за их недостатков. Почему эти авторы являются «наибольшими общими делителями»? Почему они находят наибольший отклик у наибольшего числа людей?

Что ж, во-первых, они романисты, а самый выдающийся из современных романистов, Томас Харди, говорит, что роман должен рассказывать историю. Среднестатистический школьник знает, что в книге Райта, Портер или Грея будет хорошая история. Большинство наших романистов либо не хотят, либо не могут рассказать историю. Все, что у них есть, — это хронологический сюжет, начинающийся с того, чем пах младенец в колыбели, что не представляет интереса ни для кого, кроме самого романиста, продолжающийся его драками и влюбленностями в школе и так далее. Большинство людей похожи на султана из «Тысячи и одной ночи», они любят хорошую историю; Райт, Портер и Грей предоставляют ее. Жизнь большинства мальчиков и девочек не романтична и не необычна; в романе они получают побег от жизни, смену обстановки, отпуск; а нет ничего, что мальчики любили бы больше, чем отпуск. Опять же, какими бы несовершенными в поведении ни были мальчики и девочки, они инстинктивно любят мужество, честь, правду, красоту, великодушие; романы «Ужасной троицы» работают на праведность. В вечном конфликте между добром и злом эти «наибольшие общие делители» на правильной стороне; даже если они не знают многого о стиле, психологии или тонкости мотивов, они знают разницу между добром и злом — то, что некоторые превозносимые романисты, кажется, забыли или считают неважным.

Я не верю, что большинство высокомерных критиков и других образованных взрослых читателей начинали в ранней юности исключительно с чтения великих книг; я думаю, они читали «Джека Харкавея», «Старого сыщика» и произведения Оливера Оптика и Горацио Элджера. От этих чародеев они узнали нечто важное — радость чтения. Однажды узнав, однажды обнаружив, что книга, которую легко достать, — это ключ к счастливому отдыху, они обрели неиссякаемый источник счастья.

Нечто подобное наблюдается и в поэзии. Если мальчик учится любить захватывающую повествовательную поэзию или красивые чувства, положенные на простые мелодии, более вероятно, что позже он полюбит великую поэзию, чем если бы он никогда не уловил ритм слов в юности.

Ничто из того, что я сказал, не противоречит одному из моих часто высказываемых убеждений: те родители, которые не только интересуются благополучием своих детей, но и способны подать им хороший пример, не нуждаются в использовании «наибольшего общего делителя» так часто. Они могут путем сочувственного общения со своими детьми и терпения с самого начала приучить их к Библии, Шекспиру, Беньяну, Свифту, Дефо и другим гениальным писателям; но большое количество мальчиков и девочек приходят в наши школы из некультурных семей, от родителей, которые глупы, эгоистичны или глупы; эти дети должны познать магию книг, и я верю, что создатели захватывающих историй, с густо наложенным сентиментализмом, с героями и героинями, которые храбры, честны и добродетельны, выполняют общественный долг.

XLVI. ВЕЛИКАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ИГРА

Бейсбол — американский по своему происхождению, развитию и ареалу. Он также американский по своим динамическим качествам скорости и силы, а также по краткости времени, необходимого для проведения полной игры и достижения результата. Американцы не любят затяжные игры, такие как крикет; в литературе они лучше пишут рассказы, чем романы, и им нравятся игры, где вердикт выносится быстро.

Оглядываясь назад на историю этого национального времяпрепровождения, я помню времена, когда питчеру разрешалось сделать девять подач, прежде чем он терял своего игрока, а в одном году прошлого века требовалось четыре страйка, чтобы вывести бьющего из игры. Я также помню, когда пойманный с первого отскока фол-бол считался «аутом», когда фол-тип — часто успешно имитируемый ловкими кэтчерами — считался «аутом», и я играл в эту игру много лет до того, как непойманный фол стал страйком. Чтобы иметь более широкий радиус для фолов, кэтчер обычно стоял далеко позади, перемещаясь за биту только после второго страйка или когда базы были заняты противниками. Каждое изменение в правилах было направлено на увеличение скорости; и в настоящее время игра кажется не требующей улучшений.

Почти у каждой игры есть какой-то внутренний изъян; как паттинг составляет шестьдесят пять процентов гольфа, так и питчинг составляет шестьдесят пять процентов бейсбола. Мораль: будьте хорошим паттером и следите за тем, чтобы у вашей команды был хороший питчер.

Питчинг кажется более физически и умственно напряженным, чем в прошлом веке, хотя «художник» на горке не делает так много подач в средней игре, как раньше. Несмотря на этот факт, Рэдборн из Провиденса, который был величайшим профессиональным питчером, которого я когда-либо видел, выиграл национальный чемпионат для своей команды в 1884 году, подавая каждый день в течение длительного периода. И его товарищ по команде, покойный Джон М. Уорд, который позже перешел в Нью-Йорк, сказал мне, что в 1879 году он подавал в шестидесяти шести играх подряд! Всеобщая болезнь нервов, от которой не застрахован ни один американец двадцатого века, вероятно, ответственна за более бережное отношение к питчерам сегодня.

23 июля 1884 года клуб из Провиденса, тогда входивший в Национальную лигу, остался без питчеров. Рэдборн выходил на горку с этой даты до 26 сентября, когда он выиграл чемпионат Национальной лиги, ежедневно, за исключением 2, 18 и 20 августа. За этот период он отыграл тридцать шесть игр, двадцать две из них — в последовательные дни, выиграв восемнадцать. Из тридцати шести игр он выиграл тридцать одну, проиграл четыре и одну свел вничью.

Тим Киф в 1888 году побил рекорд Рэдборна по количеству побед подряд, выиграв девятнадцать игр, а Маркуард в 1912 году сравнялся с результатом Кифа. После Рэдборна идет Джо Вуд с шестнадцатью победами подряд, одержанными в 1912 году.

Общее достижение Рэдборна за сезон 1884 года — семьдесят семь игр (семьдесят четыре в чемпионате Национальной лиги и три в Мировой серии, выиграв три подряд в Мировой серии — другой питчер не использовался) — это еще один рекорд, который остается непревзойденным.

Величайший бейсболист всех времен — Тайрус Рэймонд Кобб из Джорджии. Он не только удерживает беспримерный рекорд по отбиванию, его скорость в аутфилде была настолько велика, что его перевели с правого фланга в центр, а в беге по базам, не будет преувеличением сказать, он поднял искусство на более высокий уровень. Обычно лучшие игроки довольствовались кражей второй базы, но если Кобб видел, что мяч не опередит его до второй базы, он продолжал бежать до третьей. Озадаченный второй бейсмен, у которого, естественно, случалась психологическая пауза, когда попытка игры проваливалась, должен был начинать все сначала, чтобы поймать своего ускользающего гостя на третьей базе. И, сбитый с толку чистой дерзостью происходящего, он часто ошибался. Кобб использовал свою репутацию; он знал, что все бейсмены «охотятся за ним», и из-за того проклятия, которое всегда поражало человечество, делая выполнение задачи более трудным пропорционально желанию ее выполнить, им было сложнее вывести Кобба, чем кого-либо другого. Если бы они не знали, что это Кобб, они могли бы его поймать. Мистер Кобб однажды сказал мне, что это во многом вопрос чтения мыслей; он должен был переигрывать своих противников, он должен был знать, что они собираются делать. Конечно, его кражи баз были феноменальны; он украл бы и первую базу, если бы мог.

Его амбициозный, вспыльчивый, нервный характер, который во многом ответственен за его успех, также заставлял его терять самообладание на поле. Это прискорбно и, конечно, должно наказываться. И все же я испытываю некоторое сочувствие к этим срывам и не осуждаю их безоговорочно, как некоторые более холодные судьи. Стремление к победе — вот что приводит игрока в ярость, когда что-то идет не так, и я полностью понимаю это, хотя и признаю греховность этого. Хотя я сам был очень тщательно воспитан благочестивыми отцом и матерью, и хотя у меня было невыразимое преимущество быть выпускником Йеля, я однажды бросил биту в судью, когда он объявил мне аут на страйках. Чтобы искупить этот грех, я часто — подобно доктору Джонсону — стоял без защиты под дождем, когда у меня не было зонта.

Величайшим бейсбольным питчером в истории Йеля был Амос Алонзо Стагг, выпускник 1888 года. Он выигрывал чемпионат у Гарварда и Принстона пять лет подряд, питчуя в каждой чемпионской игре. Он возглавлял порядок отбивающих, был отличным бегуном по базам, а в второстепенных играх играл за кэтчером, на базах и в аутфилде. Он досконально знал бейсбол. У него никогда не было большой скорости или широких крученых подач; но у него был удивительный контроль и память, которая была сверхъестественной. Если бьющий сталкивался с ним однажды, Стагг никогда не забывал его и в дальнейшем никогда не давал этому бьющему то, что тот хотел.