«Эссе о вещах»

Картер, выпускник 95-го года, был отличным питчером и разносторонним игроком, настолько отличавшимся в других отношениях от Стагга, насколько это можно себе представить. Стагг был очень невысоким; Картер был ростом шесть футов четыре дюйма. У Картера была ослепительная скорость с потрясающими кручеными подачами. Но если вы сравните его рекорд чемпионатов с рекордом его предшественника, вы поймете, почему я ставлю его вторым после Стагга. Эти двое, я думаю, главные герои Йеля на горке.

Бейсбол не так зрелищен, как футбол, но в одном отношении он имеет большое преимущество перед своим более мощным соперником. Каждый видит, что происходит в бейсболе; зритель видит каждый розыгрыш и мгновенно знает причину каждого успеха и каждой неудачи. В футболе мяч скрыт в линии, очень немногие могут видеть точно, что произошло, и никто не знает, будет ли засчитан забег или тачдаун, пока официальное лицо не даст свое согласие; а если он не дает своего одобрения и мяч возвращают назад, зрители не знают почему.

XLVII. ТЫСЯЧА ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ГОД

Все люди, говорящие на английском языке, никогда не должны забывать 1066 год, ибо, хотя он расцвел и увял давным-давно, это было важное событие в нашей жизни. В том году Вильгельм Завоеватель переплыл через Ла-Манш, высадился на южном побережье Англии, и его потомки, как и потомки его сторонников, до сих пор там.

Неудивительно, что британцы гордятся своей военно-морской и военной историей. Англия отделена от континента всего двадцатью милями; и все же с 1066 года ни один человек не проник в Англию и не остался там без приглашения. Почти девятьсот лет Англия успешно отражала попытки вторжения. Многие способные и решительные враги посвятили всю свою энергию тому, чтобы осуществить свое заветное желание. Испанская Армада была грандиозным военным флотом, но сэр Фрэнсис Дрейк и поверхность Ла-Манша, от которой так многих туристов укачивает, оказались слишком мощной комбинацией для галантных испанцев. Мечтой Наполеона было вторгнуться в Англию и завладеть ею; ближе всего он подобрался к этому на острове Святой Елены. В Булони есть огромная колонна, воздвигнутая, чтобы «увековечить намерение Наполеона вторгнуться в Англию». Я знал, что намерениями часто мостят дорогу в определенном месте; но, подобно тщетным любовникам из «Статуи и бюста» Браунинга, неподвижность этого памятника является ироничным комментарием. В Мировую войну Центральные державы были хорошо оснащены для экспедиционных сил на суше, воде и в воздухе; самый продаваемый роман в Германии в 1916 году назывался «Марш генерала Гинденбурга на Лондон», но это было произведение воображения.

Читая пьесу Теннисона «Гарольд», интересно видеть, что его симпатии всецело на стороне саксонского короля; и полезно помнить, что Вильгельм не смог бы завоевать Англию, если бы Гарольд не был втянут в фатальную гражданскую войну со своим собственным братом Тостигом. Было ли когда-нибудь более самоубийственное безумие? Когда Вильгельм высадился, Гарольд сражался далеко на Севере, в том, что сейчас является Йоркширом; и ему пришлось вести свою армию вниз, к Южному побережью, по невероятно плохим дорогам, и там встретить Первого солдата Европы.

Однако, что бы ни думал Теннисон, победа Вильгельма была лучшим, что когда-либо случалось с Англией и с теми, кто сейчас говорит по-английски. Битва при Гастингсе много значила для американцев. Вильгельм был не только государственным деятелем и сторонником закона и порядка, он сделал английский язык мировым. Добавив романские языки к англосаксонскому, он удвоил богатство нашего словаря; английский — это великолепная смесь тевтонских и латинских языков. Но Вильгельм сделал для нас гораздо больше. Англосаксонский язык, на котором говорил Гарольд в Лондоне, больше отличается от языка, на котором говорит король Георг V, чем язык Вергилия в Риме отличается от языка, на котором говорит Муссолини. Англосаксонский — сложный язык, такой же трудный для начинающего, как немецкий; более того, он флективный. Вильгельм, хотя сам того не знал, сделал английский универсальным языком, клиринговой палатой человеческой речи в двадцатом веке. Американцу легче выучить французский или немецкий, чем немцу — французский или французу — немецкий. В английском не только много слов, похожих на французские, но самым благословенным результатом этой победы в 1066 году стало окончательное упрощение английской грамматики и синтаксиса.

Если бы Вильгельм не завоевал Англию, вероятно, сегодня английская речь имела бы флексии и грамматический род. Джордж Мур говорит, что ему не нравится английский, это бедный язык, прилагательное не согласуется с существительным — я говорю, слава Богу за это! За исключением произношения, английский язык до смешного прост и легок; любой иностранец может научиться писать, читать и понимать по-английски за короткое время, и он может научиться говорить на нем с беглой неточностью. Какое благо для иностранца, которому нужно выучить английский, знать, что когда он узнает название вещи, это название не меняется. Книга всегда остается книгой, что бы вы с ней ни делали. А вот если бы Вильгельм не завоевал Англию, каждый раз, когда вы делали бы что-то с книгой, проклятое слово менялось бы. «Книга моя», но «я беру буккум», «я ухожу букэ», «я вырываю страницу букэс» и так далее. Тогда нужно было бы выяснять и запоминать, является ли «книга» мужского, женского или среднего рода, и каждый раз, когда вы использовали бы прилагательное, например «хорошая книга», это несчастное прилагательное должно было бы согласовываться с книгой в роде, падеже и числе. Когда садишься обедать в немецком отеле, нужно помнить, что нож — среднего рода, вилка — женского, а ложка — мужского, и тогда ваши беды только начинаются. Вспомните, что Марк Твен говорил о немецком. Как просто не иметь падежных окончаний, рода и почти никакой грамматики! Неудивительно, что английский становится мировым языком; он, конечно, никогда не вытеснит другие языки, но он уже занял место, которое занимала латынь в Средние века и французский в восемнадцатом веке. Человек может поехать почти куда угодно в мире с английским; и любой иностранец, который решает выучить один язык помимо своего собственного, должен выбрать английский. Во всяком случае, все они так и делают.

Единственная трудность нашего языка — это его произношение. Мы не только единственный народ в мире, который произносит гласные a, e, i так, как мы, существует так много исключений, что это правило не всегда применяется. Нужно учить произношение каждого слова. Предположим, иностранец выучил «danger» (опасность), что он будет делать с «anger» (гнев)? И наконец выучив и «anger», и «danger», что он будет делать с «hanger» (вешалка)? Я никогда не встречал ни одного иностранца, который говорил бы по-английски без следа акцента; это был покойный профессор Бельжам, который преподавал английский в Сорбонне. Он сказал мне, что практиковал английский каждый день в течение сорока лет, и позже я обнаружил, что его мать была англичанкой. Однажды я встретил польского джентльмена, который говорил по-английски бегло, но с сильным акцентом; он настаивал, что говорит так же хорошо, как носитель языка. Я оставил его одного на три часа с этим предложением:

«Though the tough cough and hiccough plough me through»; и когда я пришел послушать, как он его читает, я подумал, что он сойдет с ума.

XLVIII. ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА ЗА ГРАНИЦУ

Нет трепета, подобного первому трепету. Когда Вильгельм Мейстер поцеловал графиню, Гёте сказал, что они вкусили «самую верхнюю искрящуюся пену на свеженаполненной чаше любви», и Гёте знал, о чем говорил. Я всегда буду рад, что моя первая поездка в Европу имела три особенности: я был молод; пароход был небольшим; мы высадились в Антверпене.

Мне было двадцать пять, и я был в полном здравии; моя голова была набита литературой, описаниями и картинами, вопиющими о необходимости проверки; мои товарищи и я ездили на велосипедах по Европе и через Альпы; мы безнаказанно жили в дешевых гостиницах и питались дешевой едой; мы промокали до нитки под частыми дождями; мы были подвержены всем превратностям погоды и бесчисленным микробам в комнатах, еде и воде; мы никогда не болели. Мы накопили воспоминания, которые приносят ежедневные дивиденды.

Не стоит ждать старости, ибо американец, как правило, никогда не чувствует себя физически комфортно в Европе. Если вы не купаетесь в деньгах, вам почти всегда холодно, сыро, голодно или вы накормлены не той едой. Но в Европе есть все, что хочет увидеть умный американец, и лучше всего видеть это, когда ваше здоровье достаточно крепкое, чтобы подняться над неудобствами.

Я рад, что отправился на небольшом судне, ибо спросил одного путешественника, недавно вернувшегося на огромном корабле, было ли море бурным: «Понятия не имею, я его и не видел». На нашем маленьком «Васленде» была всего одна палуба, и ее порой заливало водой. Это был не отель, а корабль. Наконец, вместо того чтобы прибывать в Шербур в несусветную рань, пересаживаться на скрипучий катер, а затем в поезд и проводить долгие часы в пути, прежде чем доберешься до места назначения, мы поднялись по Шельде мимо ветряных мельниц и сошли с корабля прямо посреди одного из самых интересных городов мира. Переход из Америки в Европу был настолько драматичным, насколько это вообще возможно, без всяких тендеров и поездов. Поэтому я советую новичкам плыть либо в Лондон, либо в Антверпен; вы садитесь на корабль в Нью-Йорке и сходите на берег в желанной гавани.

Я люблю Европу, Лондон, Париж, Мюнхен, Флоренцию с невыразимым пылом; но я никогда не смогу вернуть тот первый беззаботный восторг. Помню, после того прекрасного первого дня и вечера в Антверпене, когда мы в экстазе бродили под дождем, мы поехали на велосипедах из Кельна в Бонн, и в тот вечер, перед сном в маленькой рейнской гостинице, я выглянул из окна своей спальни на реку и крыши причудливого старого городка и сказал: «Это наяву или во сне?»

Следующий день стал воплощением мечты; ведь когда мы с моим однокурсником Джорджем Петти были второкурсниками, мы сидели на галерке театра и смотрели на экране картину Рейнской области, показанную Джоном Л. Стоддардом. Один из нас повернулся к другому и прошептал: «Давай пожмем друг другу руки, что в течение семи лет мы будем стоять на этом самом месте». Ответ был: «Договорились!» У нас не было денег и никаких перспектив их получить; но через пять лет, а не через семь, мы стояли на том самом месте, и, прислонив велосипеды к дорожной стене, напоминали друг другу о том вечере на галерке. Приятно мечтать, но еще приятнее воплощать мечту в жизнь.

Самая красивая страна, которую я когда-либо видел, — это Англия. В ней нет величия Швейцарии, но есть все остальное. Почти точно такого же размера, как Северная Каролина или Мичиган, она обладает удивительным разнообразием пейзажей и климата. Когда приближаешься к ней со стороны Атлантики, скалы Корнуолла выглядят суровыми и неприступными; но там в январе цветут розы. Встаньте почти в любом месте Девоншира, и вы увидите луга, прислонившиеся к небу; они отделены друг от друга не каменными заборами, не жердями и не колючей проволокой, а живыми изгородями в цвету; Солсберийская равнина похожа на западную Небраску, с ее далеким горизонтом; туманные склоны холмов Сассекса мечтательно тянутся к морю. Каждые несколько миль в Англии топография меняется; может ли быть что-то более разное, чем эти графства?

Но мы едем в Англию не ради природных пейзажей, хотя могли бы и ради них; мы едем потому, что в Англии каждая сцена, по выражению Генри Джеймса, «населена узнаваниями». То, что мы видели в воображении, мы видим наяву; вот оно! В тот сентябрьский полдень, когда я в одиночку доехал на велосипеде до Сток-Поуджеса и увидел церковное кладбище в сумерках точно таким, каким оно было в 1750 году, когда его описал Грей, я упал на колени. Когда мы смотрели с вершины холма вниз на Кентербери, заходящее солнце прославляло собор; когда мы стояли на самом торжественном мысе Англии, Лендс-Энде, и вглядывались в пенящиеся волны у подножия скалы, я вспомнил строки Теннисона:

One showed an iron coast and angry waves.

You seemed to hear them climb and fall

And roar rock-thwarted under bellowing caves,

Beneath the windy wall.

И здесь один из братьев Уэсли написал известный гимн об узкой полоске земли и разделенных морях.

Однажды, беседуя с англичанином в поезде, я восторгался Уорикширом и Девоном. «Ах, — сказал он, — если вы не видели долину Уай, вы не видели Англии». Соответственно, мы отправились в городок Росс на западе; там мы наняли лодку, и два крепких сына Британии везли нас много миль вниз по течению. Иногда река была такой мелкой, что они отталкивались шестами от галечного дна; иногда она была такой узкой, что мы почти касались берегов; затем она величественно расширялась, и мы видели белолицых герефордских коров, пасущихся на зеленых пастбищах. «Что это за замок?» — спросил я, указывая на руины на холме. «Это замок Гудрич, сэр». И именно там Вордсворт встретил маленькую девочку, которая знала, что ее умершие брат и сестра живы. Мы проплыли мимо Монмута, священного для Генри V, этого Рузвельта среди королей; мы дошли до Тинтернского аббатства, и можете быть уверены, мы там остановились; что бы вы ни увидели, не пропустите долину Уай.

XLIX ДУХОВНОЕ ИСЦЕЛЕНИЕ

Я верю, что среднему мужчине или женщине сегодня больше всего нужно одно — духовное исцеление. Я считаю, что это в большей степени относится к мужчинам и женщинам нашей эпохи, чем к людям любой предшествующей, — и я верю, что им это нужно больше, чем материальные блага, рост механических ресурсов, да, больше, чем ментальные тоники или эмоциональное вдохновение.

Жители Соединенных Штатов страдают от «нервов». Сейчас потери от нервных заболеваний велики, потому что, как известно, в случаях нервного истощения умирают все, кроме пациента. Я не стану утверждать, что Америка выиграла войну, но, во всяком случае, Америка была на стороне победителей. Мы триумфально победили; мы единственная богатая и процветающая нация на земле. Американцы — единственные люди в мире, которым физически комфортно в плохую погоду. Но хотя наблюдается постоянный рост физических удобств, я не уверен в постоянном росте безмятежного счастья, в спокойствии, которое приходит от душевной удовлетворенности, в приближении к всеобщему миру в душе. Что мы скажем о процветающей и богатой нации, чье процветание и богатство сопровождаются эпидемией самоубийств?

Мы перенапряжены, взвинчены, возбуждены; наши повседневные разговоры усыпаны прилагательными; наши письма написаны курсивом, и — верный признак лихорадки — участились проклятия и ругательства. Многие респектабельные люди демонстрируют в этом словесном искусстве мастерство, которое раньше было свойственно в основном лесорубам и портовым грузчикам. Мы приходим в колоссальное возбуждение из-за пустяков. Иногда, когда я обнаруживаю себя в состоянии почти безумного раздражения из-за какой-то мелочи, мне кажется, что я слышу тихий голос Эмерсона, доносящийся из могилы: «Почему так горячишься, маленький человек?»

В очаровательной комедии Клэр Каммер, в которой главную роль играла прекрасная и талантливая актриса, покойная Лола Фишер, одна из ее речей объясняла, что в детстве мать говорила ей: всякий раз, когда она чувствует, что закипает, она должна остановиться на мгновение и сказать вслух: «Будь спокойна, Камилла». Так называлась пьеса, «Будь спокойна, Камилла», — и есть много Камилл, которым нужно это расслабление.

Для американского темперамента характерно, что ему больше нужны ментальные седативные средства, чем шпоры; и все же тысячи американцев все время ищут что-то с «перчинкой». Как часто мы слышим в повседневном разговоре фразу: «Я получил от этого страшный кайф». Им нужен не пинок, а припарка; не подстегивание, а прохладная, исцеляющая рука.

Хотя американцы нуждаются в исцелении больше, чем мужчины и женщины любой другой нации, бывают времена, когда почти любому человеку пошло бы на пользу такое лечение. Опыт Джона Стюарта Милля не является необычным. Отец тщательно воспитывал его без религиозного обучения. Когда ему было двадцать пять лет, он впал в состояние глубокой депрессии. Облако меланхолии опустилось на его разум и сердце, так что он не только потерял интерес к жизни, но и почувствовал, что мир не имеет смысла. Мы знаем, что царь Саул избавлялся от злого духа нервной меланхолии с помощью музыки; но Милль любил музыку, и все же в его кризис музыка ему не помогла. К счастью, он обратился к поэзии Вордсворта. Из всех великих поэтов Вордсворт — лучший целитель, потому что он черпал бальзам из предметов, доступных каждому. «Природа», о которой пишет Вордсворт, не требует долгого и дорогого путешествия, как поездка на юг зимой или в далекие горы. Этот поэт писал о простых вещах в природе — о том, что можно увидеть с крыльца или со двора.

Романист Джордж Гиссинг, который хронически страдал от двух отчаянных зол — изнуряющей бедности и плохого здоровья, — благодаря счастливому обстоятельству смог некоторое время жить в уединении в очаровательном графстве Девон на юго-западе Англии. Результат его размышлений появился в книге, впервые опубликованной в 1903 году под названием «Частные записки Генри Райкрофта». Это книга исцеления, и я рекомендую ее всем, ибо не знаю никого, кому она не пошла бы на пользу. Как Милль страдал от интеллектуальной депрессии и был исцелен Вордсвортом, так и Гиссинг, страдавший от бедности и болезней, исцелил себя, сохранив плоды своего общения с природой:

Я шагнул в новую жизнь. Между человеком, которым я был, и тем, кем я стал теперь, была весьма заметная разница. За один день я удивительно повзрослел; что, несомненно, означает, что я внезапно вошел в сознательное наслаждение силами и чувствами, которые развивались во мне неведомо для меня.

«Я удивительно повзрослел». Разве не в этом наша настоящая беда, что мы не выросли? Мы как дети, плачущие по луне, когда богатства земли у нас под рукой. Наша погоня за возбуждением и вытекающие из нее страдания по большей части ребяческие. Печально страдать от детских болезней, когда мы уже стары.

Я читал новый роман, книгу исцеления, чем большинство новых романов не являются. Любопытно, что так много людей с жадностью читают новые романы и смотрят новые пьесы, единственная цель которых — стимулировать животные инстинкты, не нуждающиеся в стимуляции. Или они читают новые романы, которые расстраивают и мучают и без того хаотично запутанный ум. Будь спокойна, Камилла.

Книга, о которой я упоминаю, была опубликована в 1927 году. Она называется «Зимняя мудрость» и написана Зефин Хамфри. В ней описывается зима, проведенная на уединенной ферме в Вермонте, штате, еще не известном как зимний курорт — за исключением тех, кто думает о зиме только в связи с бурными видами спорта. Книга полна глубокой, спокойной мудрости. Она указывает на источники непреходящего счастья — счастья, которое никакая беда не может окончательно отнять.

L СУЕВЕРИЕ

Лучшее определение суеверия, которое я помню, дал Джеймс Рассел Лоуэлл: «Суеверие, под которым я подразумеваю уважение к тому, что нам велено уважать, а не к тому, что достойно уважения само по себе». Ментальное рабство всегда унизительно; а суеверие — это форма рабства, потому что разум подчинен страху. Как скандальная известность — незаконная сестра репутации, так и суеверие — незаконная сестра религии. Разницу между ними можно выразить легко и просто, но это буквально вся разница в мире. Самое возвышающее влияние, известное человеку, — это религия; наименее возвышающее — суеверие.

Инстинктивный пессимизм человечества проявляется во многих небрежных фразах, таких как «Слишком хорошо, чтобы быть правдой». Большинство мужчин и женщин верят, что надежды иллюзорны, а страхи точно предсказывают грядущее событие. И все же любой разумный старик или старуха скажут нам, что почти все страхи и тревоги, от которых они сами страдали почти ежедневно в течение долгой жизни, на самом деле так и не материализовались. Они страдали ни за что. Мы мало учимся на их опыте, а продолжаем свой путь, наполненный опасениями и тревогой. Шекспир сказал, что храбрец умирает лишь однажды, а трусы умирают тысячу раз, боясь смерти. Полагаю, большинство из нас — трусы. Хотя мы все еще достаточно здоровы, чтобы продолжать жить, мы уже умерли от рака, туберкулеза и многих других болезней.

Многие социальные суеверия были излечены тем великим поворотным моментом в истории, Французской революцией. Мир никогда не был прежним с 1789 года. До этой даты люди действительно верили, что те, кто родился в знатных и королевских семьях, превосходят простонародье; после этой даты знать все еще верила в это, но простой народ не соглашался. Они обнаружили, что уважают то, что им велели уважать, а не то, что достойно уважения само по себе. Один француз заметил: «Великие кажутся нам великими, потому что мы стоим на коленях — давайте встанем». В 1789 году все встали.

Глупо уважать любого человека или любой институт, если он не достоин уважения.

Религия многих невежественных людей, по-видимому, в значительной степени основана на страхе, и в этом случае это, конечно, вовсе не религия, а самое настоящее суеверие. Джеймс Уитком Райли рассказал мне о замечании, сделанном маленьким мальчиком своей матери перед сном. Он прыгнул в постель, и на вопрос матери: «Что, ты не собираешься молиться?» — ребенок ответил: «Нет, я не собираюсь молиться сегодня вечером, и не собираюсь молиться завтра вечером, и послезавтра тоже. А если ничего не случится, я больше никогда не буду молиться».

Этот слишком типичный мальчик рассматривал молитву как средство предотвращения опасности, и он был достаточно умен и достаточно храбр, чтобы рискнуть отказаться от нее. Но если бы его воспитали в убеждении, что молитва — это не заклинание против опасности и не способ получить желаемое, что молитва — это интимное общение с Божественным Другом, он взглянул бы на нее с другой точки зрения. Джордж Мередит говорил своему сыну никогда не просить у Бога ничего материального, но молиться Ему каждый день своей жизни.

Сейчас многие мужчины и женщины имеют религиозную зрелость маленького мальчика, что бесконечно хуже, чем иметь религию маленького ребенка. Они никогда не молятся, кроме случаев, когда находятся в опасности, или когда думают, что попадают в опасность, или когда пострадали от какого-то бедствия. Это все равно что обращаться к другу только тогда, когда хочешь занять денег. Глубокая мудрость мистицизма состоит не в том, чтобы использовать Бога, а в надежде и вере, что Бог найдет какое-то применение нам.

Низменная идея о том, что Бог против нас, сопровождается идеей, что Его можно умилостивить или задобрить. В захватывающем рассказе Ричарда Халлибертона о своих приключениях в южных странах он рассказывает, как языческие жрецы приносили в жертву своему божеству тысячи молодых девушек. Глядя на историю, кажется, что чем отвратительнее религия, тем меньше в ней атеистов. Каждый разумный человек в тех странах должен был быть атеистом.

Хотя многие «просвещенные» люди сегодня смеются над ужасными страхами и еще более ужасными средствами этих интеллектуальных рабов, сами они не намного мудрее. Весьма вероятно, что большинство американцев сегодня не осмелились бы сказать «Я не простужался этой зимой», не постучав по дереву. Некоторые из них могли бы ухмыльнуться, постучав, но все равно постучали бы. Такой жест интеллектуально и морально презренен.

Но многие еще беднее умом. Ибо многие не осмелились бы сказать, что не простужались этой зимой, с деревом под рукой или без него. Они верят, что если вы выразите что-то приятное, то вскоре «получите по заслугам». Бог, кажется, подстерегает нас, и в тот момент, когда мы кажемся довольными, счастливыми или даже заметными, Он научит нас, кто здесь главный. Поэтому лучше всего никогда не выглядеть слишком счастливым. Ибо многие, кто был достаточно глуп, чтобы сказать вслух: «Я не простужался этой зимой», просыпаются на следующее утро с насморком. «Ну вот, видишь, что я получил! Если бы у меня хватило ума держать рот на замке, все было бы в порядке. Но, конечно, мне нужно было похвастаться!»

Самое унизительное из всех суеверий — это вера в то, что Бога можно умилостивить, успокоить или отвлечь, как мы задабриваем упрямого мальчика или пьяного человека. Эта отвратительная идея иногда принимает крайне трагическую форму, как когда индийская мать бросает своего ребенка в Ганг. «Ну, Бог, ты должен быть добр ко мне! Я отдала тебе лучшее, что у меня было!»

Иногда это принимает просто глупую форму, как когда человек отказывается от какой-то приятной маленькой роскоши; не с великой идеей приблизиться к Богу, устранив препятствие, а с абсурдной идеей поторговаться с Ним.

LI ВАЖНОСТЬ ЗЕМЛИ

Пожалуй, ничто в наши дни не является более частой мишенью для насмешек, чем суетливый делец и «бустер», будь он индивидуальным предпринимателем или членом сервисной организации. Над человеком, чей девиз — «больше и лучше бизнес», больше город, с большим населением и большими зданиями, смеются из-за его энтузиазма и потных усилий. Большая часть этого смеха — просто циничная критика людей, которые сами никогда ничего не делали, никогда ничего не сделают, и поэтому притворяются, что слегка и высокомерно забавляются оптимистичными усилиями других. Мы можем отбросить этих непродуктивных и самодовольных обитателей мест насмешников, ибо их сравнительно немного, и их мнение не имеет значения. Но рациональная основа для смеха над «бустером» заключается в том, что суетливый делец часто имеет ложный стандарт совершенства.

Когда шумный человек орет вам в лицо, что население его города удвоилось за десять лет, мы имеем право спросить: и что с того? Это повод для радости? Когда вы садитесь в трамвай в дождливый день, вы не радуетесь тому, что население трамвая удваивается за три минуты. Простое увеличение числа людей в данном месте не обязательно означает, что коллективно или индивидуально им стало лучше. Мы хотим знать нечто совершенно иное, чем слово «больше». Растет ли интеллект общества? Есть ли лучшие школы, лучшие театры, лучшие художественные музеи, лучшие церкви, лучшие оркестры — растут ли жители этой местности в благодати и плодах духа?

Меньше всего я хочу быть виновным в дешевых замечаниях против науки или ученых, которым я, как и другие, так многим обязан; но, как ни странно, некоторые профессиональные ученые, которые часто первыми смеются над «бустером», потому что он применяет количественный, а не качественный стандарт измерения, сами виновны в том же грехе в большем масштабе. Они не применяют стандарты размера к растущему бизнесу или растущей деревне; они применяют эти стандарты к Вселенной.

Как известно, Птолемеева система космогонии утверждала, что Земля является центром Вселенной и что вокруг Земли вращаются Солнце, Луна и все бесчисленные звезды. Таким образом, человек считал себя очень важным, потому что он был центром всего.

Появился Коперник, чья книга была опубликована в 1543 году, но не была общепринятой еще долго после ее появления. Коперник совершил гораздо большее чудо, чем Иисус Навин. Ветхозаветный герой заставил солнце остановиться лишь на полдня; но в XVI веке Коперник приказал солнцу остановиться, и (относительно говоря) оно с тех пор не сдвинулось с места. Коперник был волшебником.

Многие астрономы в последнее время любят напоминать нам, что наше Солнце — лишь крошечная звезда, одна из многих миллиардов, а наша Земля — лишь мельчайшая пылинка. Они любят рисовать диаграммы, показывающие сравнительный размер нашего Солнца и других небесных тел в звездном небе, и Земля уменьшается до простой точки. «Поэтому, — говорят эти ученые, — насколько неважен человек и как смешно, что он должен считать себя или свое земное жилище чем-то важным для Бога, или для пространства, времени или гравитации»; из чего следует вывод, что религия и мораль — вещи маловажные, и нам не стоит ломать над ними голову.

Мне кажется, что выражения такого рода столь же ошибочны и вредны, как и стандарт простого количества любого «бустера»; ибо что пытаются сказать эти джентльмены, кроме того, что, поскольку Земля так крошечна по сравнению с другими звездами, из этого обязательно следует, что сам человек — очень неважный фактор во Вселенной? Напротив, я верю, что Земля — самое важное место во всем творении и что самое ценное на Земле — это человек: мужчины, женщины и дети.

Обычный невежда смотрит на звездный свод и восклицает: «Там все эти звезды, и каждая населена жизнью!» На самом деле последние научные исследования показывают, что самая редкая вещь во всей Вселенной — это человеческая жизнь. Нет ни малейшего доказательства того, что жизнь существует где-либо, кроме Земли.

Вселенная ужасно горячая. Неподвижные звезды имеют температуру от почти двух тысяч градусов до более чем тридцати тысяч градусов, что значительно горячее, чем в Нидлс в Калифорнии. Более того, среди всех небесных тел планеты — большая редкость, и условия, которые могут создать планету, встречаются почти никогда. Планетам в нашей маленькой солнечной системе повезло появиться на свет, и из этих планет только Земля может поддерживать человеческую жизнь. Покойный Персиваль Лоуэлл, выдающийся астроном и галантный джентльмен, глядя на небо через чистый воздух Аризоны, думал, что видит свидетельства разумной деятельности существ на Марсе, но он видел это потому, что его телескоп был недостаточно хорош; «большие и лучшие» телескопы разрушили иллюзорные вещи, которые он думал, что видит.

Я советую всем тем, кто верит в незначительность человека из-за того, что он живет на маленьком шарике, прочитать последнюю главу книги сэра Джеймса Джинса «Вселенная вокруг нас». Сэр Джеймс сам не говорит, что у человека божественное предназначение, потому что это не тема его книги. Но он говорит: «Все это предполагает, что только бесконечно малый уголок Вселенной может быть хоть сколько-нибудь пригоден для того, чтобы стать обителью жизни».

Люди раньше были ошеломлены рассмотрением необъятности звездного неба, сохраняя при этом уважение к человеку и собственное самоуважение; но в последние годы многие астрономы, применяя метод измерения «большое и маленькое», пытались убедить нас, что человек не имеет никакого значения. Таким образом, астрономия, вместо того чтобы наполнять своих студентов величественным изумлением, наполняет их отчаянием. Для этих научных «бустеров» именно верующий, а не неверующий астроном является сумасшедшим.

Не бойся, малое стадо. Мы больше не являемся географическим центром Вселенной, но — насколько свидетельствуют данные — мы единственная ее часть, которая хоть что-то значит.

LII О ЧЕМ МНЕ ДУМАТЬ?

«О чем мне думать, когда я буду умирать?» — сказал Тургенев. Что ж, если бы я умирал в этот момент и мне посчастливилось быть в сознании — ибо смерть — это приключение, которое никто не должен упустить, — я бы постарался успокоить свой ум и должным образом подготовить его к следующему опыту. Затем, сделав все необходимые приготовления для благополучия тех, кого я оставляю, я мог бы — если бы было время — пересмотреть некоторые события моих дней на земле, от которых я получил наибольшее удовольствие.

Опуская религию и семейную жизнь, два величайших источника счастья, которые я знаю, не нуждающиеся в объяснении тем, кто с ними знаком, и которые никакой язык не смог бы объяснить тем, кто с ними не знаком, я должен честно сказать, что нашел жизнь хорошей. Я бы ни за что не пропустил ее. Конечно, были несчастья, болезни, периоды ментальной депрессии, неудачи, потеря друзей и общее чувство разочарования, которое поражает каждый искренний ум. Но это тени, а моя жизнь в основном прошла на солнце.

Конечно, было бы очень приятно быть бессмертным поэтом или кем-то еще бессмертным; чувствовать твердую уверенность в том, что оставил на земле какую-то непреходящую работу, которая останется как постоянный мемориал. Но хотя знаешь, как я, что все, что ты сделал, будет быстро забыто, я не вижу, почему это должно делать человека несчастным. Зачем тратить свою жизнь или даже свои последние минуты на то, чтобы плакать по луне? Почему бы не взять лучшее от этого доброго старого мира?

То, что повседневная жизнь действительно хороша, понимаешь, когда просыпаешься от ужасного сна или когда выходишь на первую прогулку после болезни. Почему бы не осознать это сейчас?

Моя жизнь была разделена на четыре части — Работа, Игра, Развитие, Социальные удовольствия. Работа — величайшее благословение человека. Всякий раз, когда это хоть как-то возможно, каждый мальчик и девочка должны выбирать в качестве своей жизненной работы какое-то занятие, которым они хотели бы заниматься в любом случае, даже если им не нужны деньги. Мне всегда было необходимо работать, но если бы в какой-то момент за последние двадцать лет какой-то эксцентричный человек оставил мне миллион долларов, я бы продолжил работать по своим выбранным профессиям: преподавание, писательство и публичные выступления. Я наслаждаюсь всеми тремя. Я наслаждаюсь ими настолько, что без колебаний скажу, что наслаждаюсь ими больше, чем отпусками. Есть учителя лучше, есть писатели лучше, есть лекторы лучше; но я сомневаюсь, что кто-то из них наслаждался своей работой больше, чем я.

Я также получил огромное удовольствие от игры. Я плейбой и никогда не излечусь от этого. Мне нравятся все виды игр, кроме боулинга, так же как мне нравится вся знаменитая музыка, кроме музыки Мейербера. В каждой игре мне никогда не удавалось подняться выше посредственности; но и здесь я сомневаюсь, что великие игроки — которым я, тем не менее, завидую — наслаждались игрой в футбол, бейсбол, хоккей, теннис, гольф, бильярд, пул, дубликатный вист — игру получше бриджа — больше, чем я. Если бы мне сейчас дали возможность проводить каждый день в течение следующих пятисот лет по неизменной программе: работа все утро, гольф весь день и социальное удовольствие весь вечер, я бы согласился с готовностью, сделав только одно условие — чтобы в конце пятисот лет у меня была привилегия продления. И это все.

В культурном развитии, под которым я подразумеваю обогащение ума Природой и Искусством, я получил невыразимое наслаждение. И все же я ни натуралист, ни художник. Я ничего не знаю о цветах и очень мало о животных. Я не умею рисовать или писать красками, или делать что-либо своими руками. Единственный музыкальный инструмент, на котором я могу играть, — это пишущая машинка.

Но никто не любит сцены природы больше, чем я. Первый закат, который я помню с удовольствием, случился, когда мне было десять лет; и сколько я их видел с тех пор! В осенний день 1903 года я видел, как солнце опускается в океан у побережья Нормандии, и, благодаря чуду памяти, я могу видеть его снова, когда захочу. Я подумал о строках Браунинга:

“Than by slow, pallid sunsets in autumn, ye watch from the shore,

At their sad level gaze o’er the ocean—a sun’s slow decline.”

Я видел Маттерхорн с Горнерграта, Монблан из Шамони и божественный румянец на вершине Юнгфрау.

Сорок лет назад я впервые услышал Девятую симфонию; и хотя с тех пор я слышал ее часто, самым памятным случаем был май 1912 года, когда я слушал ее в Париже в исполнении великолепного оркестра под управлением Феликса Вайнгартнера; я слышал «Нюрнбергских мейстерзингеров» в Мюнхене под управлением Артура Никиша; я слышал «Императорский концерт» с Осипом Габриловичем за роялем; я слышал «Смерть и просветление» со Стоковским и Филадельфийским оркестром; я слышал, как Де Пахман (в расцвете сил) играл сонату Шопена си-бемоль минор, Падеревский играл Венгерскую рапсодию № 2 Листа, Йозеф Хофман играл 111-ю сонату Бетховена. Я слышал «Кармен» в исполнении Эммы Кальве, Эммы Эмс, Жана де Решке и Лассаля; «Тристана и Изольду» в исполнении Жана де Решке и Лилли Леман; «Фауста» в исполнении Жана и Эдуара де Решке, Эммы Эмс, Мореля и Скальки; «Миньон» в исполнении мадам Лукреции Бори; я неоднократно слышал трех величайших басов современности: Эдуара де Решке, Поля Плансона и Шаляпина.

В театре я видел Эдвина Бута в роли Шейлока, Мэнсфилда в роли Ричарда III, Ирвинга в «Лионском курьере», Поссарта в роли Мефистофеля, Сару Бернар в роли Тоски, Дузе в роли Франчески, Сальвини в роли Отелло, и дважды я видел Мистерию в Обераммергау. Все это памятные переживания, и из страха, что я могу быть без сознания, когда буду умирать, я вспоминаю их сейчас. Но если бы я попытался вспомнить все славные вещи, которые я видел в природе и искусстве, у меня не осталось бы времени на новые впечатления, которые ждут меня.

Что касается социальных удовольствий, то одним из высших наслаждений является приятная компания и хороший разговор; и я особенно люблю мужчин, женщин и детей.

Примечания транскрибера

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге была обнаружена преобладающая предпочтительность; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Просто для любопытных: в главе XVIII есть четыре ссылки на «F. P. A.», но не дается полное имя. Когда эта книга была написана, он был известным колумнистом: Франклин П. Адамс.