«Эссе на различные темы, предназначенные преимущественно для молодых леди»

Invention labours more, and judgment less.

Достоинство этого рода письма состоит в правдоподобии реальной жизни в отношении самих событий, с определенным возвышением в повествовании, которое ставит их, если не выше того, что естественно, то выше того, что обычно. Оно далее состоит в искусстве заинтересовать нежные чувства патетическим изображением тех мелких, милых, домашних обстоятельств, которые захватывают душу прежде, чем она успевает защитить себя броней размышления. Развлекать, а не поучать, или поучать косвенно через краткие выводы, сделанные из длинной цепи обстоятельств, — это одновременно и дело такого рода сочинительства, и одна из характеристик женского гения [1].

Короче говоря, представляется, что ум каждого пола имеет некий естественный вид склонности, который составляет различие характера, и что счастье обоих в значительной степени зависит от сохранения и соблюдения этого различия. Ибо где было бы то высшее удовольствие и удовлетворение, проистекающее из смешанного общения, если бы это различие было упразднено? Если бы качества обоих были неизменно и точно одинаковыми, никакой пользы или развлечения не возникло бы от утомительного и безвкусного однообразия такого общения; тогда как значительные преимущества извлекаются из избранного общества обоих полов. Грубые углы и шероховатости мужских манер незаметно сглаживаются и постепенно стираются благодаря полировке женского общения и утонченности женского вкуса; в то время как идеи женщин приобретают силу и солидность благодаря их общению с разумными, интеллигентными и рассудительными мужчинами.

В целом (даже если слава является целью стремлений), не лучше ли преуспеть как женщины, чем потерпеть неудачу как мужчины? Блистать, достойно идя по пути, который природа, обычай и воспитание, по-видимому, наметили, нежели противодействовать им всем, двигаясь неловко по пути, диаметрально противоположному? Быть хорошими оригиналами, нежели плохими подражателями? Одним словом, быть превосходными женщинами, нежели посредственными мужчинами?

[1] Автор не полагает, что это идет вразрез с ее общей позицией, что эта нация может похвастаться женщиной-критиком, поэтом, историком, лингвистом, философом и моралистом, равными большинству другого пола. К этим частным примерам можно было бы привести и другие; но предполагается, что они стоят лишь как исключения из правила, не стремясь опровергнуть само правило.

О РАССЕЯННОСТИ.

DOGLIE CERTE, ALLEGREZZE INCERTE!

PETRARCA.

В качестве аргумента в пользу современных нравов приводилось то, что более мягкие пороки роскоши и рассеянности присущи скорее кротким и уступчивым натурам, нежели таким, которые суровы и свирепы: что это пороки, которые увеличивают цивилизованность и способствуют развитию утонченности и культивированию человечности.

Но это утверждение, истинность которого опровергается опытом всех веков. Нерон не был менее тираном от того, что был скрипачом: тот [2], кто желал, чтобы у всего римского народа была лишь одна шея, дабы он мог покончить с ними одним ударом, сам был самым развратным человеком в Риме; а Сидни и Рассел были приговорены истечь кровью при самом варварском, хотя и самом рассеянном и сладострастном правлении, которое когда-либо позорило анналы Британии.

Любовь к рассеянности, я полагаю, признается господствующим злом нынешнего дня. Это зло, которое многие довольствуются тем, что оплакивают, не пытаясь исправить. Рассеянная жизнь порицается в самом акте рассеянности, и расточительство времени так же серьезно осуждается за карточным столом, как и с кафедры.

Любитель танцев порицает развлечения театра за их скуку, а игрок винит их обоих за их легкомыслие. Та, чья душа целиком поглощена «оперными экстазами», удивляется, что ее знакомые могут проводить целые ночи, набрасываясь, подобно гарпиям, на состояния своих ближних; в то время как серьезная, трезвая грешница, которая проводит свои бледные и тревожные бдения в этом модном роде грабежа, не менее удивлена тем, как другая может тратить свое драгоценное время на слушание звуков, к которым у нее нет вкуса, на языке, которого она не понимает.

Короче говоря, каждый кажется убежденным, что зло, на которое так много жалуются, действительно существует где-то, хотя все внутренне убеждены, что оно не в них самих. Все желают всеобщего исправления, но немногие прислушаются к предложениям частного исправления; тело должно быть восстановлено, но каждый член просит оставить его как есть; и обвинения, которые касаются всех, вряд ли затронут кого-то одного. Они думают, что грех, подобно материи, делим, и что то, что рассеяно среди столь многих, не может существенно затронуть кого-либо одного; и таким образом индивиды вносят свой вклад по отдельности в то зло, которое они в целом оплакивают.

Господствующие нравы века зависят больше, чем мы осознаем или готовы признать, от поведения женщин; это один из главных шарниров, на котором вращается великая машина человеческого общества. Те, кто признает влияние, которое женское изящество оказывает на смягчение нравов мужчин, сделали бы хорошо, если бы задумались, какое огромное влияние женская мораль должна также оказывать на их поведение. Как же тогда прискорбно, что британские леди должны когда-либо довольствоваться тем, чтобы полировать, когда они способны исправлять; развлекать, когда они могли бы поучать; и ослеплять на час, когда они являются кандидатами на вечность!

При господстве закона Магомета, действительно, этих умственных превосходств ожидать нельзя, потому что женщины лишены всех возможностей обучения и исключены из милых удовольствий восхитительного и равного общества; и, как поет очаровательный поэт, их учат верить, что

For their inferior natures

Form'd to delight, and happy by delighting,

Heav'n has reserv'd no future paradise,

But bids them rove the paths of bliss, secure

Of total death, and careless of hereafter.

Irene.

Они действуют последовательно, изучая только внешние прелести, культивируя только личную привлекательность и пытаясь облегчить невыносимое бремя времени самыми легкомысленными и суетными развлечениями. Они действуют вследствие своей собственной слепой веры и тирании своих деспотичных хозяев; ибо у них нет ни свободы нынешнего выбора, ни перспективы будущего бытия.

Но в этой стране гражданской и религиозной свободы, где так же мало деспотизма осуществляется над умами, как и над личностями женщин, у них есть всякая свобода выбора и всякая возможность для совершенствования; и насколько же это увеличивает их обязательство быть образцовыми в своем общем поведении, внимательными к управлению своими семьями и способствующими доброму порядку общества!

Та, которая не знает, где найти развлечения дома, больше не может оправдывать свою рассеянность вне дома, говоря, что она лишена пользы и удовольствия от книг; и та, которая сожалеет о том, что обречена на состояние темного и мрачного невежества из-за несправедливости или тирании мужчин, жалуется на зло, которого не существует.

Это вопрос, часто звучащий из уст неграмотных и рассеянных женщин: «Какая польза от чтения? К чему оно ведет?» Однако слишком очевидно, чтобы настаивать на том, что, если не извращено, как могут быть извращены лучшие вещи, чтение служит многим превосходным целям, помимо главной, и является, пожалуй, самым верным средством от рассеянности. Та, которая посвящает часть своего досуга полезному чтению, чувствует, что ее ум находится в постоянном прогрессивном состоянии совершенствования, в то время как ум рассеянной женщины постоянно теряет позиции. Активный дух радуется, подобно солнцу, совершать свой ежедневный путь, в то время как праздность, подобно солнечным часам Ахаза, идет вспять. Преимущества, которые получает рассудок от изящной литературы, здесь нет необходимости перечислять; ее влияние на нравственный темперамент является предметом настоящего рассмотрения. Замечание, возможно, покажется слишком сильным, но я верю, что оно верно: после религиозных влияний привычка к учебе является наиболее вероятным хранителем добродетели молодых людей. Те, кто культивирует словесность, редко имеют сильную страсть к беспорядочным визитам или рассеянному обществу; учеба поэтому вызывает вкус к домашней жизни, самый желательный темперамент в мире для женщин. Учеба, поскольку она спасает ум от чрезмерной любви к азартным играм, нарядам и публичным развлечениям, является экономной склонностью; ибо леди может читать с гораздо меньшими затратами, чем играть в карты; поскольку она требует некоторого прилежания, она дает уму привычку к трудолюбию; поскольку она является облегчением от той душевной болезни, которую французы выразительно называют скукой, она не может не быть полезной для темперамента и духа, я имею в виду в той умеренной степени, в которой леди, как предполагается, используют ее; как враг праздности, она становится социальной добродетелью; как она требует полного напряжения наших талантов, она становится рациональным долгом; и когда направлена к познанию Верховного Существа и Его законов, она возвышается до акта религии.

Страсть к реформам обычно проявляется в неистовом рвении подавлять то, что неправильно, нежели в благоразумном внимании к установлению того, что правильно; но мы никогда не получим прекрасного сада, просто выкорчевывая сорняки, мы должны также сажать цветы; ибо естественное богатство почвы, которую мы расчистили, не позволит ей оставаться бесплодной, но будет ли она тщетно или благотворно плодовитой, зависит от культуры. То, что нынешний век выиграл с одной стороны, благодаря более расширенному и либеральному образу мышления, кажется, потеряно с другой, из-за чрезмерной свободы и безграничного потворства. Знание не ограничено, как прежде, тусклым монастырем или мрачным колледжем, но распространено, до определенной степени, среди обоих полов и почти всех сословий. Единственное несчастье в том, что эти возможности, по-видимому, не используются так мудро или не обращаются на столь доброе дело, как можно было бы пожелать. Книги пагубного, праздного и легкомысленного толка слишком размножились, и именно из-за их избытка истинное знание столь редко, а привычка к рассеянности столь сильно возросла.

Было замечено, что господствующим характером нынешнего века не является грубая безнравственность: но если это относится к тем, кто находится на более высоких ступенях жизни, легко заметить, что не может быть большой заслуги в воздержании от преступлений, к совершению которых мало искушения. Однако следует опасаться, что постепенное отступление от благочестия со временем повлечет за собой все дурные последствия более активного порока; ибо разрушаются ли насыпи и ограды внезапно стремительным потоком или изнашиваются из-за постепенного пренебрежения, эффект одинаково разрушителен. Как быстрая лихорадка и изнуряющая чахотка одинаково фатальны для нашего естественного здоровья, так же вопиющая безнравственность и вялая праздность — для нашего нравственного благополучия.

Философское учение о медленном удалении тел от солнца является ярким образом нежелания, с которым мы впервые оставляем свет добродетели. Начало глупости и первый шаг к рассеянной жизни стоят некоторых мук благорасположенному сердцу; но удивительно видеть, как скоро прогресс перестает быть затрудненным размышлением или замедленным раскаянием. Ибо в нравственных вещах, как и в естественных, движение в умах, как и в телах, ускоряется при более близком приближении к центру, к которому они стремятся. Если мы удаляемся медленно в самом начале пути, мы продвигаемся быстро в нашем будущем курсе; и начать быть неправым — это уже совершить большой прогресс.

Постоянная привычка к развлечениям расслабляет тонус ума и делает его совершенно неспособным к прилежанию, учебе или добродетели. Рассеянность не только настраивает своих приверженцев против всего полезного и превосходного, но и лишает их способности наслаждаться самим удовольствием. Она настолько смягчает душу, что самое поверхностное занятие становится трудом, а малейшее неудобство — агонией. Роскошный сибарит, должно быть, потерял всякое чувство истинного наслаждения и всякий вкус к истинному удовлетворению, прежде чем пожаловался, что не может спать, потому что лепестки роз лежали под ним вдвое.

Роскошь и рассеянность, какими бы мягкими и нежными ни были их подходы и как бы безмолвно они ни набрасывали свои шелковые цепи на сердце, порабощают его больше, чем самые активные и бурные пороки. Могущественнейшие завоеватели были завоеваны этими безоружными врагами: цветочные путы застегиваются прежде, чем их чувствуют. Соблазны Цирцеи были более фатальны для моряков Улисса, чем сила Полифема или жестокость лестригонов. Геркулес, после того как он очистил Авгиевы конюшни и выполнил все другие труды, возложенные на него Эврисфеем, обнаружил, что он раб сердечных слабостей; и тот, кто носил палицу и львиную шкуру во имя добродетели, снизошел до самых женственных занятий, чтобы удовлетворить преступную слабость. Ганнибал, который побеждал могущественные нации, был сам побежден любовью к удовольствиям; и тот, кто презирал холод, нужду, опасность и смерть в Альпах, был побежден и погублен распутным потворством Капуи.

Прежде чем герой самого прекрасного и добродетельного романа, который когда-либо был написан, я имею в виду Телемака, высадился на острове Кипр, он, к несчастью, потерял своего благоразумного спутника Ментора, в котором мудрость так прекрасно олицетворена. Поначалу он с ужасом взирал на распутные и развратные нравы сладострастных жителей; дурные последствия их примера не были немедленными: он не впал в совершение вопиющих злодеяний; но его добродетель была тайно и незаметно подорвана, его сердце было смягчено их пагубным обществом; и нерв решимости был ослаблен: он каждый день взирал с уменьшающимся негодованием на поклонение, которое воздавалось Венере; беспорядки роскоши и нечестия становились все менее и менее ужасными, а заразительный воздух страны ослаблял его мужество и расслаблял его принципы. Короче говоря, он перестал любить добродетель задолго до того, как подумал о совершении действительного порока; и обязанности мужественного благочестия были обременительны для него, прежде чем он был настолько унижен, чтобы предлагать благовония и воскурять фимиам на алтаре распутной богини [3].

«Увенчаем себя бутонами роз, прежде чем они увянут», — сказал либертин Соломона. Увы! Он не размышлял, что они увядали в самом сборе. Розы удовольствия редко живут достаточно долго, чтобы украсить чело того, кто их срывает; ибо это единственные розы, которые не сохраняют свою сладость после того, как потеряли свою красоту.

Языческие поэты часто внушали своим читателям необходимость учитывать краткость жизни как стимул к удовольствиям и сладострастию; чтобы время для потворства им не прошло неиспользованным. Темные и неопределенные представления, если не сказать абсолютное неверие, которые они питали относительно будущего состояния, — это единственное оправдание, которое можно предложить для этого рассуждения. Но пока мы порицаем их догматы, давайте не будем принимать их ошибки; ошибки, которые были бы бесконечно более непростительными для нас, кто, благодаря более ясным взглядам, которые дало нам откровение, не будет иметь их невежества или их сомнений в качестве оправдания. Было бы хорошо, если бы мы воспользовались той частью их наставления, которая внушает улучшение каждого момента нашего времени, но не для того, чтобы, подобно им, посвящать искупленные моменты погоне за чувственными и скоропреходящими удовольствиями, а для обеспечения тех, которые духовны по своей природе и вечны по своей продолжительности.

Если бы, действительно, подобно жалким [4] существам, воображенным Свифтом с целью излечить нас от иррационального желания чрезмерной продолжительности дней, мы были бы приговорены к несчастному земному бессмертию, у нас было бы оправдание для того, чтобы тратить некоторую часть нашего времени на рассеянность, так как мы могли бы тогда притворяться, с некоторой долей разума, что мы предполагали, в отдаленный период, вступить на лучший курс действий. Или если бы мы никогда не принимали такого решения, это не имело бы существенной разницы для существ, чье состояние было уже неизменно определено. Но из скудной части дней, отведенных на нашу долю, ни один не должен быть потерян в слабом и нерешительном промедлении.

Те, кто еще не определился на стороне суеты, кто, подобно Геркулесу (прежде чем он узнал королеву Лидии и научился прясть), не решился на свой выбор между добродетелью и удовольствием, могут поразмыслить, что в их власти по-прежнему подражать этому герою в его благородном выборе и в его добродетельном отказе. Они могут также с благодарным триумфом поразмыслить, что христианство предоставляет им лучшего проводника, чем наставник Алкида, и более верный свет, чем доктрины языческой философии.

Далеко от моего замысла сурово осуждать невинные удовольствия жизни: я хотел бы лишь попросить заметить, что те, которые являются преступными, никогда не должны быть дозволены; и что даже самые невинные, при чрезмерном использовании, скоро перестанут быть таковыми.

Женщины этой страны были посланы в мир не для того, чтобы избегать общества, а чтобы украшать его; они были предназначены не для диких мест и одиночества, а для милых и приятных обязанностей социальной жизни. У них есть полезные посты, которые нужно занимать, и важные характеры, которые нужно поддерживать. Они принадлежат к религии, которая не налагает епитимий, а предписывает обязанности; религии совершенной чистоты, но также и совершенного благоволения. Религии, которая не осуждает своих последователей на праздное уединение от мира, а назначает им более опасную, хотя и более почетную провинцию — жить в нем, не развращаясь. В конце концов, религии, которая не направляет их бежать от толпы, чтобы они ничего не делали, но которая решительно запрещает им следовать за толпой, чтобы творить зло.

[2] Император Калигула.

[3] Ничто не может быть более восхитительным, чем манера, в которой ведется эта аллегория; и все произведение, не говоря уже о его образах, машинерии и других поэтических красотах, написано в самом прекрасном духе морали. В этом последнем отношении оно явно превосходит произведения древних, мораль которых часто запятнана грубостью их мифологии. Нечто от чистоты христианской религии можно обнаружить даже в язычниках Фенелона, и они улавливают оттенок благочестия, проходя через руки этого милого прелата.

[4] Струльдбруги. См. «Путешествие в Лапуту».

МЫСЛИ О РАЗГОВОРЕ.

Было посоветовано, причем весьма уважаемыми авторитетами, что в разговоре женщины должны тщательно скрывать любые знания или ученость, которыми они могут обладать. Признаюсь, со всем почтением, что я не вижу ни необходимости, ни благопристойности в этом совете. Ибо если молодая леди обладает той рассудительностью и скромностью, без которых все знания мало стоят, она никогда не будет делать из них показного парада, потому что она будет скорее стремиться к приобретению новых, нежели к демонстрации того, что у нее есть.

Я в недоумении, почему молодую женщину учат выставлять в самом выгодном свете ее мастерство в музыке, пении, танцах, вкус в одежде и знакомство с самыми модными играми и развлечениями, в то время как ее благочестие должно быть тревожно скрыто, а ее знания — притворно отвергнуты, чтобы первое не навлекло на нее прозвище энтузиастки, а второе — педантки.

Что касается знаний, почему она должна вечно притворяться, что настороже, чтобы ее не уличили в небольшой их доле? Ей следует быть менее озабоченной этим, поскольку они редко оказываются настолько значительными, чтобы вызвать удивление или восхищение: ибо, после всех приобретений, которые позволили ей сделать ее таланты и ее занятия, у нее, говоря в общем, окажется меньше того, что называется «ученостью», чем у обычного школьника.

Было бы в высшей степени самонадеянно и абсурдно для молодой женщины претендовать на то, чтобы задавать тон в компании; прерывать удовольствие других и свою собственную возможность совершенствования, говоря, когда она должна слушать; или вводить темы вне общего русла, чтобы показать свое собственное остроумие или выставить напоказ отсутствие такового у других: но если бы пол должен был полностью молчать, когда какая-либо тема литературы обсуждается в их присутствии, разговор потерял бы много своей живости, а общество было бы лишено одного из своих самых интересных очарований.

Как легко и эффективно может воспитанная женщина способствовать самому полезному и элегантному разговору, почти не произнося ни слова! Ибо способы речи едва ли более изменчивы, чем способы молчания. Молчание вялого невежества и молчание сверкающего интеллекта, пожалуй, так же раздельно отмечены и так же отчетливо выражены, как те же чувства могли бы быть выражены самым недвусмысленным языком. Женщина в компании, где она имеет хоть малейшее влияние, может способствовать любой теме глубоким и неизменным вниманием, которое показывает, что она довольна ею, и озаренным лицом, которое доказывает, что она понимает ее. Это обязывающее внимание является самым льстивым поощрением в мире для людей здравого смысла и словесности продолжать любую тему наставления или развлечения, в которой они оказались заняты: оно обязано своим введением, возможно, случаю, лучшему введению в мире для темы изобретательности, которая, хотя и не могла быть формально предложена без педантизма, может быть продолжена с легкостью и добрым юмором; но которая будет часто и эффективно остановлена вялостью, невнимательностью или шепотом глупых девушек, чья усталость выдает их невежество, а нетерпение обнажает их невоспитанность. Вежливый человек, как бы глубоко он ни был заинтересован темой, на которую он беседует, ловит малейший намек, чтобы закончить: взгляда достаточно, и если хорошенькая простушка, которая сидит рядом с ним, кажется рассеянной, он прекращает свои замечания, к большому сожалению разумной части компании, которая, возможно, могла бы получить больше пользы от продолжения такого разговора, чем дало бы им недельное чтение; ибо именно такая компания оттачивает остроумие друг друга, «как железо острит железо».

То, что молчание — одно из великих искусств разговора, признается самим Цицероном, который говорит, что в нем есть не только искусство, но даже красноречие. И это мнение подтверждается великим современником [5] в следующем маленьком анекдоте от одного из древних.

Когда многие греческие философы имели торжественную встречу перед послом иностранного принца, каждый старался показать свои способности блеском своего разговора, чтобы посол мог иметь что рассказать о греческой мудрости. Один из них, оскорбленный, без сомнения, болтливостью своих товарищей, соблюдал глубокое молчание; когда посол, повернувшись к нему, спросил: «Но что вы имеете сказать, чтобы я мог доложить об этом?» Он сделал этот лаконичный, но весьма острый ответ: «Скажите вашему королю, что вы нашли одного среди греков, который знал, как молчать».

Есть качество, бесконечно более опьяняющее для женского ума, чем знания — это остроумие, самый пленительный, но самый внушающий страх из всех талантов: самый опасный для тех, кто им обладает, и самый пугающий для тех, у кого его нет. Хотя это против всех правил, я не могу найти в своем сердце, чтобы злоупотреблять этим очаровательным качеством. Тот, кто вырос богатым без него, в безопасной и трезвой скуке, избегает его как болезни и смотрит на бедность как на его неизменного спутника. Моралист выступает против него как источника беспорядка, а бережливый гражданин боится его больше, чем самого банкротства, ибо он считает его родителем расточительности и нищеты. Циник спросит, какая от него польза? Очень мало, пожалуй: не больше, чем от цветочного сада, и все же он признается как объект невинного развлечения и восхитительного отдыха. Женщина, которая обладает этим качеством, получила самый опасный подарок, пожалуй, не менее опасный, чем сама красота: особенно если он не облечен в темперамент, исключительно безобидный, не укрощен самым правильным суждением и не сдержан большей благоразумностью, чем выпадает на обычную долю.

Этот талант с большей вероятностью сделает женщину тщеславной, чем знания; ибо, поскольку остроумие является непосредственной собственностью своего обладателя, а ученость — лишь знакомство со знаниями других людей, существует гораздо большая опасность, что мы будем тщеславны тем, что является нашим собственным, нежели тем, что мы заимствуем.

Но остроумие, подобно учености, далеко не такая обычная вещь, как воображается. Пусть поэтому молодая леди не пугается остроты своего собственного ума, не больше, чем изобилия своих собственных знаний. Большая опасность в том, что она может принять дерзость, бойкость или неосторожность за это блестящее качество или вообразить, что она остроумна, только потому, что она неблагоразумна. Это очень часто случается, и это делает имя остроумия столь дешевым, в то время как его реальное существование столь редко.

Чтобы лесть ее знакомых или чрезмерно высокое мнение о ее собственных качествах не привели какую-нибудь тщеславную и дерзкую девушку к ложному представлению, что у нее много остроумия, когда у нее только избыток жизненных сил, ей может оказаться не бесполезным обратить внимание на определение этого качества тем, кто обладал такой же большой его долей, какой могли когда-либо похвастаться большинство индивидов:

'Tis not a tale, 'tis not a jest,

Admir'd with laughter at a feast,

Nor florid talk, which can that title gain,

The proofs of wit for ever must remain.

Neither can that have any place,

At which a virgin hides her face;

Such dross the fire must purge away; 'tis just,

The author blush there, where the reader must.

Cowley.

Но те, кто действительно обладает этим редким талантом, не могут быть слишком воздержанными в его использовании. Он часто создает поклонников, но никогда не создает друзей; я имею в виду, где он является преобладающей чертой; а незащищенное и беззащитное состояние женственности призывает к дружбе больше, чем к восхищению. Та, которая не желает друзей, имеет низкую и бесчувственную душу; но та, которая амбициозна сделать каждого мужчину своим поклонником, имеет непобедимое тщеславие и холодное сердце.

Но чтобы остановиться только на стороне политики, благоразумная женщина, которая установила репутацию некоторого гения, будет достаточно поддерживать ее, не держа свои способности всегда в напряжении, чтобы говорить «хорошие вещи». Более того, если репутация — ее единственная цель, она получит более солидную благодаря своему воздержанию, так как более мудрая часть ее знакомых припишет это правильному мотиву, который заключается не в том, что у нее меньше остроумия, а в том, что у нее больше суждения.

Роковая склонность к потворству духу насмешки и вредные и непоправимые последствия, которые иногда сопровождают «слишком быстрый ответ», никогда не могут быть слишком серьезно или слишком сурово осуждены. Не оскорбить — это первый шаг к тому, чтобы нравиться. Причинить боль — это такое же оскорбление человечности, как и хорошего воспитания; и, конечно, так же хорошо воздержаться от действия, потому что оно греховно, как и потому, что оно невежливо. В компании молодым леди было бы хорошо, прежде чем они заговорят, поразмыслить, не может ли то, что они собираются сказать, огорчить какую-нибудь достойную особу, присутствующую здесь, ранив их в их личностях, семьях, связях или религиозных убеждениях. Если они обнаружат, что это заденет их в чем-либо из этого, я посоветовал бы им заподозрить, что то, что они собирались сказать, не такая уж «очень» хорошая вещь, как они сначала вообразили. Более того, даже если это была одна из тех ярких идей, которые Венера наделила пятой частью своего нектара, тем больше будет их заслуга в подавлении ее, если была вероятность, что она может оскорбить. Действительно, если у них хватит темперамента и благоразумия сделать такое предварительное размышление, они будут более богато вознаграждены своим собственным внутренним триумфом от того, что подавили живое, но суровое замечание, чем они могли бы быть притворными аплодисментами всей компании, которая, с тем любезным обманом, который хорошее воспитание слишком сильно санкционирует, притворяется открыто восхищаться тем, что они тайно решают никогда не прощать.

Я всегда была восхищена историей о красноречии маленькой девочки в одной из детских сказок, которая получила от дружелюбной феи дар, чтобы при каждом слове, которое она произносила, гвоздики, розы, бриллианты и жемчуг падали из ее рта. Скрытая мораль, по-видимому, такова, что именно сладость ее темперамента произвела этот милый причудливый эффект: ибо когда ее злобная сестра пожелала того же дара от добродушного крошечного Разума, яд ее собственного сердца превратил его в ядовитых и отвратительных гадов.

Человек здравого смысла и воспитания иногда присоединится к смеху, который был вызван за его счет злобной остротой; но если она была очень колкой и одним из тех шокирующих видов истин, которые, поскольку они едва ли могут быть прощены даже в частном порядке, никогда не должны быть произнесены публично, он не смеется, потому что он доволен, а потому, что он желает скрыть, как сильно он уязвлен. Поскольку сарказм был произнесен леди, так далеко от того, чтобы казаться обиженным, он будет первым, кто похвалит его; но, несмотря на это, он запомнит его как черту злобы, когда вся компания забудет его как вспышку остроумия. Женщины настолько далеки от того, чтобы быть привилегированными своим полом говорить некрасивые или жестокие вещи, что именно это обстоятельство делает их более невыносимыми. Когда стрела вонзилась в сердце, нет облегчения тому, кто ранен, размышлять, что рука, которая выпустила ее, была прекрасной.

Многие женщины, когда у них есть любимая цель, которую нужно достичь, или искреннее желание склонить кого-либо к своему мнению, часто используют очень неискренний метод: они излагают дело двусмысленно, а затем пользуются им любым образом, который лучше всего отвечает их цели; оставляя ваш ум в состоянии нерешительности относительно их реального смысла, в то время как они торжествуют в замешательстве, которое они причинили вам несправедливыми выводами, которые они делают из двусмысленно изложенных предпосылок. Они также часто будут спорить от исключений вместо правил и удивляются, когда вы не желаете довольствоваться предрассудком вместо причины.

В разумной компании обоих полов, где женщины не ограничены никакой другой сдержанностью, кроме той, которую налагает их естественная скромность; и где близость всех сторон санкционирует величайшую свободу общения; если кто-либо спросит, каковы были общие настроения по какому-то конкретному предмету, это, я полагаю, обычно случится, что леди, чье воображение шло в ногу с повествованием, предвосхитили его конец и готовы высказать свои настроения по нему, как только он будет закончен. В то время как некоторые из слушателей-мужчин, чьи умы были заняты установлением благопристойности, сравнением обстоятельств и изучением последовательности того, что было сказано, вынуждены сделать паузу и различить, прежде чем они подумают об ответе. Ничто так не смущает, как разнообразие материи, и разговор женщин часто более ясен, потому что он менее натужен.

Человек глубокого размышления, если он не поддерживает тесного общения с миром, будет иногда настолько запутан в хитросплетениях интенсивной мысли, что он будет иметь вид запутанного и озадаченного выражения; в то время как бойкая женщина выпутается с той живой и «безрассудной ловкостью», которая почти всегда будет нравиться, хотя она очень далека от того, чтобы быть всегда правой. Легче сбить с толку, чем убедить оппонента; первое может быть осуществлено поворотом, в котором больше счастья, чем истины. Многие отличные спорщики, хорошо сведущие в теории школ, чувствовали себя обескураженными ответом, который, хотя и был так же далек от цели и так же чужд вопросу, как можно вообразить, смутил его больше, чем самое поразительное предложение или самая точная цепь рассуждений могли бы сделать; и он вынес смех своего прекрасного антагониста, так же как и всей компании, хотя он не мог не чувствовать, что его собственный аргумент сопровождался полнейшей демонстрацией: так верно, что не всегда необходимо быть правым, чтобы получить аплодисменты.

Но пусть тщеславие молодой леди не будет слишком вознесено этими ложными аплодисментами, которые даются не ее заслугам, а ее полу: она, возможно, не одержала победу, хотя ей может быть позволен триумф; и это должно смирить ее, размышлять, что дань платится не ее силе, а ее слабости. Стоит различать те аплодисменты, которые даются из любезности других, и те, которые платятся нашим собственным заслугам.

Где большая живость является естественным складом темперамента, девушки должны стараться приучить себя к обычаю наблюдать, думать и рассуждать. Я не имею в виду, что они должны посвятить себя абстрактным спекуляциям или изучению логики; но та, которая привыкла давать должное расположение своим мыслям, рассуждать справедливо и уместно по общим делам и рассудительно выводить следствия из их причин, будет лучшим логиком, чем некоторые из тех, кто претендует на это имя, потому что они изучали искусство: это значит быть «ученым без правил»; лучшее определение, пожалуй, того рода литературы, который наиболее подходит для пола. Тот вид знаний, который кажется результатом размышления, а не науки, сидит особенно хорошо на женщинах. Не редкость найти леди, которая, хотя она не знает правила синтаксиса, едва ли когда-либо нарушает его; и которая строит каждое предложение, которое она произносит, с большей благопристойностью, чем многие ученые дураки, которые знают каждое правило Аристотеля наизусть и которые могут украсить свой собственный потертый дискурс золотыми лоскутами Цицерона и Вергилия.

Было возражено, и я боюсь, с некоторым основанием, что женский разговор слишком часто окрашен духом осуждения и что леди редко склонны обнаруживать много нежности к ошибкам падшей сестры.

If it be so, it is a grievous fault.

Никакие аргументы не могут оправдать, никакие доводы не могут смягчить это. Оскорблять страдания несчастного существа — бесчеловечно, не сострадать им — не по-христиански. Достойная часть пола всегда выражает себя гуманно по поводу ошибок других, пропорционально своей собственной неизменной доброте.

И здесь я не могу не заметить, что молодые женщины не всегда тщательно различают между впадением в ошибку злословия и ее противоположной крайностью неразборчивых аплодисментов. Это происходит из ложной идеи, которую они питают, что прямо противоположное тому, что неправильно, должно быть правильным. Таким образом, страх быть только заподозренной в одном пороке делает их фактически виновными в другом. Желание избежать обвинения в зависти побуждает их быть неискренними; и чтобы установить репутацию сладости темперамента и щедрости, они иногда притворяются, что говорят об очень посредственных характерах с самыми экстравагантными аплодисментами. С такими гипербола является любимой фигурой; и каждая степень сравнения, кроме превосходной, отвергается как холодная и невыразительная. Но эта привычка к преувеличению сильно ослабляет их кредит и разрушает вес их мнения в других случаях; ибо люди очень скоро обнаруживают, какая степень веры должна быть дана как их суждению, так и правдивости. И те, кто обладает реальными заслугами, не будут больше польщены тем одобрением, которое не может различить ценность того, что оно хвалит, чем знаменитый художник должен был быть польщен суждением, вынесенным о его работах невежественным зрителем, который, будучи спрошен, что он думает о таких и таких очень капитальных, но очень разных произведениях, воскликнул в притворном восторге: «Все одинаково! все одинаково!»

Было предложено молодым, как максима высшей мудрости, управлять так ловко в разговоре, чтобы казаться хорошо знакомыми с предметами, о которых они совершенно невежественны; и это, притворяясь молчанием в отношении тех, в которых они, как известно, преуспевают. — Но зачем советовать этот неискренний обман? Зачем добавлять к бесчисленным искусствам обмана эту практику обмана, как бы на установленном принципе? Если отвергать знания, которые они действительно имеют, — это предосудительная аффектация, то, конечно, внушать идею своего мастерства там, где они фактически невежественны, — это самое недостойное ухищрение.

Но из всех качеств для разговора смирение, если не самое блестящее, — самое безопасное, самое милое и самое женственное. Аффектация введения тем, с которыми другие не знакомы, и демонстрация талантов, превосходящих остальную часть компании, так же опасна, как и глупа.

Есть много тех, кто никогда не может простить другому за то, что он более приятен и более талантлив, чем они сами, и кто может простить любое оскорбление, кроме затмевающей заслуги. Если бы соловей в басне победил свое тщеславие и сопротивлялся искушению показать прекрасный голос, он мог бы избежать когтей ястреба. Мелодия его пения была причиной его разрушения; его заслуга привела его в опасность, а его тщеславие стоило ему жизни.

Лорд Бэкон.

О ЗАВИСТИ.

Envy came next, Envy with squinting eyes,

Sick of a strange disease, his neighbour's health;

Best then he lives when any better dies,

Is never poor but in another's wealth:

On best mens harms and griefs he feeds his fill,

Else his own maw doth eat with spiteful will,

Ill must the temper be, where diet is so ill.

Fletcher's Purple Island.

«У зависти, — говорит лорд Бэкон, — нет праздников». Пожалуй, невозможно найти более живого и поразительного описания того жалкого состояния духа, в котором пребывают люди, терзаемые этим пороком. Считается, что дух соперничества является источником величайших достижений; и нет сомнений, что самое горячее соревнование принесет превосходные плоды; однако следует опасаться, что постоянное состояние борьбы может настолько существенно повредить нрав, что этот вред вряд ли будет уравновешен какими-либо иными преимуществами. Те, чей прогресс наиболее быстр, склонны презирать своих менее успешных соперников, которые, в свою очередь, будут испытывать горькую обиду на своих более удачливых конкурентов. Среди людей истинно добродетельных эта ревность и презрение никогда не могут ощущаться в равной мере, ибо каждое продвижение в благочестии сопровождается соразмерным возрастанием смирения, которое побуждает их созерцать свои собственные успехи со скромностью, а на неудачи других взирать с милосердием.

Когда завистливый человек пребывает в меланхолии, можно спросить его, словами Биона, какое зло постигло его самого или какое добро случилось с другим? Последнее — это мерило, которым он главным образом измеряет свое счастье, и сами улыбки его друзей являются для него вычетами из его собственного благополучия. Нужды других — это стандарт, по которому он оценивает свое богатство, и он судит о своих богатствах не столько по собственным владениям, сколько по нуждам своих ближних.

Когда злонамеренные люди намереваются нанести глубокий и опасный удар, они, как правило, начинают издалека, совершенно не касаясь предмета, наиболее близкого их сердцу. Они начинают с того, что хвалят объект своей зависти за какое-нибудь пустяковое качество или преимущество, которым едва ли стоит обладать: затем они переходят к общим заверениям в своей доброй воле и расположении к нему, тем самым искусно устраняя любые подозрения в своих замыслах и расчищая путь для коварного удара, который они собираются нанести; ибо кто заподозрит их в намерении причинить вред объекту их особого и декларируемого уважения? Вера слушателя в сказанное возрастает пропорционально той кажущейся неохоте, с которой оно преподносится, и убежденности в том, что рассказчик не движим личной неприязнью или обидой, а что это признание исторгнуто из него вопреки его желанию и исключительно из рвения к истине.

Гнев менее разумен и более искренен, чем зависть. Гнев вспыхивает внезапно; зависть — великий мастер предисловий; гнев желает быть понятым сразу; зависть любит отдаленные намеки и двусмысленности; но, сколь бы туманны ни были ее прорицания, она не перестает изрекать их, пока они не будут полностью поняты. Гнев повторяет одни и те же обстоятельства снова и снова; зависть при каждом новом пересказе выдумывает новые. Гнев дает сбивчивое, яростное и прерывистое повествование; зависть рассказывает более последовательную и правдоподобную, хотя и более лживую историю. Гнев чрезмерно неосторожен, ибо нетерпелив и стремится выболтать все, что знает; зависть осмотрительна, ибо ей есть что скрывать. Гнев никогда не выбирает времени или случая; зависть ждет счастливого момента, когда рана, которую она готовит, может быть нанесена наиболее мучительно и глубоко, чтобы она не поддавалась исцелению. Гнев использует больше брани; зависть причиняет больше вреда. Простой гнев быстро выдыхается и истощается к концу своего рассказа; но именно для этого выбранного момента зависть приберегла самую отравленную стрелу в своем колчане. Гнев выводит человека из себя, но истинно злонамеренные люди обычно сохраняют видимость самообладания, иначе они не смогли бы так эффективно вредить. Гневный человек с самого начала подрывает к себе всякое доверие, ибо весьма откровенно признается в своем отвращении и ненависти к объекту своей брани; в то время как завистливый человек тщательно скрывает свою причастность к делу. Гневный человек сводит на нет цель своего негодования, постоянно выставляя напоказ себя, а не своего врага; тогда как завистливый человек искусно выдвигает вперед объект своей злобы, а сам остается в тени. Гневный человек громко говорит о своих обидах; завистливый — о несправедливости своего противника. Вспыльчивый человек, если его негодование не смешано со злобой, делит свое время между грехом и раскаянием; и, поскольку гневные страсти не могут действовать постоянно, его сердце иногда получает передышку. Гнев — это насильственный акт, зависть — постоянная привычка; никто не может быть всегда в гневе, но он может быть всегда завистливым. Вражда гневного человека (если он великодушен) утихнет, когда объект его негодования станет несчастным; но завистливый человек может извлечь пищу для своей злобы даже из самого бедствия, если обнаружит, что его противник переносит его с достоинством, или если того жалеют или ему помогают. Ярость вспыльчивого человека полностью угасает со смертью его врага; но ненависть злонамеренного не погребена даже в могиле его соперника: он будет завидовать доброму имени, которое тот оставил после себя; он будет завидовать слезам его вдовы, процветанию его детей, уважению его друзей, похвалам на его надгробии — да, даже самому величию его похорон.

«Ухо ревности слышит все», — говорит мудрец; я полагаю, зачастую даже больше, чем было произнесено, что делает общество людей, зараженных этим пороком, еще более опасным.

Когда вы рассказываете людям злонамеренного склада о каком-либо обстоятельстве, случившемся с другим человеком, хотя они прекрасно знают, о ком вы говорите, они часто притворяются, что не могут вспомнить его имя или неправильно понимают вас в том или ином отношении; и это делается лишь для того, чтобы иметь возможность исподтишка удовлетворить свою злобу, упомянув о каком-нибудь печальном недостатке или личной немощи, от которой он страдает; и, не довольствуясь тем, чтобы «пришить каждую его ошибку к его имени», они, в качестве дальнейшего разъяснения, прибегнут к упоминанию грехов его отца или несчастий его семьи; и все это с самым невинным и чистосердечным видом, якобы лишь для того, чтобы избежать ошибок и прояснить всякие сомнения относительно его личности. Если вы говорите, например, о даме, они, возможно, приукрасят свои расспросы, спросив, не ее ли вы имеете в виду, чей прадед был банкротом, хотя у нее хватает тщеславия содержать карету, в то время как другие, гораздо более знатного происхождения, ходят пешком; или же они впоследствии вспомнят, что вы, возможно, имели в виду ее кузину с тем же именем, чья мать подозревалась в той или иной неблагоразумной выходке, хотя дочери посчастливилось составить состояние через замужество, в то время как те, кто лучше ее, остаются незамеченными.

Намек на недостаток причиняет больше вреда, чем прямое высказывание; ибо все, что оставлено на домысливание воображению, непременно будет преувеличено: каждый пробел будет заполнен с избытком, и каждая пауза будет истолкована сверх меры. Меньше злобы и меньше вреда в том, чтобы назвать человека по имени, чем по инициалам; ибо из-за такой опасной двусмысленности в самые позорные подозрения может быть вовлечен более достойный человек.

Нередко завистливые люди, после того как они столь усердно пытались очернить самую безупречную репутацию, что начинают опасаться, как бы вы не распознали их злобу, стараются окончательно развеять ваши подозрения, уверяя вас, что то, что они только что рассказали, — это лишь общественное мнение; сами они никогда не могут поверить, что все так плохо, как говорят; что касается их, то у них за правило — всегда надеяться на лучшее. У них принято никогда не верить и не рассказывать дурного ни о ком. Однако они будут упоминать эту историю во всех компаниях, чтобы оказать своему другу услугу, протестуя против своего неверия в нее. Таким образом, больше репутаций бывает погублено намеками лживых друзей, чем открыто уничтожено явными врагами. Одно «если», или «но», или озабоченный взгляд, или вялая защита, или двусмысленное покачивание головой, или поспешно взятое назад слово разрушат репутацию более эффективно, чем вся артиллерия злобы, открыто направленная против нее.

Дело не в том, что зависть никогда не хвалит. Нет, это было бы публичным признанием в самой себе и рекламой собственной злобности; тогда как величайший успех ее усилий зависит от сокрытия их цели. Когда зависть намеревается нанести удар в духе макиавеллиевской политики, она иногда прибегает к языку самого преувеличенного восхваления; хотя обычно она заботится о том, чтобы предметом ее панегирика был весьма посредственный и заурядный персонаж, так что она прекрасно понимает, что ни одна из ее похвал не прилипнет.

Печальная природа зависти такова, что она не довольствуется собственным несчастьем, но постоянно усугубляет свои мучения, сравнивая их со счастьем других. Глаза зависти постоянно устремлены на объект, который ее тревожит, и она не может отвести их от него, даже чтобы доставить себе облегчение временного забвения. При виде невинности первой четы,

Aside the devil turn'd,

For Envy, yet with jealous leer malign,

Eyed them askance.

Поскольку этот чудовищный грех главным образом спровоцировал восстание и привел к гибели ангельских духов, то весьма вероятно, что он будет главным инструментом страданий в будущем мире, где завистливые будут сравнивать свое отчаянное положение со счастьем детей Божьих и усиливать свою действительную нищету, размышляя о том, что они потеряли.

Возможно, зависть, подобно лжи и неблагодарности, практикуется чаще, потому что она остается безнаказанной; но отсутствие человеческих законов против этих преступлений вовсе не является поводом для их совершения, напротив, одно это соображение было бы достаточным, чтобы удержать мудрых и добрых, если бы все остальное оказалось неэффективным; ибо сколь гнусными должны быть те грехи, которые считаются стоящими выше досягаемости человеческого наказания и оставлены для окончательного суда самого Бога!

ОБ ОПАСНОСТИ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫХ ИЛИ РОМАНТИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ.

Среди многих зол, существующих под солнцем, злоупотребление словами — не самое незначительное. Под влиянием времени и извращений моды самые простые и недвусмысленные слова могут быть изменены настолько, что им придается значение, почти диаметрально противоположное их первоначальному смыслу.

Нынешний век можно назвать, для отличия, веком сентиментальности — слово, которое в том значении, которое оно теперь несет, было неизвестно нашим простым предкам. Сентиментальность — это лак добродетели, скрывающий уродство порока; и нередко одни и те же люди высмеивают религию, нарушают самые торжественные узы и обязательства, практикуют всякое искусство скрытого обмана и открытого соблазна, и все же гордятся тем, что говорят и пишут сентиментально.

Но этот утонченный жаргон, который заразил литературу и испортил нравы, главным образом почитается и принимается молодыми леди определенного толка, которые читают сентиментальные книги, пишут сентиментальные письма и заключают сентиментальные дружеские союзы.

Заблуждение никогда не причиняет столько вреда, как тогда, когда оно маскирует свою истинную направленность и принимает привлекательный и заманчивый вид. Многие молодые женщины, которые были бы шокированы обвинением в интрижке, чрезвычайно польщены идеей сентиментальной связи, хотя, возможно, с опасным и расчетливым человеком, который, надев эту маску благовидности и добродетели, обезоруживает ее бдительность, усыпляет ее опасения и вовлекает в несчастье; несчастье тем более неизбежное, что оно не подозревается. Ибо та, кто не предвидит опасности, не сочтет нужным быть всегда начеку; но скорее пригласит, чем избежит гибели, которая приходит в столь благовидной и прекрасной форме.

Такая связь будет бесконечно дороже ее тщеславию, чем открытая и дозволенная привязанность; ибо один из этих сентиментальных любовников не постесняется весьма серьезно уверить доверчивую девушку, что ее бесподобные достоинства дают ей право на поклонение всего мира и что всеобщее преклонение человечества — это не что иное, как неизбежная дань, исторгнутая ее прелестями. Неудивительно, что ее легко убедить в том, что один человек пленен совершенствами, которые могли бы поработить миллион. Но ей следует помнить, что тот, кто пытается опьянить ее лестью, намеревается однажды самым эффективным образом унизить ее. Ибо у расчетливого человека всегда есть тайный умысел в будущем возместить себе каждую нынешнюю жертву. И эта расточительность похвал, которую он сейчас, кажется, раздает с такой бездумной щедростью, на самом деле является суммой, экономно вложенной для удовлетворения его будущих потребностей: этой сумме он ведет точный учет и в отдаленном будущем обещает себе самые непомерные проценты. Если он обладает обходительностью и умением вести себя, а объект его преследования — большим тщеславием и некоторой чувствительностью, он редко терпит неудачу; ибо его влияние на ее ум будет столь мощным, что она вскоре переймет его понятия и мнения. В самом деле, более чем вероятно, что она обладала большинством из них и раньше, постепенно приобретая их при своем посвящении в сентиментальный характер. Чтобы поддерживать этот характер с достоинством и благопристойностью, необходимо, чтобы она питала самые возвышенные идеи о неравных союзах и бескорыстной любви; и считала состояние, ранг и репутацию лишь химерическими различиями и вульгарными предрассудками.

Любовник, глубоко сведущий во всех изгибах обмана и умеющий проникнуть в любую лазейку сердца, которую неосторожность оставила незащищенной, вскоре обнаруживает, с какой стороны оно наиболее доступно. Он пользуется этой слабостью, обращаясь к ней на языке, точно соответствующем ее собственным идеям. Он атакует ее ее же оружием и противопоставляет рапсодию сентиментальности. Он выражает столь суверенное презрение к ничтожным денежным заботам, что она считает своим долгом вознаградить его за столь великодушное отречение. Каждое оправдание, которое он искусно выдвигает в пользу своего недостоинства, рассматривается ею как новое требование, на которое должна ответить ее благодарность. И она считает делом чести пожертвовать ему то состояние, которое он слишком благороден, чтобы принимать в расчет. Эти признания в смирении — обычная уловка тщеславных, а эти протесты в великодушии — прибежище алчных. И среди многих гладких зол сентиментальности одним из верных и успешных обманов является притворное проявление самого холодного безразличия к тем внешним и денежным преимуществам, которые являются ее великой и реальной целью.

Сентиментальная девушка очень редко сомневается в своей личной красоте; ибо она ежедневно привыкла созерцать ее сама и слышать о ней от других. Поэтому она не будет очень озабочена подтверждением столь самоочевидной истины; но она подозревает, что ее претензии на ум с большей вероятностью будут оспорены, и по этой причине жадно поглощает каждый комплимент, предложенный тем совершенствам, которые менее очевидны и более утонченны. Она убеждена, что мужчинам достаточно открыть глаза, чтобы судить о ее красоте, в то время как самым убедительным доказательством вкуса, здравого смысла и элегантности ее поклонника будет то, что он может разглядеть и польстить этим качествам в ней. Человек с предполагаемым здесь характером легко вкрадется в ее привязанности посредством этой скрытой, но ведущей слабости, которую можно назвать путеводной нитью к сентиментальному сердцу. Он будет делать вид, что не замечает той красоты, которая привлекает обычные глаза и ловит в сети обычные сердца, в то время как он будет расточать самые деликатные похвалы красотам ее ума и завершит кульминацию лести намеком на то, что она выше этого.

And when he tells her she hates flattery,

She says she does, being then most flatter'd.

Но ничто, как правило, не может закончиться менее восхитительно, чем эти возвышенные привязанности, даже там, где никогда не практиковались акты соблазна, но им позволено, подобно простым земным связям, завершиться вульгарной катастрофой брака. То богатство, на которое любовник недавно, казалось, смотрел с невыразимым презрением, теперь предстает в глазах мужа как главное притяжение; и тот, кто всего несколько коротких недель назад, в порыве сентиментального великодушия, желал, чтобы она была деревенской девушкой, не имеющей приданого, кроме своего посоха и красоты, и чтобы они могли проводить свои дни в пасторальной любви и невинности, теперь потерял всякий вкус к аркадийской жизни или любой другой жизни, в которой она должна быть его спутницей.

С другой стороны, та, кто недавно

An angel call'd, and angel-like ador'd,

шокирована тем, что внезапно оказалась лишенной всех своих небесных атрибутов. Это недавнее божество, которое едва ли уступало своим сестрам с небес, теперь находит себя в глазах выбранного ею мужчины менее значимой, чем любая другая простая смертная женщина. Больше не радуют ее слезы притворной страсти, вздохи притворного восторга или язык преднамеренной лести. Больше не нагружен алтарь ее тщеславия приношениями фиктивной нежности, фимиамом лжи или жертвами лести. Ее апофеоз окончен! Она чувствует себя низвергнутой с достоинств и привилегий богини до всех несовершенств, тщеславия и слабостей пренебрегаемой женщины и нелюбимой жены. Ее недостатки, которые еще недавно не замечались или принимались за добродетели, теперь, как говорит Кассий, записаны в записную книжку. Страсть, которая клялась быть вечной, длилась всего несколько коротких недель; и безразличие, которое было настолько далеко от того, чтобы быть включенным в сделку, что даже не подозревалось, следует за ними через все утомительное путешествие их пресного, пустого, безрадостного существования.