Столько о завершении сентиментальной истории. Если мы проследим ее до начала, то обнаружим, что у девицы такого толка голова была изначально вскружена пагубным чтением, а безумие подтверждено неблагоразумными дружескими связями. Она никогда не упускает случая выбрать любимую конфидентку своего собственного склада и нрава, хотя, если может, не совсем такую же красивую, как она сама. Наступает бурная близость, или, говоря языком сентиментальности, происходит немедленное интимное единение душ, которое доводится до высшей точки тайной и объемной перепиской, хотя они живут на одной улице или, возможно, в одном доме. Это топливо, которое главным образом питает и поддерживает опасное пламя сентиментальности. В этой переписке две подруги поощряют друг друга в самых ложных представлениях, какие только можно вообразить. Они представляют романтическую любовь как великое важное дело человеческой жизни и описывают все остальные ее заботы как слишком низкие и ничтожные, чтобы заслуживать внимания таких возвышенных существ, и пригодные только для того, чтобы занимать дочерей трусливой черни. В этих письмах семейные дела искажаются, семейные тайны разглашаются, а семейные несчастья усугубляются. Они наполнены клятвами вечной дружбы и заверениями в бесконечной любви. Но междометия и цитаты — главные украшения этих весьма возвышенных посланий. Каждый панегирик, содержащийся в них, экстравагантен и гиперболичен, а каждое порицание преувеличено и чрезмерно. В любимце любая слабость возводится в совершенство, а во враге низводится до преступления. Драматические поэты, особенно самые нежные и романтичные, цитируются почти в каждой строке, и каждая напыщенная или патетическая мысль вынуждена отказаться от своего естественного и очевидного значения и со всей силой неправильного применения принуждается соответствовать какому-нибудь обстоятельству воображаемого горя прекрасной переписчицы. Алисия не слишком безумна для своих героических порывов, а Монимия не слишком кротка для своих нежных эмоций.
«У отцов сердца из кремня» — это выражение стоит империи и всегда используется с особым акцентом и энтузиазмом. Ибо излюбленная тема этих посланий — пресмыкающийся дух и низменный нрав родителей, которые непременно не найдут пощады у своих дочерей, если осмелятся быть столь неразумными, чтобы направлять их чтение, вмешиваться в выбор друзей или прерывать их весьма важную переписку. Но поскольку эти молодые леди плодовиты на уловки, и поскольку их гений никогда не упражняется более приятно, чем в поиске ресурсов, они не лишены тайного ликования в случае, если произойдет какое-либо из вышеупомянутых интересных событий, так как они несут в себе некий налет тирании и преследования, который весьма восхитителен. Ибо запрещенная переписка — одно из великих событий сентиментальной жизни, а письмо, полученное тайком, — высшее счастье сентиментальной леди.
Ничто не может сравниться с изумлением этих парящих душ, когда их простые друзья или благоразумные родственники осмеливаются упрекать их в какой-либо непристойности в поведении. Но если этим достойным людям случается быть несколько преклонного возраста, их презрение тогда немного смягчается жалостью при мысли о том, что такие весьма устаревшие бедные создания должны претендовать на то, чтобы судить, что прилично или неприлично для леди их великой утонченности, ума и начитанности. Они считают их несчастными, совершенно невежественными в отношении возвышенных удовольствий деликатной и возвышенной страсти; тиранами, чей авторитет должен быть презираем, и шпионами, чью бдительность нужно обходить. Благоразумие этих достойных друзей они называют подозрительностью, а их опыт — старческим слабоумием. Ибо они убеждены, что положение вещей настолько полностью изменилось с тех пор, как их родители были молоды, что, хотя они тогда могли судить сносно для себя, теперь (со всеми их преимуществами знаний и наблюдений) они никоим образом не квалифицированы направлять своих более просвещенных дочерей; которые, если они сделали большой прогресс на сентиментальном поприще, не будут более подвержены советам своей матери, чем они вышли бы в свет в ее кружевном чепце или парчовом костюме.
Но молодые люди никогда не проявляют свою глупость и невежество более заметно, чем этой чрезмерной уверенностью в собственном суждении и этим высокомерным пренебрежением к мнению тех, кто прожил больше дней. Юность обладает быстротой восприятия, которую она весьма склонна принимать за остроту проникновения. Но юность, подобно хитрости, хотя и очень самонадеянна, очень близорука, и никогда более, чем тогда, когда она игнорирует наставления мудрых и предостережения пожилых. Те же пороки и глупости влияли на человеческое сердце в их дни, которые влияют на него сейчас, и почти таким же образом. Тот, кто хорошо знал мир и его различные суетности, сказал: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».
Также частью сентиментального характера является воображение, что никто, кроме молодых и красивых, не имеет права на удовольствия общества или даже на общие блага и благословения жизни. Леди такого толка также выказывают самое высокое пренебрежение к полезным качествам и домашним добродетелям; и это естественное следствие: ибо, поскольку этот род сентиментальности — лишь сорняк праздности, та, кто постоянно и полезно занята, не имеет ни досуга, ни склонности культивировать его.
Сентиментальная леди главным образом ценит себя за широту своих понятий и либеральный образ мышления. Это превосходство души главным образом проявляется в презрении к тем минутным деликатностям и маленьким приличиям, которые, какими бы пустяковыми они ни казались, стремятся одновременно облагородить характер и сдержать легкомыслие младшей части пола.
Возможно, ошибка, на которую здесь жалуются, проистекает из того, что сентиментальность и принцип принимаются друг за друга. Теперь я полагаю, что они чрезвычайно различны. Сентиментальность — это добродетель идей, а принцип — добродетель действия. Сентиментальность имеет свое место в голове, принцип — в сердце. Сентиментальность предлагает изящные речи и тонкие различия; принцип постигает верные понятия и совершает добрые действия вследствие них. Сентиментальность утончает простоту истины и прямоту благочестия; и, как заметил один знаменитый остроумец о своем не менее знаменитом современнике, дает нам добродетель в словах и порок в делах. Сентиментальность можно назвать афинянином, который знал, что правильно, а принцип — лакедемонянином, который практиковал это.
Но эти качества будут лучше проиллюстрированы внимательным рассмотрением двух мастерски нарисованных персонажей Мильтона, которые красиво, деликатно и отчетливо отмечены. Это Велиал, которого можно не без основания назвать Демоном Сентиментальности; и Авдиил, которого можно назвать Ангелом Принципа.
Обозрите картину Велиала, нарисованную самой возвышенной рукой, когда-либо державшей поэтический карандаш.
A fairer person lost not heav'n; he seem'd
For dignity compos'd, and high exploit,
But all was false and hollow, tho' his tongue
Dropt manna, and could make the worse appear
The better reason, to perplex and dash
Maturest counsels, for his thoughts were low,
To vice industrious, but to nobler deeds
Tim'rous and slothful; yet he pleas'd the ear.
Paradise Lost, B. II.
Здесь живое и изысканное изображение искусства, тонкости, остроумия, хорошего воспитания и отполированных манер: в целом, весьма совершенного и сентиментального духа.
Теперь обратитесь к бесхитростному, прямодушному и неиспорченному Авдиилу,
Faithful found
Among the faithless, faithful only he
Among innumerable false, unmov'd,
Unshaken, unseduc'd, unterrified;
His loyalty he kept, his love, his zeal.
Nor number, nor example with him wrought
To swerve from truth, or change his constant mind,
Though single.
Book V.
Но не из этих описаний, какими бы точными и поразительными они ни были, их характеры известны столь совершенно, как из изучения их поведения на протяжении остальной части этого божественного произведения: в котором стоит заметить соответствие их действий тому, что обещают вышеупомянутые картины. Также будет замечено, что контраст между ними поддерживается повсюду с величайшей точностью изображения и самой оживленной силой раскраски. При обзоре обнаружится, что Велиал говорил все, а Авдиил делал все. Первый,
With words still cloath'd in reason's guise,
Counsel'd ignoble ease, and peaceful sloth,
Not peace.
Book II.
В Авдииле вы постоянно найдете красноречие действия. Когда его искушают мятежные ангелы, с каким ответным презрением, с каким честным негодованием он покидает их множества и удаляется из их заразительного общества!
All night the dreadless angel unpursued
Through heaven's wide champain held his way.
Book VI.
Неудивительно, что он был встречен с такими возгласами радости небесными силами, когда там было
But one,
Yes, of so many myriads fall'n, but one
Return'd not lost.
Ibid.
А впоследствии, в тесной схватке с архиврагом,
A noble stroke he lifted high
On the proud crest of Satan.
Ibid.
Каков был эффект этого мужества бдительного и активного серафима?
Amazement seiz'd
The rebel throne, but greater rage to see
Thus foil'd their mightiest.
Авдиил превосходил Велиала как в воинском бою, так и в мирных советах.
Nor was it ought but just,
That he who in debate of truth had won,
Shou'd win in arms, in both disputes alike
Victor.
Но, несмотря на то, что я говорил с некоторой резкостью против сентиментальности как противоположности принципу, я убежден, что истинная подлинная сентиментальность (не та, которую я описывал) может быть настолько связана с принципом, что придает ему самый яркий блеск и самые пленительные грации. И энтузиазм настолько далек от того, чтобы быть неприятным, что доля его, возможно, незаменимо необходима в привлекательной женщине. Но это должен быть энтузиазм сердца, а не чувств. Это должен быть энтузиазм, который растет с чувствующим умом и лелеется добродетельным воспитанием; а не тот, который составлен из нерегулярных страстей и искусственно утончен книгами неестественной фантастики и невероятных приключений. Я даже зайду так далеко, что утвержу: молодая женщина не может иметь никакого реального величия души или истинного возвышения принципа, если у нее нет налета того, что вульгарные назвали бы Романтикой, но что люди определенного образа мышления распознают как происходящее от тех тонких чувств и той очаровательной чувствительности, без которых, хотя женщина может быть достойной, она никогда не может быть милой.
Но это опасное достоинство не может быть слишком строго отслеживаемо, так как оно весьма склонно приводить тех, кто им обладает, к неудобствам, от которых менее интересные персонажи счастливо избавлены. Молодые женщины с сильной чувствительностью могут быть увлечены самой любезностью этого нрава в самые тревожные крайности. Их вкусы — это страсти. Они любят и ненавидят всем сердцем и едва позволяют себе почувствовать разумное предпочтение, прежде чем оно укрепится в бурную привязанность.
Когда невинная девушка с таким открытым, доверчивым, нежным сердцем случается встретить кого-то своего пола и возраста, чьи обхождение и манеры привлекательны, она мгновенно охватывается страстным желанием начать дружбу с ней. Она чувствует самое живое нетерпение от ограничений компании и приличий церемоний. Она жаждет остаться наедине с ней, жаждет уверить ее в теплоте своей нежности и великодушно приписывает прекрасной незнакомке все те добрые качества, которые она чувствует в своем собственном сердце, или, скорее, все те, которые она встречала в своем чтении, рассеянные в различных героинях. Она убеждена, что ее новая подруга объединяет их все в себе, потому что она несет в своем располагающем лице обещание их всех. Как жестокой и как придирчивой сочла бы эта неопытная девушка свою мать, которая осмелилась бы намекнуть, что у приятной незнакомки есть недостатки в нраве или исключения в характере. Она приняла бы эти намеки благоразумия за инсинуации немилосердного расположения. Сначала она, возможно, выслушала бы их с великодушным нетерпением, а впоследствии — с холодным и молчаливым презрением. Она презирала бы их как эффект предрассудков, искажения или невежества. Чем более усугубленным было бы порицание, тем яростнее она протестовала бы в тайне, что ее дружба к этому дорогому обиженному созданию (которая поднята гораздо выше в ее уважении такими обидными подозрениями) не будет знать границ, так как она уверена, что она не может знать конца.
И все же эта доверчивая уверенность, эта честная неосторожность в этот ранний период жизни столь же мила, сколь и естественна; и, если мудро культивируется, принесет в свое надлежащее время плоды бесконечно более ценные, чем вся охраняемая осмотрительность преждевременного и, следовательно, искусственного благоразумия. Мужчины, я полагаю, редко поражаются этими внезапными предубеждениями в пользу друг друга. Они не столь доверчивы и не столь легко увлекаются преобладанием фантазии. Они вступают в отношения более осторожно и проходят через различные стадии знакомства, близости и доверия более медленными градациями; но женщины, если они иногда обманываются в выборе друга, наслаждаются даже тогда более высокой степенью удовлетворения, чем если бы они никогда не доверяли. Ибо всегда быть одетым в обременительную броню подозрения более болезненно и неудобно, чем рисковать тем, чтобы время от времени терпеть мимолетный ущерб.
Но вышеупомянутые наблюдения распространяются только на молодых и неопытных; ибо я совершенно уверена, что женщины способны на столь же верную и столь же долговечную дружбу, как и любой из другого пола. Они могут войти не только во всю энтузиастическую нежность, но и во всю твердую верность привязанности. И если мы не можем противопоставить примеры равного веса тем, что были у Ниса и Эвриала, Тесея и Пирифоя, Пилада и Ореста, пусть будет помниться, что это потому, что летописцами тех характеров были мужчины, и что само существование их — чисто поэтическое.
[6] См. Пророчество Вольтера о Руссо.
ОБ ИСТИННОЙ И ЛЖИВОЙ КРОТОСТИ.
Тихий голос и мягкое обращение — обычные признаки хорошо воспитанной женщины, и, казалось бы, должны быть естественными эффектами кроткого и спокойного духа; но они лишь внешние и видимые знаки его: ибо они не более являются кротостью самой по себе, чем красный мундир — мужеством, или черный — набожностью.
И все же ничто не является более обычным, чем принимать знак за саму вещь; и ни одна практика не является более частой, чем та, что заключается в стремлении приобрести внешний знак, ни разу не подумав потрудиться над внутренней благодатью. Конечно, это начало с неверного конца, подобно атаке на симптом и пренебрежению болезнью. Регулировать черты лица, пока душа в смятении, или командовать голосом, пока страсти без ограничений, так же праздны, как бросать ароматы в поток, когда источник загрязнен.
Мудрый царь, который знал лучше любого человека природу и силу красоты, уверил нас, что нрав ума имеет сильное влияние на черты лица: «Мудрость делает лицо светлым», — говорит этот изысканный судья; и, конечно, никакая часть мудрости не более вероятно произведет этот милый эффект, чем безмятежное спокойствие души.
Будет нетрудно отличить истинную кротость от искусственной. Первая универсальна и привычна, вторая — локальна и временна. Каждая молодая женщина может держать это правило при себе, чтобы позволить ей сформировать справедливое суждение о своем собственном нраве: если она не столь же нежна к своей горничной, как к своему посетителю, она может оставаться удовлетворенной тем, что дух нежности не в ней.
Кто не был бы шокирован и разочарован, увидев хорошо воспитанную молодую леди, мягкую и привлекательную, как голубки Венеры, демонстрирующую тысячу граций и притяжений, чтобы завоевать сердца большой компании, и в тот же миг, как они ушли, увидеть, как она выглядит безумной, как Пифийская дева, и все испуганные грации изгнаны с ее яростного лица, только потому, что ее платье принесли домой на четверть часа позже, чем она ожидала, или ее ленту прислали на полтона светлее или темнее, чем она заказывала?
Говорят, что характеры всех людей происходят от их слуг; и это особенно верно в отношении леди: ибо, поскольку их ситуации более домашние, они лежат более открытыми для инспекции своих семей, которым их реальные характеры легко и совершенно известны; ибо они редко считают стоящим потрудиться практиковать какое-либо притворство перед теми, чье доброе мнение они не ценят, и которые обязаны подчиняться их самым невыносимым настроениям, потому что им за это платят.
Среди женщин воспитания внешность нежности принимается столь единообразно, и вся манера столь совершенно ровна и едина, что для незнакомца почти невозможно узнать что-либо об их истинных расположениях, беседуя с ними, и даже сами черты лица столь точно отрегулированы, что физиогномика, которой иногда можно доверять среди вульгарных, есть, у вежливых, самая лживая наука.
Очень сварливая женщина, если она случается также быть очень расчетливой, будет сознавать, что у нее так много скрывать, что страх выдать свой реальный нрав заставит ее надеть переигранную мягкость, которая, из-за самой своей избыточности, может быть отличима от естественной проницательным глазом. Та нежность всегда подвержена подозрению в поддельности, которая столь чрезмерна, что лишает людей надлежащего использования речи и движения, или которая, как говорит Гамлет, заставляет их шепелявить и ходить вразвалку, и давать прозвища Божьим тварям.
Лицо и манеры некоторых весьма модных особ могут быть сравнены с надписями на их памятниках, которые говорят только хорошее о том, что внутри; но тот, кто знает что-либо о мире или о человеческом сердце, не будет больше доверять любезности, чем он будет зависеть от эпитафии.
Среди различных уловок фиктивной кротости одна из самых частых и самых правдоподобных — это притворство быть всегда одинаково восхищенным всеми людьми и всеми характерами. Общество этих вялых существ без доверия, их дружба без привязанности, и их любовь без чувства или даже предпочтения. Этот пресный способ поведения может быть безопасным, но я не могу думать, что в нем есть вкус, смысл или принцип.