«Эссе о труде и культуре»

Теперь этот творческий процесс, в котором объединяются Бог и люди, — это то, что мы называем трудом. Это не процесс, введенный среди людей как запоздалая мысль или как форма наказания; он был вовлечен в первоначальный творческий акт, и он является частью полного творческого акта. Концепция процесса развития несет в себе идею не законченного, а незавершенного мира; она интерпретирует историю не как запись лиц и событий, отделенных от сцены, на которой они появляются, подобно актерам на подмостках, а как историю влияния незавершенного мира на неразвитую расу и того чудесного раскрытия, посредством которого скрытые силы и качества материала и работника приводятся в действие. Труд становится, таким образом, не только продолжением божественной деятельности в мире, но и процессом, вплетенным в само устройство этого мира. Рост — это самый божественный элемент в жизни, а труд — один из главных факторов роста.

Земля, следовательно, в своем полном раскрытии и своей окончательной форме является совместным продуктом любви и силы Бога и труда и жертвы людей; творческая цель не достигается в одном акте; она осуществляется через долгую последовательность актов; и в этом непрерывном процессе Бог и люди сближаются таким образом, что делает труд руки также работой духа. Если задуматься обо всем, что означает это тесное сотрудничество божественного и человеческого на полях, фабриках и в мастерских, благородство труда и его возможности духовного образования становятся впечатляюще ясными. В этом товариществе люди обучаются способами, о которых они не подозревают; духовные результаты достигаются внутри них, о которых они не знают. Бесконечное нигде не присутствует более благотворно, чем в напряжении и муках труда; и необходимость проявления своей силы в какой-либо форме деятельности — это не тягота, а божественная возможность.

Для хорошо приспособленных людей труд — это радость; в нормальных условиях, для здоровых людей, это всегда радость. Духовный смысл, скрытый за суровым лицом, которое носит труд, временами становится смутно понятным, и люди поют за своей работой не только из чистого избытка хорошего настроения и крепкого здоровья, но и потому, что в их труде есть нечто существенно ритмичное и гармоничное. Песня моряка у кабестана — это песня товарищества; выражение углубленного сознания силы и воодушевления, которые приходят от совместного приложения сил. Когда человек честно отдает себя любому виду труда, он делает себя единым со своими собратьями в творческом процессе; он вступает в глубочайшее товарищество с человечеством. И как в близости семьи, в ее структуре и привычках, лежит очень глубокий и богатый образовательный процесс, так и в общности труда лежит обучение и обогащение, которые идут к самому центру индивидуальной жизни. Идеальное развитие включает в себя гармоничную настройку человека на мир через полное развитие его личности и через полное единство с человечеством; и самая глубокая и плодотворная жизнь отказана тем, кто не достигает полного раскрытия в любом из этих полушарий, которые вместе составляют совершенное целое. В подлинной культуре одиночество и общество должны найти свое место; человек должен обрести силу и равновесие, которые позволяют ему стоять одному, и он также должен объединить себя рукой, умом и сердцем со своими собратьями. В изоляции более тонкие части природы увядают; в товариществе они приносят благородные плоды. Работать в свой день со своими собратьями; принимать их судьбу, нести их бремя, выполнять их задачи и принимать их награды; быть единым с ними в труде, печали и радости жизни — значит встать на путь самого богатого роста и самого чистого счастья.

Глава X

Труд и пессимизм

Когда опасности сгущались вокруг него и самые мужественные падали духом, любимой фразой Фрэнсиса Дрейка было: «Это не имеет значения; у Бога много чего припасено для нас». Никто никогда не носил более бесстрашного лица перед лицом опасности, чем великий авантюрист, который разрушил основы испанской власти на этом континенте и чья улыбка всегда становилась слаще по мере того, как ситуация становилась все более отчаянной. Эта улыбка несла убеждение в конечном спасении экипажу, который часто был на грани отчаяния; ее безмятежность и уверенность были заразительны; она создавала впечатление в самый черный час, что лидер знает какой-то секретный путь спасения от окружившей опасности. Он знал, как правило, не больше, чем его люди; но по мере углубления опасности его гений активизировался до предельной быстроты проницательности и предельной быстроты действий. У него не было времени на отчаяние; у него было время только на решение и действие. В свой смертный час, на враждебном море, в полушарии от дома, он встал, оделся и потребовал свое оружие; пав перед единственным врагом, которому он когда-либо уступал, с тем же бесстрашным мужеством, которое сделало его хозяином нехоженых морей и ужасом континента. Он настолько полно отождествил себя с работой, которую имел в руках, что истощил сами источники страха.

Такое героическое самозабвение не является исключительным достоянием людей действия; оно находится в пределах досягаемости любого человека, который достаточно силен, чтобы ухватиться за него. Два писателя нашего времени благородно носили эту жемчужину мужества в глазах мира. Джон Аддингтон Саймондс много лет был инвалидом, чья жизнь висела на волоске. У него была молодость, дары высокого порядка, культура, амбиции, но опустошающая тень омрачала ландшафт его жизни; он мог бы поддаться вялости, которая пришла с его болезнью; он мог бы стать озлобленным и излить свои печали в уши мира, как это сделали слишком многие менее обремененные мужчины и женщины в последние десятилетия. Вместо того чтобы принять эти слабые альтернативы и тратить свои короткие годы на бесполезные жалобы, он вырвал возможность из самых челюстей смерти; нашел в высоких Альпах условия, наиболее благоприятные для деятельности, и излил свою жизнь в работе такого устойчивого интереса и ценности, что обязал англоязычные народы на вечные времена. Несмотря на свою инвалидность, он достиг большего, чем большинство людей, которые проживают полный период жизни в полном обладании своими силами.

Точно так же болезнь коснулась Роберта Льюиса Стивенсона в расцвете его сил и обескуражила бы дух менее галантный, чем его. Он держал себя перед лицом смерти, как дерзкий лидер держит себя перед лицом подавляющего врага; он был бесстрашен, но он был также мудр. Он искал такие облегчения, какие климаты предоставляли человеку в его состоянии, а затем отдал себя своей работе с какой-то страстной пылкостью, как будто он хотел вырвать само сердце из времени и труда, прежде чем падет ночь. Ни один из этих людей не был слеп к своему состоянию; ни один не был безразличен; оба любили жизнь, и у обоих были моменты бунта и депрессии; но оба нашли в работе ресурс от отчаяния, и оба сделали мир богаче не только плодами самопокорения, но и заразительной силой героического примера. Такие карьеры ставят в неловкое положение самоцентричный, эгоистичный, болезненный пессимизм, который нашел так много голосов в последние годы, что его трусливые крики почти заглушили великие, здравые, авторитетные голоса мира.

У отчаяния много источников, но один из его главных источников — это попытка поставить неполную жизнь на место полной и заменить частичное развитие полным и всесторонним. Тело сохраняет то физическое бессознательное состояние, которое является доказательством здоровья, только до тех пор, пока каждая его часть нормально используется и тренируется; когда какой-либо набор органов игнорируется и пренебрегается, начинается какая-то форма расстройства, и рано или поздно физическое самосознание в какой-то части объявляет о появлении болезни. Точно так же интеллектуальное и духовное бессознательное состояние, которое является одновременно условием и результатом полного интеллектуального и духовного здоровья, сохраняется только до тех пор, пока человек живет свободно и естественно в своих действиях и через них. Выражение всей натуры через каждую способность существенно для полной здравости ума и духа. Каждое нарушение этого фундаментального закона сопровождается моральным или духовным расстройством, потерей равновесия, упадком силы. Чтобы видеть мир ясными глазами, как видел его Шекспир, вместо того чтобы видеть его через искаженное видение, как видел его Поль Верлен, нужно думать, чувствовать и действовать. Сжать свою жизненную силу в любую из этих форм или каналов выражения — значит ограничить рост, разрушить баланс и симметрию развития, потерять ясность видения и пригласить ту разрушительную болезнь нашего времени и всех времен — болезненное самосознание. Человек, который живет исключительно в мыслях, становится теоретиком, равнодушным наблюдателем или циником; тот, кто живет исключительно в чувствах, становится сентименталистом или пессимистом; тот, кто живет исключительно в действии, становится просто исполнительной энергией, чистой объективной силой в обществе. Эти типы встречаются во все времена и демонстрируют в большом разнообразии способов опасности неполного развития.

В наше время главная опасность для людей с воображением и художественным темпераментом исходит от той отстраненности темперамента, которая отделяет свою жертву от собратьев, изолирует его в самом сердце общества и направляет его энергию внутрь, так что он пожирает сам себя. Корень значительной части того пессимизма, который нашел выражение в современной литературе, кроется в бездеятельности. Тот, кто довольствуется тем, что смотрит на жизнь как зритель, видит ее ужасающие противоречия и сбивающие с толку путаницы и упускает стабилизирующую силу общего труда, понимание через сочувствие, медленное, но глубокое раскрытие и образование, которые приходят от участия в мировой работе. Тот, кто подходит к жизни только через свои чувства, оказывается ушибленным, раненым и, наконец, истощенным напряжением эмоций, не облегченным мыслью и действием. Ни один человек не является здравым ни в видении, ни в суждении, кто держит себя в стороне от работы общества. Участие в этой работе не только освобождает внутреннюю энергию, которая пожирает себя, если ее подавлять; оно также, через человеческое товарищество, приносит тепло и любовь одинокому духу; прежде всего, оно настолько отождествляет человека с внешними действиями, что его личная сила находит свободный доступ к миру, и он избавляется от опасности самосознания. Тот, кто заботится превыше всего о какой-то достойной деятельности и отдает себя ей, не имеет времени размышлять о своих собственных бедах и не имеет искушения преувеличивать свои собственные претензии. Он ясно видит, что он — неразвитая личность, к которой высшая возможность приходит в обличье дисциплины труда. Забыть себя в героическом действии, как это делал Дрейк, или в героическом труде, как это делали Саймондс и Стивенсон, — значит заставить даже болезнь способствовать здоровью и мастерству.

Глава XI

Образовательное отношение

Человек, чья жизнь разумно упорядочена, всегда готовит себя к самым высоким требованиям своей работы; он не только выполняет эту работу с адекватным мастерством изо дня в день, но и всегда готовит себя заранее к более требовательным и трудным задачам.

Если человек должен стать художником в своей работе, его специфическая подготовка к конкретным случаям и задачам должна быть частью общей подготовки ко всем возможным случаям и задачам. Не только невозможно предвидеть возможности, но часто невозможно распознать их важность, пока они не прошли. Хорошо знать наизусть значимые строки Эмерсона —

«Дочери Времени, лицемерные Дни, / Закутанные и немые, как босые дервиши, / И марширующие поодиночке в бесконечной веренице, / Несут диадемы и хворост в своих руках. / Каждому они предлагают дары по его воле, / Хлеб, королевства, звезды и небо, которое держит их всех. / Я, в своем заплетенном саду, наблюдал за этим торжеством, / Забыл свои скорбные желания, поспешно / Взял несколько трав и яблок, и День / Повернулся и удалился молча. Я, слишком поздно, / Под ее торжественной повязкой увидел презрение».

Дни, которые приходят так незаметно и уходят так молчаливо, — это возможности в маскировке, и дать человеку возможность проникнуть сквозь эту маскировку и разглядеть королевскую фигуру в самом скромном одеянии — одна из великих целей того образования, которое всегда, в какой-то форме, должно предшествовать реальному успеху. Ибо ничто, что длится, никогда не делается без какой-то предварительной подготовки. Люди не становятся великими случайно; они достигают этого. Благородная работа любого рода — это плод трудоемкого ученичества, и от высших форм успеха бездельник и любитель навсегда отстранены. Человек часто входит в новую область или берет в руки новый инструмент с удивительной легкостью и силой; но в этих случаях человек просто переносит в свежую область мастерство, уже приобретенное в другом месте. Иногда случалось, что внезапный случай вызывал малоизвестного человека на трибуну, и он садился знаменитым. В таких случаях принято говорить, что оратор говорил без подготовки; на самом деле человек знает, что он всю жизнь готовился к этому критическому моменту. Если бы он не встал, полный своей темы, с богатым материалом благородной речи в пределах досягаемости своей памяти или воображения, он оставил бы этот час пустым и незамеченным. В такой момент человек поднимается так высоко, как позволяет его природа, и не выше, а охват его природы зависит от подготовки, которую он дал себе.

Час для властной речи приходит к политику, чье изучение общественных дел — это главным образом изучение управления своими избирателями, и он садится таким же пустым, как и встал; тот же час, приходя неожиданно к Бёрку или Уэбстеру, черпает из огромных накоплений знаний, мыслей и иллюстраций. В знаменитых дебатах с Хейном у Уэбстера практически был только один день, чтобы подготовить свой ответ своему убедительному и искусному противнику; но когда он заговорил, это было для того, чтобы облечь в слова на все времена глубокое убеждение в реальности национальной идеи. У великого оратора было мало времени, чтобы подготовиться к величайшей возможности своей жизни, но, в действительности, он готовился с мальчишеских лет, чтобы произнести эту бессмертную речь. Блестящие речи часто делаются экспромтом; но такие речи никогда не делаются без долгой и трудной подготовки. «Боги продают все и всем по справедливой цене», — говорит Эмерсон; и он мог бы добавить, что они ничего не отдают даром. Все, что человек получает в плане силы или славы, он оплачивает предварительной подготовкой; ему ничего не дается, кроме его природной способности; за все остальное он должен платить. Распознать возможность, когда она приходит, или максимально использовать ее, когда ее нельзя распознать в данный момент, включает в себя постоянное обогащение и образование всей натуры.

Один из секретов высшего рода успеха — делать жизнь интересной, и этот секрет доверен главным образом тем, кто получает образовательную ценность от событий, условий и отношений. Человек, который может рационализировать весь свой опыт, находится на пути к изучению самого глубокого урока жизни и сохранению самого острого интереса ко всем ее событиям. Масса фактов утомляет и изнуряет студента, но когда они приходят в порядок, обнаруживают связи и раскрывают истину, они пробуждают энтузиазм. Тело факта без души истины — это мертвая и отталкивающая вещь; но если душа истины просвечивает сквозь него, он сразу становится жизненным, компанейским, стимулирующим. Теперь, самая плодотворная подготовка к возможностям и задачам всех степеней важности — это то отношение к жизни, которое привычно извлекает из нее истину, стоящую за опытом, и принцип, стоящий за фактом. Некоторые люди обогащаются всем, к чему прикасаются, потому что они, кажется, инстинктивно добираются до духовного смысла событий; другие люди получают только материальные результаты от своего взаимодействия с миром. Один человек не берет со своих широких акров ничего, кроме урожая; другой собирает свои урожаи с такими же результатами, но также собирает знания о химии природы, оценку ландшафта за пределами своих собственных полей и те качества характера, которые имеют свой корень в честной работе на открытых полях.

Заметная разница видна между двумя классами деловых людей; один класс — проницательный, острый, успешный, но совершенно неинтересный, потому что он приковывает свое внимание исключительно к голым, жестким фактам ситуации; другой класс не только столь же успешен, но и обладает редким интересом, потому что он проникает за факты торговли к законам торговли, изучает общие условия и постоянно имеет дело с ситуацией с точки зрения большого интеллекта. Ни одно человеческое существо не является столь совершенно лишенным интереса для своих собратьев, как торговец, который обменивает один товар на другой без какого-либо понимания высших ценностей или более широких связей; с другой стороны, немногие люди более интересны, чем великие купцы, чье видение проникает к принципам, стоящим за бизнесом, и которые приобретают своего рода мудрость, которая тем более привлекательна, что она постоянно проверяется контактом с делами. Человек, который является торговцем, никогда не выходит за рамки прибыли от своей проницательной сделки; человек, который тренирует себя изучать общие условия, встает на путь не только большого богатства, но и лидерства и силы.

За каждой торговлей и занятием стоят самые интимные человеческие связи; под каждой торговлей и занятием лежат глубокие человеческие отношения; и только когда мы различаем эти фундаментальные отношения и связи, мы получаем истинное представление о масштабах практической деятельности общества и их значимости в цивилизации. Человек, который рассматривает свою торговлю как просто возможность заработать деньги, не принимая во внимание служение этой торговли людям или ее отношение к совокупности социальной деятельности, является столь же истинно антисоциальным в своем духе и методах, как анархист. Такой человек разбивает общество на эгоистичные фрагменты и превращает коммерцию в вульгарный бартер. Наказания за такой низменный и узкий взгляд на жизнь никогда не избежать; торговец получает прибыль и часто раздувает ее накопительством; но он редко обеспечивает себе большое богатство — ибо большие состояния строятся умом и силой — и он никогда не обеспечивает себе лидерство. Тот, кто должен одержать самые благородные победы в мире дел, должен постоянно обучать себя для большего охвата принципов и более широкого охвата условий.

Глава XII

Специальная подготовка

Это очень поверхностная концепция мастерства, которая ставит его в конфликт с оригинальностью. Часто существует внутренний антагонизм между импульсом к свободе и спонтанности, который характерен для гения, и условным, жестким правилом или методом достижения определенных технических результатов; но нет антагонизма между самой смелой оригинальностью и самым полным мастерством ремесла. Существует, скорее, глубокая и жизненная связь между ними. Ибо каждое искусство — это язык, и чтобы обеспечить силу, красоту и адекватность выражения, человек должен владеть всеми секретами и ресурсами той формы речи, которую он выбрал. Сила великого художника покоится, в конечном счете, на свободе, с которой он использует свой материал; и эта свобода не приходит от природы; она приходит через обучение. Фатально для высшего успеха владеть благородным языком и не иметь ничего, чтобы сказать на нем; одинаково фатально иметь благородные мысли и не иметь силы дать им выражение. Техническое мастерство, следовательно, не является внешним, механическим владением; это приспособление инструментов и материала к сердцу и уму; это плод характера; это доказательство искренности, тщательности, правдивости. В своем характерно наводящем на размышления комментарии к японскому художнику Хокусаю г-н Джон Ла Фарж дает интересный отчет об обучении, установленном и принудительно осуществляемом в школе Кано, семье художников, которая пережила превратности более четырех столетий. Курс обучения в школе Кано охватывал не менее десяти лет, и средний возраст выпуска был тридцать лет. Правила поведения были жесткими; образ жизни — простым до степени скудости; дисциплина работы — суровой и непрерывной. В течение первых полутора лет обучения ученик посвящал все свое время копированию определенных знаменитых работ, находящихся во владении школы; делая, в первом случае, копию с картины, поставленной перед ним, а затем воспроизводя свою собственную копию снова и снова, пока каждый штрих и деталь не были тщательно поняты и освоены. В течение восемнадцати месяцев шестьдесят картин были изучены с этой ищущей тщательностью; секреты мастерства в каждой были раскрыты, источники красоты или силы различимы; и глаз и рука ученика приобрели интеллект, быстроту, проникновение. Месяц за месяцем проходил в том, что казалось монотонностью механического подражания; но в этом трудном и буквальном воспроизведении мастерства других были заложены верные основы индивидуального мастерства. Это благоговейное внимание к методам обеспечило значительному числу людей техническую экспертность, которую мы ищем, как правило, только в работах величайших художников. Результатом этого обучения было не механическое мастерство, а правда и свежесть наблюдения. Подпись рассматриваемого художника раскрывает не подражательную, а оригинальную натуру, не способность, поглощенную точностью, а страсть к выражению: «Хокусай, старик, помешанный на живописи».

Трудное терпение этих восточных студентов живописи принесло свои плоды в традиции мастерства, которая сама по себе была огромным стимулом для стремящихся и амбициозных; она установила стандарты ремесла, которые сделали обладание экспертными знаниями необходимостью со стороны каждого, кто серьезно пытался практиковать искусство. Г-н Ла Фарж комментирует уровень превосходной художественной культуры, которого достигли эти японские художники. Они продвинули свое общее мастерство настолько далеко, что превосходный человек начинал с большой высоты достижений и был вынужден демонстрировать силу очень редкого порядка, прежде чем он мог претендовать на какое-либо положение среди своих собратьев.

Установление такого стандарта в любом искусстве, профессии или занятии имеет огромную образовательную ценность, проясняя студенту в самом начале его карьеры первостепенную важность освоения в деталях каждой части работы, которую он предпринял. В современном рабочем мире нет места для неряхи, безразличного или неквалифицированного; никто не может надеяться на какой-либо подлинный успех, кто не дает себе самой тщательной технической подготовки, самого полного специального образования. Добрые намерения ничего не стоят, и трудолюбие выбрасывается на ветер, если нельзя влить высокую степень мастерства в свою работу. Человек среднего мастерства зависит от счастливых условий для успеха; он не может командовать им, и он не может удержать его. В острой конкуренции дня обученный человек имеет все преимущества на своей стороне; необученный человек приглашает все трагические возможности промышленного и экономического провала. Он всегда во власти условий. Знать каждую деталь, получить представление о каждом секрете, изучить каждый метод, обеспечить каждый вид мастерства — это первостепенные необходимости успеха в любом искусстве, ремесле или торговле. Никакое время не является слишком долгим, никакое изучение не является слишком трудным, никакая дисциплина не является слишком суровой для достижения полного знакомства со своей работой и полной легкости и мастерства в ее выполнении. Поскольку человек ценит свою рабочую жизнь, он должен быть готов заплатить самую высокую цену успеха в ней — цену, которую требует суровое обучение.

Внешнее процветание, которое называется успехом, ценно, потому что оно свидетельствует, как правило, о тщательности и способностях человека, который его достигает, и потому что оно обеспечивает легкость тела и ума, которая существенна для самого полного и эффективного проявления своей силы; и здравый человек, даже когда он подчиняет его высшим вещам, никогда полностью не игнорирует и не пренебрегает успехом. Обладание мастерством сегодня является неумолимым условием обеспечения этого внешнего процветания; и, как правило, чем больше мастерство человека, тем более прочен его успех. Но у мастерства есть другие и более глубокие применения и цели. Тщательность и адекватность в выполнении своей работы являются доказательствами присутствия моральной концепции в уме работника; они являются свидетелями давления его совести на его работу. Неряшливая, небрежная и безразличная работа — это нечестно и неправдиво; человек, который довольствуется тем, что делает меньше, чем лучшее, на что он способен, за любой вид компенсации — деньги, репутацию, влияние — является аморальным человеком. Он нарушает фундаментальный закон жизни, принимая то, что он не заработал.

Мастерство в своем искусстве, профессии или торговле — это примененная совесть; это честность, правдивость и верность, использующие глаз, голос и руку, чтобы раскрыть то, что лежит в цели и духе работника. Стать художником в обращении с инструментами и материалами — это не вопрос выбора или привилегии; это моральная необходимость; ибо сердце человека должно быть в его мастерстве, а душа человека — в его ремесле.

Глава XIII

Общая подготовка

В привычку американского государственного деятеля, который поднялся на высшую официальную должность, входило готовить себя заранее по каждому вопросу, который мог возникнуть перед Конгрессом, путем тщательного и длительного изучения. Его отпуска и свободные часы во время сессии проводились в ознакомлении с ожидающими решения вопросами во всех их аспектах. Он не довольствовался овладением деталями меры; он не мог успокоиться, пока не овладел принципом, стоящим за ней, не изучил ее в свете истории и в ее отношении к нашим политическим институтам и характеру. Его объемные записные книжки показывают самое тщательное изучение не только конкретных мер и вопросов, как они возникали перед страной время от времени, но и широкого круга связанных предметов. Он однажды сказал, что для каждой речи, которую он произнес, он подготовил пять; и это заявление проливает ясный свет на карьеру необычайного роста и успеха.

Ибо характеристикой этой карьеры было ее устойчивое расширение по интеллектуальным линиям. Она была исключительной в своем раскрытии той внутренней энергии, которая несет человека, обладающего ею, через все препятствия, позволяет ему овладеть неблагоприятными условиями, обеспечить образование без средств и культуру без социальных возможностей; но она не была беспрецедентной в стране, которая видела, как многие люди окончательного отличия выходят из полной безвестности. Ее материальный успех был повторен много раз; но ее интеллектуальный успех редко был повторен. Она раскрыла внутреннее отличие; страсть к лучшему в жизни и мысли; жадное желание видеть вещи в их самых широких отношениях. И так из условий, которые обычно порождают политика, медленно созревал государственный деятель. История, религия, литература, искусство были объектами его постоянного и привычного изучения; и он сделал себя богатым общими знаниями, а также специфической информацией. Этот обширный фон знаний о лучшем, что мир знал и делал во всех великих областях своей деятельности, придавал его дискуссиям о конкретных вопросах широту, разнообразие, обаяние и литературный интерес. Он привносил в конкретную меру широту взгляда, беспристрастность темперамента и философский ум; и его работа приобрела культурную значимость и качество.

Такая карьера, запись которой может быть ясно прослежена не только в публичной истории, но и в огромной массе подготовительных заметок и меморандумов всякого рода, иллюстрирует очень благородным образом важность той постоянной и общей подготовки, которая должна включать специальную подготовку, как ландшафт включает индивидуальное поле. Это поле может иметь большую ценность и должно иметь самую тщательную обработку; но оно не может быть отделено, в любом справедливом и истинном видении, от других полей, которые оно касается и которые тянутся, в непрерывной последовательности, к горизонту; и эта подготовка не только включает плодотворное отношение к жизни, о котором был сделан комментарий, но она включает также постоянное изучение во многих направлениях с определенной целью обогащения и расширения. Никакой вид знаний не бывает лишним в этом более широком обучении. История, литература, искусство и наука имеют свои разные виды питания, чтобы передать, и свои разные виды материала, чтобы поставить; и мудрый человек откроет свой ум их учению и свою натуру их созревающему прикосновению. Широко принятая идея о том, что человеку не только не нужно ничего больше для специфической задачи, чем специфическое мастерство, которое она требует, но что любое большее мастерство ведет к поверхностности, является продуктом той тенденции к чрезмерной специализации, которая нарушила гармонию современного образования и принизила многих людей больших природных способностей.

В некоторых областях знаний и деятельности требования настолько велики по времени и силе, что человек, который работает в них, едва ли может рискнуть выйти за их пределы, не нарушая целостности своего достижения; но даже в этих случаях часто возникает вопрос, не была ли заплачена слишком большая цена за узкое и высокоспециализированное мастерство. Существует не только отсутствие конфликта между высокой степенью технического мастерства и широкими интересами и знаниями; существует ясная и определенная связь между ними. Ибо во всех тех высших формах работы, которые включают не только экспертное мастерство, но и духовное содержание какого-либо рода, работник должен привносить в свою задачу не только мастерство, но идеи, силу, личность, темперамент; и, при обеспечении здравого мастерства, его ранг будет зависеть не от специфической экспертности, а от глубины, энергии и великолепия личности, которую раскрывает работа.

Творческие люди чувствуют необходимость во многих интересах и широкой деятельности. Их натуры требуют богатых пастбищ; они должны питаться из многих источников. Они обеспечивают мастерство специалиста, но они никогда не принимают его ограничений интереса и работы. Чем яснее их видение единства всех форм человеческого действия и выражения, тем глубже их потребность изучать из первых рук эти различные формы действия и выражения. Гёте не выбирал ту всеохватность темперамента, которая привела его во многие области; это была необходимость ума, обширного в своем диапазоне и глубокого в своем понимании. Герберт Спенсер проделал работу, которая раскрывает в каждой точке неутомимое трудолюбие и строгий метод специалиста; но область, в которой он сконцентрировал свою энергию, включала практически развитие вселенной и человеческой жизни и общества. Гладстон был мастером всех деталей, мастерства и знаний своей профессии; но как сильно он выиграл в силе благодаря широте своих интересов, и какое обаяние было в раскрытии человека религиозного энтузиазма, пылкой преданности и зрелой культуры за политиком и государственным деятелем!

Байрон знал секреты искусства, которое он практиковал с таким блестящим успехом, как немногие люди знали их. Его владение лирической формой было полным. И все же кто, любящий его работу, не чувствовал в ней того недостатка, который имел в виду Мэтью Арнольд, когда сказал, что при всем своем гении Байрон имел идеи сельского сквайра? Поэт был мастером техники своего искусства; у него были редкие дары страсти и воображения; но ему не хватало широты, разнообразия и глубины мысли. В его композициях есть монотонность темы и мотива. Теннисон, с другой стороны, возвысил свое техническое мастерство реальностью и богатством своей культуры. Ничто, что содержит и раскрывает человеческий дух, не было ему чуждо. Он не случайно касался широкого круга тем; он изучал их терпеливо, тщательно, настойчиво. Религия, философия, наука, литература, история были его близкими друзьями; он жил с ними, и они настолько полно доверили ему свои самые богатые истины, что он стал их интерпретатором. Настолько широки были его интересы и настолько разнообразны его исследования, что он стал одним из тех людей, в которых более глубокие течения эпохи сливаются вместе и из которых шум гневных и соперничающих течений выходит в великом гармоничном приливе. Ни один современный человек не подготовил себя более разумно к специфическому совершенству путем специальной подготовки, и ни один человек не проиллюстрировал более блестяще необходимость сочетания экспертности квалифицированного работника с пониманием, силой и культурой великой личности. Жизнь, которая выливается в искусство, столь прекрасное по форме и столь значимое по содержанию, раскрывает как необходимость постоянной и общей подготовки, так и идентичность великой рабочей силы с великой духовной энергией.

Глава XIV

Конечная цель

Работники всех видов делятся на два класса по различиям в мастерстве и по различиям в цели. Художник не только обращается со своими материалами иначе, чем ремесленник, но он использует их для другой цели и в другом духе. Специфическое духовное качество художника — это его высшая забота о качестве своей работы и его второстепенный интерес к возвратам репутации или денег, которые приносит ему работа. Ни один мудрый человек не должен быть безразличен к признанию и материальным наградам, потому что существует жизненная связь между честной работой и адекватной заработной платой всех видов; связь, столь же ясно существующая в случае Микеланджело или Уильяма Шекспира, как в случае фермерского работника или поденщика. Но когда художник планирует свою работу, и пока он вкладывает в нее свою жизнь изо дня в день, возможные награды, которые ждут его, затмеваются высшей необходимостью сделать работу здравой, истинной, адекватной и благородной. Человек находится в своем лучшем состоянии только тогда, когда он изливает свою жизненную энергию в полный прилив, без мысли или заботы о чем-либо, кроме полного самовыражения.

Тот, кто надеется достичь высшего уровня активности в работе, не будет, следовательно, стремиться к получению специфических целей или достижению внешних целей любого рода; он будет стремиться к полному саморазвитию. Его конечная цель будет не материальной, а духовной; он не может остановиться, не достигнув совершенного самовыражения. Награды труда — деньги, влияние, положение, слава — будут инцидентами, а не целями его труда. Он имеет право ожидать их и рассчитывать на них; но если он истинный работник, они никогда не будут его вдохновением, и они никогда не смогут быть его высшими наградами. Человек в общественной жизни, который намеревается обеспечить определенное официальное положение как конечную цель своих амбиций, может быть успешным политиком, но никогда не сможет быть государственным деятелем; ибо государственный деятель высшим образом озабочен интересами государства, а не своими собственными интересами. Такой человек может определенно искать Президентство или Премьерство; но он будет искать его, в любом конечном анализе своих мотивов, не ради того, что оно даст ему в плане награды, а ради того, что оно даст ему в плане возможности. Подлинный человек ищет великое место не для того, чтобы его видели люди, а для того, чтобы он мог говорить, влиять и вести людей.

Мотивы подавляющего большинства людей в определенной степени запутаны и противоречивы; ибо самый благородный человек никогда не завершает полностью свое образование и не приводит свою натуру к окончательной гармонии; но подлинный человек вдохновлен щедрыми мотивами, и для такого человека успех становится не ловушкой, а образованием, в процессе которого все самое благородное становится контролирующим, а все, что является чисто личным, становится подчиненным. Таким образом, политик часто превращается в государственного деятеля, а просто умный и успешный художник или писатель вырастает до масштаба художника. Одно из спасительных качеств способности — это то, что она обладает силой роста, и великие обязанности часто воспитывают способного человека, избавляя его от эгоистичных целей.

Конечная цель, которую работник ставит перед собой, всегда должна иметь оттенок идеализма, потому что она всегда должна оставаться немного вне его досягаемости. Человек, который достигает своей конечной цели, пришел к концу гонки; больше нет целей, которые манили бы его вперед; больше нет вдохновения или восторга в жизни. Но ни один человек никогда не должен приходить к концу дороги; всегда должен быть дальнейший участок шоссе, манящий поворот в тени деревьев, смелый подъем, нетронутая вершина, сияющая впереди.

Если человек ставит специфическое положение или внешнюю награду любого рода перед собой как предел своего путешествия, он рискует дойти до конца, прежде чем полностью проявил свою силу, и тем самым придать своей жизни пафос антикульминации. Чем более благороден и способен человек, тем меньше удовлетворения он может найти в любом материальном возврате, который приносит ему его работа; ни один человек с оттенком художника в нем никогда не сможет успокоиться на чем-то меньшем, чем полное проявление всего, что есть в нем, и сознание того, что он хорошо выполнил свою работу.

Ведь высшая ответственность человека определяется тем, что он собой представляет и что он делает, а не тем, что он приобретает. Когда он ставит внешнюю награду любого рода своей конечной целью, он порывает с божественным порядком жизни и разрушает ту глубокую внутреннюю гармонию, которая должна поддерживать дух человека в согласии и созвучии с творческим началом в мире.

Мы не должны искать конкретных наград; они должны прийти к нам сами. Они — признание и плод труда, а не его вдохновение и поддерживающая сила. Пусть человек выберет правильное семя и даст ему правильную почву, а солнце, дождь и теплая земля сделают все остальное. Гёте коснулся сути дела, когда написал:

«Свою нить в земную ткань вплетай смелей; А богам оставь решать исход затей».

Во всяком труде высочайшего качества необходимо учитывать Бога. Ни один человек не работает в изоляции и одиночестве; он работает внутри круга божественного порядка, и его главная забота — трудиться в согласии с этим порядком. Стремиться исключительно к собственному продвижению и покою — значит поставить себя вне этого порядка и отсечь себя от тех источников силы, которые питают и поддерживают всех, до кого они доходят. В этом порядке человек находит свое место, доводя до совершенства все, что есть в нем, и тем самым становясь новым центром жизни и силы среди людей.

Все, что справедливо для религиозной жизни, справедливо и для трудовой жизни; это две разные стороны одного и того же жизненного опыта. На поприще труда тот, кто хочет сохранить свою жизнь, должен потерять ее, и, теряя свою жизнь, человек обретает ее для бессмертия. Благородный труженик вкладывает себя в свою работу с возвышенным безразличием к ее наградам, и самой полнотой своего самоотречения и самозабвения достигает таких степеней совершенства и такого блеска видения, которые недоступны тем, чьи начинания менее дерзновенны и полны. А широта замысла, масштабность подхода, красота мастерства, которые обретает человек, когда вкладывает все свое духовное состояние в свой труд, часто обеспечивают богатейшую меру тех результатов, которые люди ценят так высоко, потому что они являются осязаемыми свидетельствами успеха. Никто не может забыть себя ради славы; но пусть он забудет себя ради своего труда, и слава с радостью будет служить ему, в то время как люди меньшего масштаба тщетно будут добиваться ее расположения. Человек, который выше превратностей судьбы, гораздо скорее будет удачлив, чем тот, кто льстит судьбе и носит ее ливрею. Несмотря на успехи, которые сопутствуют ловкости, сноровке, лести популярным вкусам и изучению слабостей людей, остается верным то, что величие правит в каждой сфере и что в той самой мере, в какой человек превосходит других, он обладает авторитетом и в конечном итоге успешен. Известность легко купить, но слава остается некупленной; внешние успехи, к которым стремятся как к конечным целям, — лишь пустые насмешки над истинным достижением.

Глава XV

Обеспечение надлежащих условий

Чтобы обеспечить наилучший рост растения, необходимо тщательно изучить условия почвы, освещения и влажности или солнца, в которых оно нуждается; когда эти условия созданы и обеспечен необходимый надзор, можно доверить природе совершить свою работу с идеальной полнотой. Так и совершенное раскрытие богатой личности требует предельной разумности в распознавании условий, которые являются существенными, и предельной настойчивости в поддержании этих условий после того, как они были обеспечены. Совершенно развитые мужчины и женщины редки не только потому, что обстоятельства так часто неблагоприятны, но и потому, что, как правило, так мало внимания уделяется этому аспекту жизни. Большинство людей пользуются теми условиями и материалом, которые находят под рукой; они не проводят тщательного изучения того, что им нужно, а затем решительно не приступают к работе по обеспечению этих необходимых вещей. Многие люди добросовестно используют возможности, которые попадаются под руку, но они не превращают, путем размышления, всю жизнь в одну великую возможность.

Когда человек обнаруживает, что обладает особым даром или талантом, его первая обязанность — превратить этот дар в личную силу, обеспечив его полнейшее развитие. Признание такого дара обычно приносит с собой знание условий, необходимых для его полного раскрытия; и когда это открытие сделано, человек держит в руках ключ к решению проблемы своей жизни. Мир полон неразумной жертвенности — жертвенности, которая здрава по мотиву и поэтому не может не принести определенных результатов в характере, но которой не хватает ясного проницания и которая поэтому не достигает цели, ради которой была совершена. Такая тщетная жертвенность всегда вызывает жалость, ибо она влечет за собой растрату духовной силы. Одним из главных источников такого рода растрат является привычка, которую сформировали многие американские сообщества — призывать человека ко всем видам деятельности, прежде чем у него было время основательно обучить и развить себя. Пусть молодой учитель, проповедник, оратор или художник подаст надежды необычного рода, и тут же всякого рода предприятия просят его о поддержке, местные организации и движения настаивают на своих требованиях к нему, реформы и филантропия требуют его активного сотрудничества; и если он мудро сопротивляется этому давлению, он рискует прослыть эгоистичным, безынициативным и лишенным гражданского духа.

На самом деле, в большинстве случаев именно сообщество, а не индивид, является эгоистичным; ибо сообщества часто бывают безжалостными разрушителями многообещающей молодежи.

Одаренный молодой проповедник должен ясно осознавать потребности своей собственной природы, иначе он упустит то единственное, ради чего, вероятно, был послан в мир, то единственное, ради чего все люди посланы в мир, — свободное и благородное саморазвитие. Он должен быть мудрее своего прихода или сообщества; он должен осознавать опасность, которая исходит от слишком сильного давления близких обязанностей в самом начале. Сообщество бездумно лишит его времени, тишины и покоя, необходимых для раскрытия его духа; оно за несколько лет истощит в нем энергию, которая должна была быть распределена на долгий период времени; и в конце десятилетия оно начнет вполголоса говорить, что его жертва не оправдала надежд своей юности. Оно не сумеет разглядеть, что само погубило эти надежды своими собственными настойчивыми требованиями. Молодой проповедник, который стремится оказать сообществу величайшую услугу, на которую он способен, защитит его и себя, заперев дверь своего кабинета и решительно держа ее запертой.

Молодой художник и писатель должен пройти через то же испытание и должен понять, пока не стало слишком поздно, что тот, кто призван оказать высочайшую услугу своим ближним, должен быть наиболее независимым в своих отношениях с ними. Он не может доверить управление своей жизнью другим, не искалечив или не погубив ее. Сообщество настаивает на немедленной деятельности в ущерб конечному служению, на сиюминутной продуктивности ценой будущей силы. Поэтому художник должен научиться закрывать свою дверь перед публикой до тех пор, пока он не созреет в своей силе и не определит свои методы настолько, чтобы ни толпы, ни аплодисменты, ни требования не могли сбить его с толку или потревожить. Великие духи, которые питали лучшую жизнь человечества, не обращались к своим ближним за целями и привычками в работе; они советовались с тем древним оракулом, который говорит в душе каждого человека, и этому совету они оставались неизменно верны. Нет более ясного проявления божественного руководства в путанице человеческих целей и советов, чем наличие у человека ярко выраженной способности или дара; и когда такой дар обнаруживает себя, человек должен следовать ему, даже если это будет стоить ему всего, что наиболее дорого; и он должен дать ему величайшую возможность роста, даже если он столкнется с критикой мира в этом стремлении.

Жизнь — это всегда борьба, и ни один человек не приходит к какому-либо мастерству без конфликта. По-настоящему великий человек часто вынужден бороться за свое право жить в свободе духа. Пророки, поэты, учителя и художники знали презрение, ненависть и неприятие общества; они знали также его лесть, награды и властные требования; и они узнали, что в обоих настроениях общество является врагом высочайшего развития и благороднейшего таланта. Тот, кто ломается под гнетом презрения или поддается лести, становится творением тех, кому он хотел бы служить, и тем самым упускает свою собственную высшую судьбу, а также и их судьбу; тот, кто забывает о безразличии в упорном труде и придерживается своих целей и привычек, когда успех стучится в его дверь, обретает больше всего и самого лучшего для себя и для других.

Ибо высочайшее служение, которое человек может оказать своему роду, возможно только тогда, когда он обеспечивает себе величайшее и благороднейшее развитие; остановиться на полпути к этому развитию — значит ограбить себя и общество. Эгоизм заключается не в том, чтобы не прислушиваться к сиюминутным призывам к работе и помощи; он заключается в безразличии к конечному призванию. Гёте отнюдь не был человеком симметричного характера, и были области духовной жизни, которые он никогда не пересекал; но обвинение в эгоизме, выдвигаемое против него из-за того, что он полностью отдавался работе, которую намеревался выполнить, не может быть поддержано. Самым благородным служением, которое он мог оказать миру, было держаться в стороне от его многообразных видов деятельности, чтобы он мог обогатить каждую область его мысли. Ибо жизнь состоит не только в выполнении текущих обязанностей, но и в раскрытии отношений людей ко всему духовному порядку, частью которого они являются, и в обогащении человеческого опыта через проницательность, интерпретацию и игру творческих способностей. Художник находит свое применение в обогащении жизни, и его место в порядке служения, безусловно, не менее обеспечено и благородно, чем место человека действия. Такая натура, как у Данте, делает для людей больше, чем множество тех, кто выполняет ближайшие обязанности и повседневную работу мира. Пусть никто не умаляет духовного величия этих очевидных требований и задач; но, с другой стороны, пусть человек практических дел и того, что можно назвать исполнительной стороной этической деятельности, не умаляет художников, мыслителей и поэтов.

Долг некоторых людей — оставить реформы в покое и посвятить себя учебе, размышлению и творческому духу и настроению. В людях практических способностей мир нуждается мало; в людях духовной проницательности, творческой силы и созидательной энергии он нуждается остро. Когда такой дар появляется, его следует священно оберегать. Может быть, у него есть работа, которая требует абсолютной отстраненности от обычных дел общества. Нападать на него с требованиями текущего часа — значит сорвать его цель и ограбить будущее. Ему нужны тишина, досуг, покой. Пусть он помечтает некоторое время в тишине прекрасных садов, в стенах университетов, в плодотворном мире невозмутимых дней; ибо из таких мечтаний вышли «Как вам это понравится», «Буря», «In Memoriam» и «Видение сэра Лаунфала». Из таких же условий вышла работа Дарвина, Спенсера, Мартино, Мориса, Джоуэтта и Чайлдса. Того, кто намерен мудро использовать свои способности, можно смело оставить в покое, чтобы он сам выбрал свои методы и создал свои собственные условия.

Глава XVI

Концентрация

Когда человек обнаружил условия, необходимые для его наиболее полного развития, он, если он мудр и силен, будет решительно оберегать эти условия от всех тревожащих влияний и требований. Он не будет колебаться разочаровать ранние и страстные ожидания своих друзей, посвящая себя практике, в то время как они будут требовать работы; он потратит двадцать лет на подготовку, если потребуется, и с радостью примет безразличие и муки забвения, если по истечении этого времени он сможет выполнить более высокую работу лучшим способом. Тот, кто берет на прицел дальнюю цель, должен ожидать, что его мишень будет невидима для тех, кто случайно наблюдает за ним; поэтому ему потребуется очень ясное восприятие цели, которую он преследует, и большая настойчивость в достижении этой цели.

Живость и легкость американского темперамента — очень привлекательные и полезные качества, но они влекут за собой серьезные опасности для тех, кто стремится делать лучшее дело наилучшим образом. Человек, который может легко переключаться на многие вещи, вероятно, будет делать многие вещи хорошо, но не будет делать ничего с командной силой и мастерством. У человека может быть запас энергии, которому нужно больше, чем одна область, чтобы дать ему адекватное проявление; но тот, кто надеется достичь подлинного отличия в любом виде производства, должен отдать какой-то конкретной работе первое место в своем интересе и деятельности и должен вложить всю свою душу в выполнение этой работы. Человек может наслаждаться многими развлечениями по пути, но он никогда не должен забывать о конце своего путешествия. Если он мудр, он не будет спешить; он не упустит виды, звуки и удовольствия, которые придают разнообразие путешествию и приносят отдых путешественнику; но он будет подчинять все эти вещи достижению своего путешествия. Он будет отдыхать ради силы, которую это ему даст; он будет сворачивать в сторону ради наслаждения видом; он будет задерживаться в приятных и тихих местах, чтобы посоветоваться со своими собственными мыслями; но посох и сума никогда не будут отложены в сторону.

Нет людей более интересных, чем те, кто тихо и неуклонно следует какой-то далекой цели, невидимой для других. Их узнаешь, потому что они, кажется, движутся молча, но уверенно вперед. Мастерство, проницательность и сила неуклонно текут к ним; и, по-видимому, без усилий они поднимаются шаг за шагом по крутому склону, где обитают влияние и слава. Они в высшей степени интересны, потому что благодаря поглощенности своей работой они в значительной степени свободны от самосознания и потому что они приносят с собой атмосферу и движение роста. Они редко навязывают свои интересы или занятия другим, но они производят впечатление определенности цели, которую нельзя затмить или размыть, и концентрации энергии, которая неуклонно реагирует увеличением силы. Они не только героические труженики мира, но они также приводят в движение более глубокие течения мысли и действия; в атмосферу вялой эпохи они вливают свежесть и жизненную силу; они не плывут по течению с большинством, они определяют свои собственные курсы и увлекают других в широкие круги влияния, которые исходят от них. Они — лидеры, организаторы, энергичные духи общества; они не копируют, а создают; они не принимают, а формируют условия; они лепят жизнь по своему замыслу и оставляют свой след на материалах.

Для создания подлинной карьеры концентрация столь же важна, как и энергия; чтобы достичь высочайшего успеха, человек должен не только быть готовым расточать свою жизненную силу без ограничений и меры, но он также должен быть готовым отдать самого себя. Ибо концентрация — это, в основе своей, полная отдача своей жизни какой-то определенной цели. Чтобы сфокусировать все свои силы в одной точке, должно произойти отречение от широкого поля интересов и удовольствий. Хотелось бы делать много вещей и вобрать в себя много видов знаний, много форм влияния; но если человек хочет овладеть искусством, ремеслом или профессией, он должен быть готов оставить многие пути нехожеными, построить многие стены и запереть многие двери. Когда мальчик выучил свои уроки, он может бродить по полям и плыть по реке по своей воле; но пока он за партой, он должен быть глух к приглашению неба и лесов. Когда человек овладел своей работой, он может смело бродить по миру; но пока он ученик, пусть он будет глух и слеп ко всему, что прерывает, отвлекает или рассеивает энергию.

Удивительный диапазон интересов и занятий мистера Гладстона стал возможен благодаря его способности к концентрации. Он полностью отдавался работе, находящейся в руках; все его знания, энергия и способности были сфокусированы на этой работе, так что вся его личность была доведена до точки интенсивного света и тепла, подобно тому как лучи солнца собираются в точку в зажигательном стекле. Когда способность к концентрации достигает этой стадии развития, она освобождает человека от зависимости от времени, мест и условий; она делает возможным уединение в толпе и тишину, доступную в шуме звуков; она настолько полностью отстраняет человека от его окружения, что он обеспечивает себе полную изоляцию так же легко, как если бы под ним был волшебный ковер из «Тысячи и одной ночи», чтобы мгновенно перенести его в одиночество пустынь или недоступных гор. Более того, это позволяет человеку работать с предельной быстротой, завершать свою задачу в кратчайшие сроки и, следовательно, обеспечивать себе самый широкий запас времени для собственного удовольствия и отдыха.

Заметные различия в работоспособности среди людей обусловлены главным образом различиями в способности к концентрации. Удерживающая и точная память обусловлена пристальным вниманием. Если человек уделяет все внимание тому, что происходит перед ним, он вряд ли забудет это или перепутает людей или происшествия. Книга, которую читают с глазами, которые постоянно отрываются от страницы, может доставить развлечение на мгновение, но не может обогатить читателя, потому что она не может стать частью его знаний.

Внимание — это простейшая форма концентрации, и его ценность иллюстрирует высшую важность того фокусирования всех сил на предмете, находящемся в руках, которое можно назвать устойчивым вниманием всей натуры.