«Эссе о труде и культуре»

Здесь, как и везде в области человеческой жизни, входит тот элемент жертвенности, без которого невозможно никакое реальное достижение. Чтобы обеспечить великую цель, нужно быть готовым заплатить великую цену. Точное соответствие достижения жертве заставляет нас осознавать на каждом шагу невидимый духовный порядок, с которым все люди находятся в контакте в любом виде деятельности. Если бы высочайшее мастерство можно было получить без долгих и мучительных усилий, оно было бы растрачено из-за незнания его ценности или неправильно использовано из-за отсутствия образования; но человек редко достигает большого мастерства, не пройдя дисциплину самоотречения и труда, которая дает ему устойчивость, сдержанность и определенный вид характера. Отказ от удовольствий, которые полезны, отворачивание от полей, которые привлекательны, постоянный отказ от приглашений и требований, которые человек был бы рад принять или признать, наделяют силу концентрации моральным качеством и проливают ищущий свет на природу всякого подлинного успеха. Чтобы делать одно дело хорошо, человек должен быть готов подчинить все другие интересы и виды деятельности; чтобы достичь величайшей свободы, человек должен сначала нести крест самоотречения.

Глава XVII

Расслабление

Способность расслаблять напряжение работы так же важна, как и сила концентрации; ибо два процесса сочетаются при выполнении работы высочайшего качества. Существуют, правда, большие различия между людьми в способности к длительному труду. Некоторые люди способны проявлять свою энергию на высшей точке эффективности только в течение короткого времени, в то время как выносливость других кажется почти безграничной. В ручном или механическом труде это в основном вопрос физических или нервных ресурсов; в творческой работе, однако, расслабление — это не вопрос выбора; это вопрос необходимости, потому что оно влияет на качество продукта. В живости внимания, полной активности каждой способности, сиянии воображения, которые сопровождают проявление творческой силы, вся сила работника сконцентрирована, и вся его натура находится под высочайшим напряжением. Все, что он держит в себе из знаний, мастерства, опыта, эмоций, течет к одной точке; подобно тому как воды, собравшиеся с поверхности большого участка страны, иногда сливаются вместе и устремляются глубоким, быстрым потоком через узкий проход. В такие моменты происходит концентрация мысли, воображения и духовной энергии, которая сплавляет все силы работника в одну силу и направляет эту силу в одну точку.

В такой момент очевидно происходит закрытие натуры человека от внешних влияний. Сама инерция, с которой поглощенный работник побуждается к выполнению своего замысла, закрывает его от тех подходов к истине и знанию, которые совершаются только тогда, когда ум находится в покое. Человек видит сотню вещей в лесу, когда он неспешно прогуливается по его глубинам, которые невидимы, когда он проносится на летящем поезде; и человек осознает огромный мир видов, звуков и запахов, когда он сидит на открытом воздухе в покое, о которых он забывает, когда он поглощен каким-либо делом. Теперь, чтобы придать работе индивидуальность и свежесть творческого духа, нужно быть в определенные времена столь же открытым для этих многообразных влияний извне, сколь нужно быть в другие времена закрытым от них; напряжение всего существа, которое необходимо для высочайшего достижения, должно прерываться. Поток энергии должен останавливаться с интервалами, чтобы резервуар имел время наполниться. В низших формах работы расслабление необходимо для здоровья; в высших формах работы оно существенно для творчества.

Очень поверхностный взгляд на природу человека ограничивает рост периодами самосознательной деятельности; взгляд настолько поверхностный, что он не только выдает незнание реальной природы отношения человека к своему миру, но и реальной природы труда. Деятельность — это не обязательно работа; это часто движение без направления, прогресса или продуктивности; просто растрата энергии. В каждой области жизни — религиозной, интеллектуальной, материальной — существует огромное количество деятельности, которая является чистой растратой силы. Работа — это энергия, разумно проявленная; и разумность в работе во многом зависит от поддержания всей натуры в тесной и постоянной связи со всеми источниками силы. Быть всегда занятым чем-то — значит быть столь же бесполезным для высших целей роста и влияния, как и быть всегда праздным; можно ничего не делать с большим проявлением энергии, и можно сделать многое с очень малым видимым усилием. Ни в одной области работы разница между бесплодной и плодотворной деятельностью не проявляется более очевидно, чем в преподавании. Каждый, кто знаком с учителями, знает два типа: человек, который никогда не отдыхает, но который проталкивает школьный день, с часами в руке, с гонгами, отмечающими мониторами, марширующими классами, декламациями, начинающимися и заканчивающимися с военной точностью, четко определенными разделами в каждом учебнике, произвольно охваченными в каждом периоде; механик неутомимой деятельности, который никогда случайно не касается сердца предмета, не открывает разум ученика, не обогащает его воображение, не освобождает его личность: и другой тип, настоящий учитель, который заботится не о том, чтобы поддерживать механическую индустрию, а о том, чтобы создать динамическую энергию; который больше заботится об истине, чем о фактах, о способности, чем о ловкости, о мастерстве души, чем о хитрости мозга; который стремится поставить своего ученика в сердце с природой, а также в контакт с ее явлениями; раскрыть формирующий дух в истории, а также передать точную информацию; раскрыть глубины человеческой жизни в литературе, а также установить периоды литературного развития во внешнем порядке. Такой человек может использовать мало методов и придавать им небольшое значение; железнодорожная атмосфера расписания может быть ненавистна ему в школьной комнате; но он — настоящий работник, ибо он достигает того, что его более шумный и суетливый коллега упускает, — образование своих учеников. Он не довольствуется тем, чтобы передать знания; он должен также передать культуру; ибо без культуры знание — это бесплодное владение интеллектуального ремесленника.

Теперь, культура включает в себя покой, открытость ума, то духовное гостеприимство, которое возможно только тогда, когда натура расслаблена и лежит под паром, как поля, которые отводятся в сторону, чтобы они могли восстановить плодородие. Чем выше работник, тем глубже потребность в расслаблении в широком смысле. Человек должен быть накормлен, прежде чем он сможет кормить других; должен быть обогащен в своей собственной натуре, прежде чем он сможет сделать других богатыми; должен быть вдохновлен, прежде чем он откроет, пророчествует или создаст в любой области. Если он делает себя полностью рабочей силой, он изолирует себя от освежения и воссоздающей силы живой вселенной, в которой он трудится; в этой изоляции он может делать много вещей с лихорадочной поспешностью, но он не может делать ничего с командной способностью. Он сужает свою энергию до ручейка, отрезая себя от холмов, на которых поднимаются питающие источники и облака изливают свое богатство. Ручеек может быть быстрым, но он никогда не может иметь глубины, объема или силы. Великие потоки, в которых сияют звезды и на которых белеют и исчезают паруса торговли, питаются половиной континента.

Для человека, который стремится к высочайшей личной эффективности через наиболее полное саморазвитие, большая часть жизни должна быть отведена для того расслабления, которое, путем избавления от напряжения и концентрации, ставит работника в отношение с влияниями и силами, которые питают и вдохновляют дух. Чем больше можно получить в своих пассивных настроениях, тем больше придется отдать в своих активных настроениях; ибо чем больше диапазон мысли, тем вернее проницательность и глубже сила воображения, тем больше мастерство будет выражать и передавать. Жизнь человека должна быть значительно больше его выражения, и жизнь человека имеет свои источники далеко ниже плоскости его работы. Работа Эмерсона раскрывает человека, потому что она содержит человека, но человек был сформирован до того, как работа началась. Работа сыграла немалую роль в раскрытии натуры человека, но то, что придало работе индивидуальность и авторитет, предшествовало как стихам, так и эссе. Эти первичные качества имели свой источник в личности мыслителя и поэта и были развиты и утончены долгой близостью с природой, той плодотворной тишиной и одиночеством, которые открывают душу для приближения глубочайших истин и наиболее освобождающих опытов. Эмерсон знал, как расслабиться, как отдаться часу и месту, как пригласить высшие силы, распахнув все двери; и эти восприимчивые часы, когда он отдавал себя на попечение духа, были самыми плодотворными периодами его жизни; они обогащали и вдохновляли его для часов работы.

Глава XVIII

Рекреация

Существует радикальная разница между расслаблением и рекреацией. Расслабиться — значит ослабить лук, уменьшить напряжение, лежать под паром, открыть натуру со всех сторон. Расслабление включает пассивность; это негативное состояние, насколько касается деятельности, хотя это часто позитивное состояние, насколько касается роста. Рекреация, с другой стороны, включает деятельность, но деятельность по другим линиям, чем те, что у работы. Фрёбель первым ясно развил образовательное значение и использование игры. Более ранние мыслители и писатели об образовании видели, что игра — это важный элемент в раскрытии натуры ребенка, но Фрёбель разглядел психологию игры и показал, как она может быть использована для образовательных целей. Его комментарии на эту тему полны значения: «Игры ребенка содержат зародыш всей жизни, которая последует; ибо человек развивается и проявляет себя в игре и раскрывает благороднейшие способности и глубочайшие элементы своего существа. ...Игры детства — это зародышевые листья всей позднейшей жизни; ибо весь человек развивается и показывается в них, в своих нежнейших склонностях, в своих сокровеннейших тенденциях». И один из самых близких соратников Фрёбеля предполагает другую службу игры, когда он говорит: «Это как свежая ванна для человеческой души, когда мы осмеливаемся снова быть детьми с детьми». Игра — это прелюдия к работе и стоит в теснейшей связи с ней; это естественное выражение энергии ребенка, как работа — естественное выражение энергии человека. В игре и через игру ребенок развивает силу, которая есть в нем, приходит к знанию самого себя и осознает свое отношение с другими детьми и с миром вокруг него. В свободном и бессознательном изливании своей жизненной силы он обеспечивает себе обучение, образование и рост.

Два инстинкта, которые побуждают ребенка к игре, — это тяга к деятельности и тяга к радости. У здорового ребенка жизненная энергия вырывается с фонтаноподобной стремительностью и силой; он не задумывается о том, что он будет делать, ибо не имеет большого значения, что он делает, пока он в движении. Мальчик с высоким духом идеального здоровья является временами безответственной силой. Он действует инстинктивно, а не разумно; и он действует под давлением огромной жизненной силы, а не в результате замысла или убеждения. Образование игры более глубокое и фундаментальное, потому что оно получено в полном бессознательном состоянии; подобно пейзажу, который погрузился в душу мальчика, дующего имитирующие уханья совам на берегу Винандера. Мальчик, который имеет высшее счастье физического, умственного и морального здоровья, часто проходит невидимую линию между игрой и работой без осознания критического перехода. В жизни человека, столь гармоничного по натуре и столь удачливого в условиях, работа — это нормальная эволюция игры; и качества, которые делают игру образовательной и жизненной, придают работе ее тон и темперамент. Деятельность и радость не разделены в таком нормальном раскрытии жизни человека.

Теперь, игра — это такая же потребность натуры человека, как и мальчика, и если работа должна сохранить свою свежесть интереса, свою спонтанность и свою продуктивность, она должна сохранять характеристики игры; она должна иметь разнообразие, бессознательность себя, радость. Деятельность она не может потерять, но радость слишком часто уходит из нее. Фатальная тенденция к мертвенности, рожденная рутиной и повторением, настигает работника задолго до того, как его сила исчерпана, и портит его работу, истощая ее жизненную силу. Реальная работа всегда погружает свои корни глубоко в натуру человека и черпает свою жизнь из жизни человека; когда жизненная сила работника начинает убывать из-за усталости, истощения импульса или потери интереса, работа перестает быть оригинальной, жизненной и подлинной. Все, что ухудшает жизненную силу работника, ухудшает его работу. Настолько тесна связь между жизнью художника и жизнью его искусства, что стадии его упадка ясно отмечены в записи его работы. Поэтому высочайшее значение имеет то, чтобы человек держал себя в наиболее высоко витализированном состоянии ради продуктивности.

Никто не может оставаться в этом состоянии без отдыха, который приходит от самозабвения, и освежения, которое приходит от радости; никто никогда не может потерять способность к игре без некоторой жертвы способности к работе. Человек, который никогда не играет, может не показывать никакой потери энергии, но он неизбежно показывает потерю силы; он может продолжать делать определенную работу с определенной эффективностью, но он не может придать ей широту, свежесть, духовное значение. Чтобы придать своей работе эти качества, нужно часто отходить от нее и позволять энергиям играть в других направлениях; нужно не только уменьшать напряжение и ослаблять концентрацию внимания; нужно идти дальше и искать другие объекты интереса и другие виды деятельности; и эти объекты и деятельности должны искаться и преследоваться свободно, радостно и в забвении себя. Старое наслаждение игровой площадки должно быть вызвано человеком и должно быть в распоряжении человека. Игра мальчика, в реальном смысле, создает человека; игра человека воссоздает его, оживляя его, освежая его и возвращая ему то наслаждение деятельностью ради нее самой, которое является свидетельством свежего импульса.

Это истинное значение рекреации; она включает то духовное восстановление и подкрепление, которые возвращают человеку его первоначальную энергию импульса и действия. Рекреация, следовательно, не роскошь, а необходимость; не потакание, а долг. Когда человек нездоров физически и пренебрегает принимать меры предосторожности или средства, которые требует его состояние, он становится, если он обладает интеллектом, самоубийцей; ибо он намеренно выбрасывает свою жизнь. Подобным образом, человек, который разрушает свою свежесть и силу, делая себя рабом работы и тем самым превращая то, что должно быть радостью, в задачу, совершает тяжкое преступление против себя и общества. Высочайшая продуктивность никогда не будет обеспечена до тех пор, пока долг рекреации не будет поставлен на ту же плоскость, что и долг работы, а обязательство питать свою жизнь не будет сделано столь же обязательным, как обязательство тратить свою жизнь.

Как человек должен обеспечить рекреацию и в какой форме он должен ее принимать, зависит во многом от индивидуальных условий. Мистер Гладстон находил рекреацию не только в рубке деревьев, но и в гомеровских исследованиях; лорд Солсбери находит ее в химии; Вашингтон находил ее в охоте; Вордсворт — в ходьбе; Карлейль — в разговорах и курении; мистер Бальфур находит ее в гольфе, а мистер Кливленд — в рыбалке. Любое занятие или профессия, которая выводит человека из атмосферы его рабочей комнаты и вдали от его работы, дает ему другие интересы, вызывает к активности другие мышцы или способности, возвращает дух игры, напоминает спонтанное и радостное настроение и воссоздает через диверсию, разнообразие и обращение к другой стороне натуры. Чтобы работать долго и с кумулятивной силой, нужно играть часто и честно; то есть, нужно играть ради чистой радости от этого.

Глава XIX

Легкость настроения

Легкость, было сказано, является результатом забытого труда; и легкость существенна для человека, который работает непрерывно и в большом масштабе. Это удача, а не наоборот, когда работа человека не делается легко в начале; ибо ранняя легкость часто фатальна для реального мастерства. Человек, который делает свою работу без усилий в начале, искушается избежать обучения и дисциплины, которые приносят легкость уму и руке, потому что оба узнали секрет конкретной работы и овладели искусством делать ее с силой и свободой. Легкость — это просто ловкость; легкость приходит от идеального приспособления человека к его инструментам, его материалам и его задаче. Легкий человек, как правило, делает свою работу с таким же малым усилием в двадцать, как и в пятьдесят; человек обученного мастерства делает свою работу с возрастающим комфортом и силой. Первый начинает более охотно; второй имеет большую способность к росту и более вероятно станет художником в конце.

Знаменательно, что самые оригинальные и вместительные умы, как и самые мощные тела, часто выдают заметную неловкость в начале; им нужно длительное упражнение, чтобы обеспечить свободу движения; им нужно время для роста. Умы определенного поверхностного блеска, с другой стороны, часто созревают рано, потому что они имеют так мало глубины и диапазона. Быть неловким в принятии своей работы — это, следовательно, не вещь, о которой стоит сожалеть; как правило, это кусок удачи.

Но неловкость должна наконец уступить место легкости, если человек хочет делать много вещей или великие вещи и делать их хорошо. Бальзак написал много историй, прежде чем он обеспечил гармонию и силу стиля; но если бы, в результате его долгого ученичества, он не смог обеспечить эти качества, создание «Человеческой комедии» было бы вне его власти. Работа была настолько обширна, что ни один человек не мог бы выполнить ее, кто не научился работать быстро и легко. Ибо легкость, когда она является результатом труда, свидетельствует о гармоничном действии всей натуры; она указывает на то мастерство, которое приходит только к тем, кто видит все возможности материала в руках и легко вкладывает всю свою силу в формирование его. Великое произведение искусства передает впечатление не усилия, а силы и ресурса. Человек убежден, что Шекспир мог бы писать пьесы, а Рембрандт рисовать портреты в течение неопределенного периода времени без напряжения или истощения.

Напряжение и истощение фатальны для тонкого качества работы — истощение, потому что оно лишает работу жизненной силы; и напряжение, потому что оно лишает работу покоя, гармонии и очарования. Интересно отметить, как глубоко аудитория наслаждается легкостью в ораторе; когда он кажется полностью дома и имеет полное командование своими ресурсами, его слушатели отбрасывают все опасения, весь страх, что их симпатии могут быть привлечены, и отдаются очарованию красивой или убедительной речи. Пусть оратор покажет смущение или беспокойство, с другой стороны, и его слушатели мгновенно разделяют его беспокойство. Существуют ораторы, более того, которые не дают повода для какого-либо беспокойства об их способности справиться с предметом или случаем, но чье усилие настолько очевидно, что аудитория, которая всегда чувствительна к психологическому состоянию оратора, утомлена и иногда истощена. Это одна из характеристик искусства, что оно скрывает все следы труда; и работа человека никогда не принимает высочайшие качества, пока все свидетельства труда и усилия не стерты из нее. Не много месяцев назад члены суда очень высокого статуса выразили большое удовольствие в перспективе услышать определенного юриста выдающегося положения на следующее утро. Эти судьи были пожилыми людьми, которые слушали терпеливо в течение долгих лет аргументы всех видов, представленные со всеми степенями мастерства. Они, несомненно, пересекали все поле юриспруденции много раз и едва ли могли ожидать каких-либо сюрпризов мысли или новизны аргумента. И все же эти терпеливые и многострадальные юристы с нетерпением ожидали возможности услышать еще один аргумент по абстрактному вопросу юридической конструкции! Объяснение их интереса было нетрудно найти. Юрист, чье появление перед ними ожидалось с таким большим удовольствием, примечателен в своей профессии легкостью манеры, которая сама по себе является очень большим очарованием. Эта легкость наделяет его дискуссии абстрактных или неясных вопросов грацией и законченностью, которые находятся в командовании только художника; и художник всегда свеж, восхитителен и захватывающ. Друзья мистера Гладстона вспоминают как одно из его захватывающих качеств легкость, с которой он, казалось, делал свою работу. Он никогда не был в спешке; он всегда передавал впечатление наличия достаточного времени для своих разнообразных и важных задач. Если бы он чувствовал шпору спешки, он потерял бы свою силу побеждать через ту восхитительную старомодную вежливость, которой никто не мог сопротивляться; если бы в его разговорах, его книгах или его речах были свидетельства напряжения, он не сохранил бы до конца влияние, которое было обусловлено в немалой мере впечатлением резервной силы, которую он всегда передавал.

Легкость настроения существенна для долго поддерживаемой рабочей силы. Тревожный человек теряет силу, а трудолюбивый человек — время, которое нельзя сэкономить от больших задач. Веллингтон имел обыкновение говорить, что успешный командир не должен делать ничего, что он мог бы заставить других людей сделать; он должен делегировать все меньшие задачи и освободить себя от всей заботы о деталях, чтобы он мог сконцентрировать свою полную силу на предмете, находящемся в руках. Говорят, что самые дерзкие и убедительные люди неизменно хладнокровны и тихи в манере. Такие люди не теряют ничего от трения или растраты энергии; они работают с легкостью, которая рождена трудом.

Глава XX

Разделение состояния рода

Развитие личности человека не может быть достигнуто в изоляции или одиночестве; процесс включает тесную и длительную ассоциацию с ближними. Если бы работа была чисто вопросом механического мастерства, каждый работник мог бы иметь свою камеру и выполнять свою задачу, как в тюрьме. Но работа включает всю личность, и личность находит свое полное раскрытие не в отстраненности, а в ассоциации. Талант, говорит Гёте, процветает в одиночестве, но характер растет в потоке мира. Это двойное открытие, которое человек должен сделать, прежде чем высочайший вид успеха окажется в его руках: открытие своего собственного индивидуального дара, силы или способности и открытие своего места в обществе. Если бы было возможно обеспечить полное развитие своей силы в изоляции, продуктом была бы не полная энергия человека, выражающая себя через благоприятную деятельность, а отстраненное мастерство, упражняемое автоматически и вдали от личности.

Чтобы стоять прямо на своих ногах, в истинных и плодотворных отношениях с миром вокруг него, человек должен соединить руки со своими ближними. Ибо очень большая часть его образования должна прийти от его контакта с родом. С тех пор как люди начали жить и учить уроки жизни, каждое поколение добавляло что-то к тому жизненному знанию искусства жизни, которое является самой душой культуры, и что-то к конструктивному и позитивному продукту этого жизненного знания, выработанному в институты, организации, науку, искусство и религию. Это наследие культуры и достижения — самое богатое владение, в которое рождается индивидуальный член рода, и он не может вступить во владение своей долей состояния рода, если он не становится одним из семьи рода. Это состояние рода — продукт колоссальной работы рода через всю его историю; оно представляет медленный и мучительный труд и сбережение бесчисленных множеств мужчин и женщин. Это богатство, рядом с которым все чисто денежные формы богатства мимолетны и вторичны; это длительное духовное наделение рода, обеспеченное неисчислимым трудом всех прошлых поколений.

Теперь, ни один человек не может обеспечить свою долю в этом состоянии рода, пока он не присоединится к рядам работников и не займет свое место в поле, магазине, фабрике, кабинете или ателье. Праздный человек всегда отстраненный человек и, следовательно, исключен из привилегий наследства. Чтобы получить красоту любого вида искусства, нужно обучить себя видеть, понимать и наслаждаться; ибо искусство — это запечатанная книга для невежественного. Чтобы обеспечить широту взгляда, которая приходит от знания многих городов и рас, нужно путешествовать с умом, уже подготовленным длительным изучением. Подход к каждой науке охраняется дверями, которые открываются только руке, которая была сделана сильной терпеливым и настойчивым упражнением. Каждый отдел знания забаррикадирован и заперт против невежественного; ничто, что представляет достижение, мысль, знание, мастерство, красоту, не находится в пределах досягаемости праздного. Общество не обеспечило ничего, что длится, кроме как результат настойчивой и самоотверженной работы; и ничто, что оно создало, не может быть понято, ничто, что оно накопило, не может быть присвоено без родственного самоотречения и труда. Очевидно, следовательно, что материал для образования индивида не может быть обеспечен иначе, как через интимное товарищество с родом. Это товарищество должно покоиться также в настоящих отношениях; ибо в то время как человек может получить многое, что имеет огромное значение через контакт с рабочим родом прошлого, он не может получить ни богатейшего материала, ни поставить себя под глубочайший образовательный процесс, не сделав себя одним с рабочим родом сегодня. Состояние рода, в отличие от других состояний, не увеличивается своими собственными продуктивными силами; оно растет только тогда, когда оно используется теми, кто наследует его. Инвестиции капитала часто теряют свою жизненную силу; они все еще представляют определенную сумму денег, но они не делают возвратов интереса. Подобным образом накопления рода становятся мертвыми, если они не постоянно витализируются эффективным использованием. Богатейший материал для культуры бесполезен, если он не используется так, чтобы постоянно обновлять темперамент культуры в тех, кто обладает им. Богатейшие результаты прошлого труда, гения и жизни без значения в руках невежественного; и случалось не раз, что жемчужины прошлой цивилизации были растоптаны в грязь ногами свиней.

Архитектурные остатки старого Рима были безжалостно разрушены в годы до Возрождения и использованы для низких целей как простой строительный материал. Они вернулись к состоянию и ценности сырого камня, потому что никто не воспринимал их высшие ценности.

Существует, к сожалению, другой вид невежества, не совсем такой плотный, как тот, который не признает красоту формы или ценность исторической ассоциации, но не менее разрушительный; существует то невежество духовной силы за формой, которое делает фетиш из формы и, следовательно, упускает внутреннее богатство, которое она содержит. Распространилось среди мужчин и женщин дилетантского темперамента убеждение, что знать результаты и продукты прошлого просто как диковинки и реликвии — значит разделять культуру, которую эти вещи красоты и мастерства воплощают и сохраняют; и эта ложная идея помогла распространить чувство, что культура — это достижение, а не сила, и что она для праздных, а не для активных и творческих. Никогда не было более радикального заблуждения фундаментального процесса, ибо культура в истинном смысле включает, как процесс, высочайшее и вернейшее развитие рода, и, как продукт, наиболее длительное духовное выражение гения и опыта рода. Культура греков была высочайшей формой их жизненной силы; и продуктом этой культуры было не только их нетленное искусство, но их политическая, социальная и религиозная организация и идеалы. Их глубочайшая жизнь ушла в их культуру, и наиболее длительные плоды этой культуры также являются наиболее значительными выражениями их жизни.

Чтобы добраться до источников силы в пьесах Шекспира, нужно не только понимать секреты их структуры как произведений искусства, но нужно также разглядеть их ценность как человеческих документов; нужно пройти через них в страсть, страдание, труд рода. Никто не может добраться до сердца этих пьес, не подойдя очень близко к сердцу своего рода; и никто не может обеспечить плоды культуры от их изучения, пока он не пришел к видению, вместе с Шекспиром, что незаписанный жизненный опыт рода более красив, более трагичен и более поглощающ, чем все транскрипции этого опыта, сделанные людьми гения. Другими словами, конечный результат истинного изучения Шекспира — это такое открытие ума и такое оживление воображения, что студент видит со всех сторон, в жизнях тех, кто вокруг него, материал, из которого сделана драма. Не праздным, а работникам открывает себя Шекспир.

Глава XXI

Воображение в труде

Польза воображения настолько мало понятна подавляющему большинству людей, как подготовленных, так и неподготовленных, что его практически игнорируют не только в ведении жизни, но и в образовании. Оно получает некоторое попутное развитие в результате образовательных процессов, но усилий, направленных на то, чтобы достичь его и воздействовать на него, подобно тому как способности к наблюдению, рассуждению и памяти становятся особыми объектами обучения и развития, почти не предпринимается. Его отводят на службу поэтам и художникам, если вообще признают; и что касается их, то предполагается, что они сами найдут способ воспитать эту неуловимую способность. Что касается других людей, имеющих дело с жизнью с исполнительской или практической сторон, то считается само собой разумеющимся, что если у них и есть воображение, то они не смогут найти ему достойного применения. Отдельные учителя часто понимали место и функцию воображения и стремились освободить и обогатить его с помощью разумно спланированного обучения; но школы большинства, если не всех времен, относились к нему как к своенравному и беспорядочному дару, не поддающемуся дисциплине и обучению, и весьма сомнительной ценности. В каждом высокоцивилизованном обществе всегда было много того, что взывало к этому божественнейшему из всех даров, которыми наделены люди; были периоды, когда воображение до глубины души было взбудоражено силой человеческой энергии, игрой и великолепием человеческого опыта и достижений; но до сих пор не было адекватного признания его места в жизни индивида и общества, как и разумного обеспечения его образования. Однако движения мысли в образовательном направлении в последние годы показывают медленный, но неуклонный сдвиг к более ясному представлению о том, что воображение может сделать для людей и что образование может сделать для воображения.

Пока польза воображения в творческом труде так мало понятна подавляющему большинству людей, вряд ли можно ожидать, что будет понята его практическая польза. Существует общее, хотя и несколько смутное признание силы и красоты его достижений, как это проиллюстрировано в работах Данте, Рафаэля, Рембрандта и Вагнера; но очень немногие люди замечают игру этой высшей архитектурной и структурной способности в великих инженерных сооружениях или в возвышенных догадках об истине, которые наука иногда делает, когда подходит к концу твердой дороги фактов, по которой она следовала. Ученый, инженер, созидатель в любой области труда используют воображение ничуть не меньше, чем художник; ибо воображение — это не декоратор и украшатель, как многим кажется; это творец и конструктор. Везде, где работа ведется в больших масштабах или жизнь проживается на полях постоянного плодородия, воображение всегда является центральной и формирующей силой. Бёрк поднял государственное управление на высокий уровень с помощью него; Эдисон, Тесла и Рёблинг по-своему показали его магическое качество; и не один состоятельный человек обязан своим успехом больше своему воображению, чем той практической проницательности, которая обычно считается фокусником, превращающим все неблагородные металлы в золото.

То великолепие духа, которое сияет в великом искусстве мира, сияет также во всей меньшей работе, которая является подлинной и искренней; ибо высший гений человека, являющийся наследием всех, кто подготовил себя к его принятию, присутствует во всех местах, где работают честные люди, и формирует все материалы, которые они держат в руках. Действительно, наиболее убедительное доказательство активности этой высшей способности можно найти не в работах людей с исключительным даром, а в работе безвестных и неприметных. Невозможно активизировать воображение среди рабочих, не активизировав его среди художников; а художники никогда не появляются в большом количестве, если в общей работе обычных людей нет прикосновения жизненности и свежести. Настоящее движение воображения никогда не ограничивается классом; оно всегда разделяется сообществом. Оно не приходит, как группа несвязанных ручьев, питаемых отдельными источниками; оно приходит, как прилив, медленно или быстро поднимающийся, пока не охватит широкий простор территории. Присутствие истинного духа искусства проявляется не столько убедительно в нескольких благородных произведениях, сколько в прикосновении оригинальности и красоты к обычным предметам повседневного использования; к мебели, домашней керамике и в любви к цветам.

Гений расы работает снизу вверх, как семя посылает свой росток из скрытого места, где оно погребено; и когда он становится светящимся в книгах, живописи и архитектуре, он растет также в отдаленных местах и в вещах скромного обихода. Инстинкт красоты, который более выражен и плодотворен среди японцев, чем среди любого другого современного народа, проявляется наиболее убедительно в оригинальности, разнообразии и очаровании форм, которые принимает домашняя керамика, и в тихом, но глубоком наслаждении цветущей яблоней или вишней, цветущей лозой или ароматной розой. Именно присутствие красоты, разлитой по жизни народа в привычках, вкусе, удовольствии и повседневном использовании, делает концентрацию красоты в великих и долговечных произведениях не только возможной, но и неизбежной; ибо если люди действительно заботятся о красоте, им никогда не будет недоставать художников, чтобы дать долговечное выражение той тяге, которая среди людей с меньшим даром проявляется в постоянном стремлении привести материальное окружение в гармонию с духовными устремлениями.

Эта игра воображения над всем ландшафтом жизни придает ей непреходящее очарование, потому что она постоянно переформировывает и переупорядочивает его; и свободное движение воображения во всех занятиях и задачах не только делает труд наслаждением, но и придает ему значимость и адекватность, которые делают его достойным выражением не просто навыка, а бессмертного духа. Работа, в которой отсутствует это качество, может быть честной и искренней, но она не может быть освобождающей, радостной и заразительной; она не может дать природе свободную игру; она не может выразить человека. Терпение, настойчивость, верность — это фундаментальные, но не творческие качества; истинный работник должен обладать ими и практиковать их; но он должен пойти гораздо дальше них, если хочет вложить себя в свою работу и привести свою работу в гармонию с теми духовными условиями и целями, которые являются невидимыми, но окончательными стандартами и образцами всех работ и задач.

Можно всегда получить от тяжелого труда удовлетворение, которое приходит от осознания честного стремления выполнить честную работу; но работа, которая вдохновляет, а не истощает, и выполнение которой дает руке больше свободы и силы для следующих задач, должна быть пронизана, наполнена и сформирована воображением. Великий юрист, врач, электрик, учитель и строитель должны придавать своей работе масштабность, завершенность и благородство структуры с помощью воображения в такой же реальной и истинной степени, как великий поэт или художник. Без него всякая работа тяжела, оторвана, механична; с ним всякая работа жизненна, скоординирована, оригинальна. Оно должно формировать, освещать и украшать; оно должно строить дом, зажигать лампу в его стенах и придавать ему то прикосновение красоты, которое наделяет дерево и камень легкостью, грацией и прелестью самого духа. Мы начинаем с воображения; оно держит свой свет над игрой детства; оно — мастер празднеств, чар и мечтаний юности; оно должно быть также вдохновением всякого труда и формирующим гением всякой работы.

Глава XXII

Игра воображения

Интересно изучать личность человека, чья работа наделена свежестью, очарованием и индивидуальностью, потому что такое изучение неизменно заставляет нас осознать тот тонкий и неуловимый навык в использовании всех материалов, который является не техническим, а жизненным. Этот навык невозможен без специальной подготовки, но он не является продуктом подготовки; это не ловкость; это не легкость; он обладает легкостью и грацией гармоничного выражения всего, что является отличительным и оригинальным в человеке. Никто не думает о техническом навыке в тот момент откровения, который наступает, когда человек впервые оказывается в присутствии благородного произведения; позже можно долго и с наслаждением изучать совершенство мастерства, раскрывающееся в прочности структуры и гармонии деталей; но в момент откровения именно сущностная и внутренняя истина и красота, которые сияют из формы, цвета и текстуры, как душа сияет в человеческом лице, вызывают в нас трепет узнавания.

Теперь, этот высший навык, который доминирует и подчиняет себе технический навык, этот навык духа, который командует и использует навык тела, рождается в душе работника и является окончательным доказательством и плодом его мастерства. Он обусловлен свободной игрой воображения через весь материал, который использует работник. Он включает в себя то слияние знаний, интеллекта, легкости и проницательности, которое может быть достигнуто только постоянным использованием воображения. В государственном управлении Бёрк и Уэбстер являются примерами этого высшего типа работника; люди, которые не только владеют фактами, с которыми они призваны иметь дело, но которые настолько организуют и оживляют эти факты, что в их окончательном представлении они обладают силой неотразимого аргумента и освещены и облачены в непреходящую красоту как произведения искусства. Подобным образом, на кафедре, Златоуст, Фенелон, Ньюман и Брукс не только приводили религиозную истину в впечатляющий порядок, но и придавали ей притягательную силу благородной и долговечной красоты.

Невозможно выполнить великую работу, если нельзя заранее сформировать ее образ, если нельзя увидеть ее такой, какой она в конечном итоге предстанет. Если бы видение ограничивалось деталью, находящейся в руках, целое никогда не было бы завершено; то, что делает возможным совершенство целого, — это способность работника держать это целое перед собой, пока он имеет дело с отдельными частями. Без этой силы работник — механический труженик, чья работа не имеет иного качества, кроме упорной верности задаче. Теперь, эта сила держать целое перед умом, имея дело с частями, видеть завершенную машину, формируя булавку или зубчатое колесо, получать полное впечатление от аргумента, прорабатывая второстепенный момент, — все это заключено в воображении. Это свет, который должен сиять над всем трудом, в котором есть интеллект, предвидение и свежесть; и его свечение столь же существенно в механической, как и в чисто художественной работе. Всякий раз, когда в любом виде работы, имеющей дело с любым видом материала, есть какое-либо конструктивное качество, какое-либо соответствие части с частью, какое-либо приспособление средств к целям, должно быть воображение.

Работа, которая выполняется без воображения, настолько рудиментарна, что в лучшем случае ее высшее применение — избавить кого-то другого от небольшой рутины. Этот элементарный вид работы часто выполняется теми студентами литературы, которые путают изучение грамматического строения со стилем, и теми студентами Библии, которые думают, что иллюстрируют истины религии чисто текстовым изучением. Теология пострадала от рук тех, кто пытался объяснить божественные тайны без света, который один проникает в эти тайны. Выполнять самую обычную работу с искренностью и силой; понимать простейший характер; выполнять простейшие услуги дружбы; входить в чужое испытание и давать бальзам сочувствия тому, кто поражен и ушиблен; вести кампанию, предвидя движения противника, или успешно осуществлять великое предприятие, прогнозируя его вероятное развитие; совершать любое изобретение или открытие; быть действительно великим проповедником, врачом, юристом, учителем, механиком — чтобы делать что-либо из этого, нужно иметь и нужно использовать воображение.

Очарование, которым воображение наделяет детство, обусловлено его привычным и бессознательным использованием детьми и наводит на мысль о методах, с помощью которых эта способность может быть сделана вдохновителем всех задач и трудов. Ребенок создает яркие образы идей, которые его привлекают; он придает реальность этим идеям, отождествляя их с объективным миром; он облекает все вещи, с которыми играет, жизнью. В своей автобиографии Гёте описывает дверь в стене некоего сада во Франкфурте, внутри которой происходило много чудесных вещей; настоящий роман происшествий и приключений, который стал таким же реальным для рассказчика, как и для его жадных и доверчивых слушателей. Де Квинси создал воображаемое королевство, населенное воображаемыми существами, которыми он правил с благожелательной мудростью, среди всеобщего процветания и мира, пока в неудачный час он не принял своего брата в партнерство власти; и этот брат, не в силах устоять перед искушением абсолютной власти, стал безжалостным тираном. И Де Квинси с чувством описывает реальность своего страдания, когда, чтобы защитить своих невинных подданных от алчности тирана, он был вынужден уничтожить свое воображаемое королевство. Воображающий мальчик превращает пустырь в африканские джунгли и охотится на диких зверей в постоянной опасности для своей жизни; воображающая девочка ведет социальное общение со своими куклами так же серьезно, как и со своими самыми близкими товарищами по играм. Все реально и живо для ребенка, и мир идей имеет столько же субстанции, сколько мир материи.

Эти характеристики ребенка в его игре проливают ясный свет на истинные методы человека в его работе; ибо игра детства пророчествует о работе зрелости; это прелюдия, в которой все великие мотивы отчетливо слышны. Человек, который придает своей работе завершенность и очарование, должен мыслить эту работу не как оторванную и изолированную деятельность, а как часть великого порядка жизни; продукт жизненных сил, столь же истинный, как цветок, имеющий свои корни в земле. Росту цветка способствует все; он не ограничен крошечным участком, на котором посажен: огромная химия природы в почве, атмосфере и небе питает его. Подобным образом человек должен привычно думать о своей работе не как о простом проявлении своего технического навыка, а как о жизненном продукте всех сил, которые поддерживают его. Настоящее стихотворение вырастает из всего, что есть самого глубокого в природе человека; в его создании в духовной концепции, структуре, форме и стиле участвуют его тело, его разум и его душа; его метр приспосабливается к его дыханию, его идеи принимают направление и значимость от его мысли, а его неуловимая внушаемость и красота передают что-то от его таинственной личности. Истинная проповедь — это никогда не то, что иногда называют кафедральным усилием; это всегда продукт опыта проповедника; он не делает и не может сделать ее; она должна вырасти внутри него. Великая ораторская речь имеет ту же жизненную связь с оратором, случаем, темой и человеческим опытом. Это никогда не кусочек оторванного блеска; это всегда, как речь Линкольна в Геттисберге, суммирование и выражение огромного и глубокого движения человеческого духа. В своей форме она раскрывает человека, который ее создает; в своем содержании она видится неизбежной. Она лежит в сознании расы, прежде чем поднимается в сознание оратора и берет полет на крыльях бессмертной речи.

Привычно думать о своей работе как о росте, а не как о вещи, сделанной наспех, как о продукте всех сил своей природы, а не как о кусочке навыка, как о живой в том смысле, в каком все вещи живы, в которых дух и жизнь выражают себя, — мыслить о своей работе в этом широком и жизненном ключе означает поддерживать воображение, играющее через нее и вдохновляющее ее.

Глава XXIII

Характер

Превосходство любого рода предполагает дисциплину, самоотречение и самопожертвование. Это закон совершенства, что тот, кто хочет обеспечить его, должен заплатить за него. Таким образом, интеллектуальный процесс связан с моральным процессом, и человек должен придать своему характеру твердость и волокнистость, прежде чем он сможет сделать свой талант эффективным или свой гений плодотворным. Путь самого одаренного работника не легче, чем путь самого посредственного; он учит свой урок легче, но он должен выучить тот же урок. Знакомая история о Спящей принцессе, защищенной изгородью из терновника, рассказанная на стольких языках, является притчей обо всех успехах высокого порядка. Высшие призы всегда охраняются от легкой руки; они требуют терпения, настойчивости, интеллекта и силы. Если бы они были легко получены, они были бы легко использованы не по назначению; однако редко случается, чтобы человек с высокими художественными дарами деградировал свой талант. Он может использовать его для невыгодных целей, но он редко делает из него товар. Рембрандт, Теккерей или Лоуэлл не могут делать низкокачественную работу ради личных целей, не страдая от того пожирающего раскаяния, которое сопровождает совесть художника и превращает все неблагородные популярные успехи в насмешки и бичи.

Моральное воспитание предшествует мастерству в каждом искусстве, потому что обучение, которое предполагает мастерство, реагирует на характер и придает ему устойчивость и солидность. Великие писатели иногда жили беспечной, безответственной жизнью, но они всегда платили большую цену за потакание своим желаниям. Работа безответственного человека гения всегда предполагает потерю, которую понесло общество из-за его моральной нестабильности. Такие люди делали очаровательную работу; они касались своих творений магией естественной грации и красотой свежего и богатого чувства; но они упускают ту завершенность и окончательность, которые несут с собой убеждение, что человек вложил все, что было в нем. Мы ценим то, что они сделали, но мы всегда спрашиваем, не могли ли они сделать больше. Гений настолько редкой и жизненной природы, что он будет вспыхивать сквозь все виды затемнений, но есть огромная разница между светом, который сияет сквозь прозрачную среду, и тем, который приглушен и отражен мрачной атмосферой. Человек темперамента Чаттертона даст доказательство обладания гением, но как далеко он отстоит, по влиянию, положению и силе, от Теннисона или Вордсворта!

Связь между здравой жизнью и здоровой работой является физиологической и психологической необходимостью. Время, сила, уравновешенность, способность к устойчивой работе, твердость воли, вовлеченные в успешное выполнение великих задач или создание великих художественных творений, исключают из гонки всех, кроме тех, кто приносит в нее здоровье, бодрость и энергию. Нет необходимости интересоваться привычками человека, который строит великое деловое предприятие или который обеспечивает подлинную финансовую репутацию и авторитет; эти достижения всегда включают самоконтроль, мужество, настойчивость и моральную бодрость. Они вне досягаемости человека, потакающего своим желаниям. Человек, чья слабость воли делает его жертвой аппетита или страсти, может делать блестящие усилия, но он неспособен к устойчивому усилию; он может делать красивые вещи время от времени, он не может делать красивые вещи постоянно и в большом масштабе. Вийон может дать миру несколько песен заметной сладости или силы; он не может дать миру Божественную комедию или пьесы Корнеля.

Каждая попытка отделить искусство от характера, как бы блестяще она ни поддерживалась, обречена на провал, потому что инстинкт, интеллект и опыт расы против нее. Физиология и психология так же определенны, как религия, в своих заявлениях по этому вопросу; это не вопрос догмы или даже веры; это вопрос элементарных законов и здравого смысла. Все современные исследования показывают тонкие и жизненные отношения, которые существуют между различными частями природы человека, и уверенность реакции одной части на другую; так что все, что касается тела, в конечном итоге касается самой внутренней природы человека, и все, что влияет на дух, в конечном итоге оставляет свой след на физике. Каждое произведение подлинной работы, которое выходит из рук человека, несет отпечаток и заклеймено качеством всего его существа; это сложный продукт всего, чем является человек, и всего, что он сделал; это результат его гения, его трудолюбия и его характера.

Гёте ясно видел, как должен видеть каждый критик с проницательностью, что художник обусловлен человеком; что всякий раз, когда человек делает что-то, в чем есть величие, он делает это всей своей природой. В свои стихи поэт вкладывает свое тело, свой разум и свою душу; он так же бессилен отделить свою работу от своего прошлого, как и отделить себя от нее; и одно из самых печальных наказаний его проступков — их выживание в его работе. Тупость слуха поэта проявляется в дефектной мелодии его стихов; ибо и метр, и ритм имеют физиологическую основу; они представляют и выражают гармонию, которая есть в теле, когда тело тонко настроено на дух. Тупые чувства и вялое тело никогда не встречаются в связи с великим владением мелодическим качеством в языке.

Гёте, с его глубокой проницательностью, настолько бескомпромиссно придерживался единства человека и его работ, что он не пытался бы избежать критики своей природы, которую предполагают его работы, адекватно истолкованные. Он ожидал бы найти свои моральные ограничения воспроизведенными в своем искусстве. Он указал фундаментальный принцип, когда сказал, что его работы, взятые вместе, составляют одну великую исповедь. И это можно утверждать о работе каждого человека; это неизбежно, и по закону его природы, раскрытие того, что он есть, и то, что он есть, во многом зависит от того, чем он был. Люди нигде более заметно не терпели неудачу в попытке избежать самих себя, чем в своих работах. Литературная история, особенно, является практически неиспользованной сокровищницей моральной иллюстрации и обучения; ибо ни в одной другой записи человеческой деятельности зависимость работы человека от его природы не проявляется более постоянно и поразительно. Тонкая связь между темпераментом, гением, средой и характером постоянно очевидна для исследователя литературы; и он узнает наконец первичную истину, что, поскольку работа человека является откровением человека, она, следовательно, в такой же степени является делом его характера, как и его гения. Порядок мира морален в каждом волокне; люди могут делать, что хотят, в определенных пределах, и поскольку они делают, что хотят, общество кажется находящимся в состоянии морального хаоса; но каждое слово и поступок мгновенно реагируют на человека, и эта реакция настолько неизбежна, что с начала времен ни один нарушитель какого-либо закона жизни никогда не избежал наказания. Он заплатил цену своего слова или своего поступка в тот же миг в его реакции на свой характер. Бог не наказывает людей; они наказывают себя в своих собственных натурах и в работе своих рук. Когда Мирабо, в сознании обладания самым мастерским гением своего времени, встал, чтобы говорить в Генеральных штатах, он осознал, что его распутное прошлое стоит рядом с ним и насмехается над ним. Его огромная сила, честно направленная на великие цели, была нейтрализована записью, которая делала веру в него почти невозможной. В горечи души он узнал, что гений и характер связаны нерасторжимыми узами, и что гений без характера — как масло, которое вспыхивает и гаснет вокруг разбитой лампы. Не раз, в словах, полных глубочайшего пафоса, он признавал огромную ценность характера у людей гораздо меньших способностей, чем он сам. Слова, которые миссис Уорд вкладывает в уста Анри Реньо, памятны как воплощение проницательной критики: "Нет, нам не не хватает мозгов, нам, французам. Тем не менее, я говорю вам, во всей этой комнате есть около полудюжины человек — о, не так много! — совсем не так много! — которые когда-либо оставят след, даже для своего собственного поколения, которые когда-либо выбьют из природы что-то, что стоит иметь — будут бороться с ней с какой-либо целью. Почему? Потому что у них есть всякого рода способности — всякого рода ловкость — и нет характера!"

Если человек незаметно определяет качество своей работы всем, что он делает; если он фиксирует превосходство ее мастерства стандартами, которые он принимает, и привычками, которые он формирует; если он создает заранее ее духовное содержание и значимость качеством, которое его собственная природа бессознательно принимает; и если он определяет ее количество и силу силой, настойчивостью и стойкостью, которые он развивает, ясно, что работа в конечном итоге покоится на характере, и что характер обусловливает работу в качестве, содержании, навыке и массе.

Глава XXIV

Свобода от самосознания

Возвышенный парадокс духовной жизни повторяется во всем истинном развитии личного дара и силы. Чтобы найти свою жизнь, человек должен сначала потерять ее; чтобы сохранить свою душу, человек должен сначала отдать ее. Начало всякого образования — самосознательно; в начале каждый эффект должен быть рассчитан, каждый навык, метод или ловкость тщательно изучены. Обучение предполагает жесткий отчет о себе, основанный на тщательном самопознании. Чтобы стать эффективным оратором, нужно знать свои дефекты осанки, жеста, голоса; нужно привести всю свою личность в ясный свет и изучать ее, как если бы она была внешней вещью; нужно стать интенсивно самосознательным. Посвящение в каждое искусство проходит через эту дверь жесткого самоанализа и полной сдачи себя дисциплине детального изучения и требовательной практики. Пианист знает художественную ценность каждой ноты и берет каждую ноту с тщательно рассчитанным эффектом. Художник отдает себя терпеливому изучению деталей и довольствуется монотонностью трудоемкой имитации; подвергая каждый элемент материала и манеры самому тщательному анализу.

Первая стадия в образовании истинного работника — самосознательная; последняя стадия — самозабвенная. Никто не может войти в последнюю стадию, не пройдя через начальную стадию; никто не может войти в последнюю стадию, не оставив начальную стадию позади себя. Нужно сначала развить интенсивное самосознание, а затем нужно уметь забыть и стереть себя. Нужно сначала принять самую требовательную дисциплину школы, а затем нужно забыть, что школы существуют. Ученик — слуга детали; мастер — слуга идеи: первый принимает методы, как если бы они были окончательностью искусства; второй использует их как простые инструменты. Внимание Теннисона однажды было обращено на некоторые очень тонкие гласные эффекты в одном из его поздних стихотворений; он быстро сказал, что не думал о них. Это, несомненно, было правдой, ибо он стал мастером; но было время, в его дни ученичества, когда он изучал музыкальные качества и ресурсы слов с самой тщательной проницательностью. Переход от ученичества к мастерству совершается, когда человек проходит через самосознание в самозабвение, когда его знания и навыки становятся настолько частью его самого, что они становятся инстинктивными. Когда художник приобрел, через расчет, изучение и практику, полное владение собой и своими материалами, он подчиняет навык проницательности и делает свое искусство бессознательным выражением своей глубочайшей природы. Когда эта стадия достигнута, художник может влить всю свою душу в свою работу почти инстинктивно; его навыки и методы стали настолько полностью частью его самого, что он может использовать их, почти не осознавая их.