Эта способность трансформировать навык в характер, заставлять инстинкт выполнять работу интеллекта, переходить от интенсивного самосознания к самозабвению — это высший тест, которому каждый художник должен подвергнуть себя; пусть он выдержит этот тест, и его место обеспечено. Чтобы найти свою жизнь в глубочайшем смысле, чтобы проявить и выразить свою личность, человек должен потерять эту жизнь; то есть, он должен обладать силой полной самоотдачи. Когда приходит вдохновение, как оно приходит ко всем творческим духам, человек должен уметь отдаться ему полностью. Когда наступает час видения, у пророка нет времени или мысли, чтобы тратить их на себя; если он должен говорить, он должен слушать с интенсивной и полной тишиной души.
В той степени, в какой человек овладевает своим искусством, он достигает бессознательности себя. Великие художники иногда были великими эгоистами, но не в свои величайшие часы или работы. И постольку, поскольку их эгоизм касался их искусства, он неизменно ограничивал его диапазон или уменьшал его глубину и силу; ибо в те моменты, в которые видение наиболее ясно, человек всегда поднят над самим собой. Он избегает на мгновение ограничений, которые обычно окружают его, как горизонт окружает море.
То, что верно для мастера-работника, художника, верно для всех меньших работников: высшая эффективность обусловлена способностью забыть себя. Самосознание — самое серьезное и болезненное ограничение многих мужчин и женщин с подлинными способностями и силой. Оно лежит как тяжелый груз на плечах, которые должны быть свободны; это препятствие речи, когда речь должна обладать полной спонтанностью и свободой. Это интенсивное сознание себя, хотя всегда раскрывающее определенное количество эгоизма, часто лишено эгоцентризма; это, во многих случаях, признак робости и сущностной скромности. Это бремя и ограничение тех, особенно, кто имеет высокие цели и стандарты, но кто не доверяет своей собственной способности хорошо делать вещи, которые они стремятся делать. Быть самосознательным — значит тратить большое количество силы, которая должна идти в работу; это значит вкладывать в интроспекцию жизненную силу, которая должна выходить в какой-то форме выражения. Оратор никогда не владеет полностью своей темой или своей аудиторией, пока он не избавился от себя; пока он должен иметь дело с самим собой, он не может полностью отдаться своей теме или своей аудитории. Он стеснен, встревожен и обеспокоен, когда должен быть свободен, спокоен и беззаботен. Есть только одно лекарство от самосознания, и это поглощенность своей работой. Должна быть сначала не только тщательная подготовка к задаче, находящейся в руках, но тщательное обучение всей природы; ибо каждое слабое место в образовании человека для его работы — это точка самосознания. Ни один человек совести не может делать легко и инстинктивно то, что, как он знает, он не может делать хорошо. Работник должен иметь, поэтому, безмятежность, которая приходит от уверенности в адекватности его подготовки. Человек может даже потерпеть неудачу с чистой совестью, если он принял все меры предосторожности против возможности неудачи. Адекватная подготовка будучи принятой, человек должен культивировать привычку самоотдачи. Это иногда трудно, но это редко, если вообще возможно, невозможно.
Чтобы взять дальнейшую иллюстрацию из опыта оратора, который, возможно, так же часто, как любой другой вид работника, обременен и ограничен в начале самосознанием: вполне возможно потерять сознание себя на время в теме или случае. Предполагая, что подготовительная работа была тщательной, человек может приучить себя приковывать свою мысль полностью к своему предмету и своей возможности. Если его тема достойная и он уделил адекватную мысль или исследование ей, он может научиться забывать себя и свою аудиторию в полной сдаче ей. Общение с истиной наделяет человека достоинством, которое должно дать ему уравновешенность и безмятежность; которое даст ему спокойствие и эффективность, если он рассматривает себя как ее слугу и посланника. Посол пользуется большим почетом из-за силы, которую он представляет; человек, который имеет дело каким-либо образом с истиной или красотой, имеет право покоиться в величии и очаровании того, за что он стоит. Этот перенос интереса с результата личного усилия на разделение видения или передачу силы часто делал заику красноречивым, а робкий дух — героически безразличным к себе. Истинное убежище художника — поглощенность своим искусством; истинное убежище самосознательного работника — полная сдача достоинству и интересу своей работы.
Глава XXV
Завершение
Если концепция отношения человека к миру, изложенная в этих главах, верна, труд является главным инструментом в образовании человеческого духа; ибо он включает в себя как самореализацию, так и приспособление себя к порядку жизни. Через усилие человек выявляет все, что есть в нем, и усилием он находит свое место в универсальном порядке. Труд — его великая духовная возможность, и чем полнее он выражает себя через него, тем лучше продукт и тем больше работник. Существует сущностное единство между всеми видами труда, как существует сущностная непрерывность в жизни расы. Самые грубые инструменты самых ранних людей и самые божественные творения величайших художников — части непрерывного усилия человечества привести в ясное сознание все, что есть в нем, и все, что вовлечено в его отношение со вселенной. Духовная история расы написана в размытой и нечеткой записи человеческой энергии и креативности, сделанной руками всех рас, во все времена, во всех видах материала. Труд освободил, обучил, развил и истолковал человеческий дух; он познакомил человека с самим собой; он поставил его в гармонию с природой; и он создал тот постоянный капитал силы, самоконтроля, характера, моральной силы и образовательного влияния, который мы называем цивилизацией.
Труд был, поэтому, не только высшей духовной возможностью, но и высочайшей духовной привилегией и одним из глубочайших источников радости. Он был выражением не только человеческой энергии, но и креативности человеческого духа. Своими работами люди не только построили дома для себя в этой огромной вселенной, но они сотрудничали с божественной креативностью в контроле силы, модификации условий, оплодотворении земли, формировании новых форм.
В своей работе человек нашел Бога, как через откровение того, что есть в его собственном духе, так и через открытие тех сил и законов, с которыми каждая созданная вещь должна быть приведена в гармонию. Божественный элемент в человечестве проявил себя в том инстинкте креативности, который всегда стремится к выражению в работе человечества; тот инстинкт, который слепо проталкивает свой путь через рудиментарные стадии усилия к обладанию навыком; медленно трансформируя себя тем временем в интеллект и расцветая наконец в Парфеноне, Соборе в Амьене, Книге Иова, Фаусте, Гамлете, Божественной комедии, Пятой симфонии Бетховена, Парсифале Вагнера, портретах Рембрандта. Это восхождение духа человека из таинственных глубин его собственного сознания к этим возвышенным высотам достижения — истинная история расы; история, которая молча разворачивается через и позади событий и делает события понятными. В поте лица своего человек защищал и кормил себя; но это было лишь началом того непрерывного чуда, которое не только превратило пустыни в сады и воду в вино, но трансформировало грубую скалу в образы бессмертной красоты, а работника — из слуги естественных условий и сил в их хозяина. Люди все еще работают, как их отцы делали до них, ради крова и хлеба; но духовные продукты труда давно затмили его материальные доходы. Человек должен все еще работать или голодать в любом хорошо упорядоченном обществе; но продукты труда сегодня — это досуг, путешествия, общество, искусство — одним словом, культура. В том свободном развертывании всего, что есть в человеке, и том созревании знаний, вкуса и характера, которые суммируются в культуре, труд находит свою истинную интерпретацию. Человек вкладывает себя в свою работу, чтобы он мог пройти через ученичество рабства и грубости в свободу творческой силы. Он открывает, освобождает, гармонизирует и обогащает себя. Через труд он достигает своей судьбы; ибо одна из великих целей его жизни достигается только тогда, когда он делает себя искусным и творческим, овладевает секретами своего ремесла и вливает свою духовную энергию, как великий прилив, в свою работу. Мастер-работник узнает, что секрет счастья — это возможность и способность выражать благородно все, что является самым глубоким в его личности, и что высшая удача приходит к тому, кто может потерять себя в какой-то щедрой и адекватной задаче.
Последнее слово, однако, не задача, а возможность; ибо труд, как все формы образования, пророчествует о больших использованиях энергии, опыта и силы, которые придут, когда обучение и дисциплина достигнут своих целей и принесут свои плоды.