Утверждая, что если вера некоторыми называется необходимой, а другими — не необходимой, критерий необходимости тем самым показывается как не критерий, г-н Милль молчаливо предполагает, что все люди обладают способностями интроспекции, позволяющими им во всех случаях говорить, что свидетельствует сознание; тогда как большая часть людей неспособна правильно интерпретировать сознание ни в каких, кроме его простейших модусов, и даже остальные подвержены ошибке, принимая за диктаты сознания то, что при более близком рассмотрении оказывается не его диктатами. Возьмем случай арифметической ошибки. Мальчик складывает столбец цифр и получает неверный итог. Снова он делает это и снова ошибается. Его учитель просит его проделать процесс вслух, а затем слышит, как он говорит: «35 и 9 — это 46» — ошибка, которую он повторял каждый раз. Теперь, не обсуждая ментальный акт, посредством которого мы знаем, что 35 и 9 — это 44, и посредством которого мы признаем необходимость этого отношения, ясно, что неверная интерпретация сознания мальчиком, заставляющая его молчаливо отрицать эту необходимость, утверждая, что «35 и 9 — это 46», не может считаться доказательством того, что отношение не является необходимым. Это и родственные неверные суждения, ежедневно совершаемые бухгалтерами, лишь показывают, что существует склонность упускать из виду то, что является необходимыми связями в наших мыслях, и принимать за необходимые другие, которые таковыми не являются. В этих и множестве случаев люди не переводят отчетливо в свои эквивалентные состояния сознания слова, которые они используют. Эта небрежность у многих настолько привычна, что они не осознают, что не представили себе отчетливо предложения, которые они утверждают; и затем склонны, вполне искренне, хотя и ошибочно, утверждать, что они могут думать вещи, которые на самом деле невозможно думать.
Но предполагая, что это правда, что всякий раз, когда конкретная вера утверждается как необходимая, существование некоторых, кто заявляет о своей способности верить в иное, доказывает, что эта вера не является необходимой; должно ли быть поэтому допущено, что критерий необходимости невалиден? Я так не думаю. Люди могут принимать за необходимые определенные верования, которые не являются необходимыми; и все же может оставаться правдой, что существуют необходимые верования и что необходимость таких верований является нашим оправданием для них. Если бы выводы, проверенные таким образом, оказались неверными в сотне случаев, из этого не следовало бы, что критерий является невалидным; так же как из сотни ошибок в использовании логической формулы не следовало бы, что логическая формула невалидна. Если из посылки, что все рогатые животные жвачные, было бы выведено, что носорог, будучи рогатым животным, является жвачным; ошибка не дала бы аргумента против ценности силлогизмов в целом — какова бы ни была их ценность. Ежедневно совершаются тысячи ошибочных дедукций, которые теми, кто их делает, считаются оправданными данными, из которых они их делают; но никакое умножение таких ошибочных дедукций не рассматривается как доказательство того, что нет истинно сделанных дедукций и что делание дедукций является незаконным. В этих случаях, как и в случае, к которому они здесь приравнены, единственное, что показано, — это необходимость проверки данных и критики актов сознания.
«Этот аргумент», — говорит г-н Милль, ссылаясь на аргумент необходимости, — «примененный к любому из спорных вопросов философии, является вдвойне незаконным; ... сам факт, что вопрос является спорным, опровергает предполагаемую невозможность». Помимо предыдущих ответов на это, есть еще один. Признавая, что были незаконно сделанные обращения к этому критерию, — признавая, что есть много вопросов, слишком сложных, чтобы быть решенными им, которые люди, тем не менее, предлагали решить им и, следовательно, попали в спор; все же можно справедливо утверждать, что в отношении всех или почти всех вопросов, законно приведенных к суждению этим критерием, нет спора об ответе. С самых ранних времен, о которых есть записи, до наших собственных люди не меняли своих верований относительно истин числа. Аксиома, что если равные прибавляются к неравным, суммы неравны, удерживалась греками не меньше, чем нами, как прямой вердикт сознания, от которого нет спасения и нет апелляции. Каждое из предложений Евклида кажется нам абсолютно несомненным, как оно казалось им. Каждый шаг в каждом доказательстве мы принимаем, как они принимали его, потому что мы непосредственно видим, что предполагаемое отношение таково, как предполагается, и что невозможно мыслить его иначе.
Но как отличить законные обращения к критерию? Ответ найти несложно. Г-н Милль цитирует веру в антиподов как отвергнутую греками, потому что она немыслима, но как принимаемую нами как мыслимую и истинную. Он уже приводил этот пример, и я уже возражал на него («Основы психологии», § 428) по той причине, что состояния сознания, вовлеченные в суждение, слишком сложны, чтобы допустить вынесение какого-либо заслуживающего доверия вердикта. Иллюстрация покажет разницу между законным обращением к критерию и незаконным обращением к нему. A и B — две линии. Как решается, что они равны или не равны? Нет иного пути, кроме сравнения двух впечатлений, которые они производят на сознание. Я знаю, что они неравны, непосредственным актом, если разница велика, или если, хотя они лишь умеренно различаются, они находятся близко друг к другу; и предполагая, что разница лишь незначительна, я решаю вопрос, помещая линии в аппозицию, когда они подвижны, или перенося подвижную линию с одной на другую, если они фиксированы. Но в любом случае я получаю в сознании свидетельство того, что впечатление, произведенное одной линией, отличается от того, которое произведено другой. Об этой разнице я не могу привести никакого другого доказательства, кроме того, что я сознаю ее и нахожу невозможным, созерцая линии, избавиться от этого сознания. Предложение, что линии неравны, — это предложение, отрицание которого немыслимо. Но теперь предположим, что спрашивается, равны ли B и C; или равны ли C и D. Никакой положительный ответ невозможен. Вместо того чтобы быть немыслимым, что B длиннее C, или равно ему, или короче, мыслимо, что оно является любым из трех. Здесь обращение к прямому вердикту сознания незаконно, потому что при переносе внимания с B на C или с C на D изменения в других элементах впечатлений настолько запутывают элементы, подлежащие сравнению, что препятствуют их помещению в аппозицию. Если вопрос об относительной длине должен быть определен, это должно быть путем выпрямления изогнутой линии; и это делается через серию шагов, каждый из которых включает непосредственное суждение, сродни тому, посредством которого сравниваются A и B. Теперь, как здесь, так и в других случаях, только простые перцепты или концепты, относительно отношений которых непосредственное сознание может удовлетворительно свидетельствовать; и как здесь, так и в других случаях, именно путем разложения на такие простые перцепты и концепты достигаются истинные суждения относительно сложных перцептов и концептов. То, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу, — это факт, который может быть известен путем прямого сравнения фактических или идеальных отношений и не может быть известен никаким иным способом: предложение является таким, отрицание которого немыслимо, и справедливо утверждается на этом основании. Но то, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух других сторон, не может быть известно непосредственно путем сравнения двух состояний сознания. Здесь истина может быть достигнута только опосредованно, через серию простых суждений относительно сходств или несходств определенных отношений: каждое из которых суждений по существу того же рода, что и то, посредством которого известна вышеуказанная аксиома, и имеет то же оправдание. Таким образом становится очевидным, что ошибочный результат критерия необходимости, который приводит г-н Милль, обусловлен неправильным применением критерия.
Эти предварительные объяснения послужили прояснению спорного вопроса. Давайте теперь перейдем к его сути.
Метафизическое рассуждение обычно порочно из-за некоторого скрытого petitio principii. Либо вещь, которую нужно доказать, либо вещь, которую нужно опровергнуть, молчаливо предполагается истинной в ходе доказательства или опровержения. Так обстоит дело с аргументом идеализма. Хотя достигнутый вывод заключается в том, что Ум и Идеи являются единственными существованиями; все же шаги, посредством которых достигается этот вывод, принимают как должное, что внешние объекты имеют именно тот вид независимого существования, который в конечном итоге отрицается. Если то протяжение, которое идеалист утверждает, является лишь аффектом сознания, не имеет ничего вне сознания, отвечающего ему; тогда в каждом из его предложений относительно протяжения слово всегда должно означать аффект сознания и ничего более. Но если везде, где он говорит о расстояниях и измерениях, мы пишем идеи расстояний и измерений, его предложения сводятся к бессмыслице. Так же обстоит дело и со скептицизмом. Разрешение всего знания на «впечатления» и «идеи» осуществляется анализом, который предполагает на каждом шаге объективную реальность, производящую впечатления, и субъективную реальность, принимающую их. Рассуждение становится невозможным, если существование объекта и субъекта не допущено с самого начала. Согласитесь с сомнением скептика, а затем предложите пересмотреть его аргумент так, чтобы он мог гармонировать с его сомнением. Из двух альтернатив, между которыми он колеблется, предположите, во-первых, реальность объекта и субъекта. Его аргумент осуществим; валиден он или нет. Теперь предположите, что объект и субъект не существуют. Он не может сделать ни шага к своему выводу — более того, он даже не может сформулировать свой вывод; ибо слово «впечатление» не может быть переведено в мысль без предположения вещи, производящей впечатление, и вещи, на которую производится впечатление.
Хотя эмпиризм, как он понимается в настоящее время, не является таким самоубийственным, он открыт для аналогичной критики своего метода, аналогично направленной против валидности его вывода. Он предлагает объяснить наши так называемые необходимые верования, а также все другие наши верования; и сделать это, не постулируя ни одной веры как необходимой. Приводя обильные доказательства того, что связи между нашими состояниями сознания определяются нашим опытом — что два опыта, часто повторяющиеся вместе в сознании, становятся настолько связными, что один сильно предполагает другой, и что когда их совместное повторение является постоянным и неизменным, связь между ними становится нерасторжимой; он утверждает, что нерасторжимость, произведенная таким образом, — это все, что мы подразумеваем под необходимостью. И затем он стремится объяснить каждое из наших так называемых необходимых верований как возникшее таким образом. Теперь, если бы чистый эмпиризм мог достичь этого анализа и последующего синтеза, не принимая ничего как должное, его аргументы были бы безупречны. Но он не может сделать этого. Изучите его фразеологию, и возникает вопрос: Опыты чего? Переведите слово в мысль, и оно явно включает нечто большее, чем состояния ума и связи между ними. Ибо если нет, то гипотеза состоит в том, что состояния ума порождаются опытами состояний ума; и если исследование продолжается, это заканчивается исходными состояниями ума, которые не объяснены — гипотеза терпит неудачу. Очевидно, что молчаливо предполагается нечто за пределами ума, чем производятся «опыты» — нечто, в чем существуют объективные отношения, которым соответствуют субъективные отношения — внешний мир. Откажитесь таким образом объяснять слово «опыты», и гипотеза становится бессмысленной. Но теперь, постулировав таким образом внешнюю реальность как незаменимый фундамент своих рассуждений, чистый эмпиризм впоследствии не может ни доказать, ни опровергнуть свой постулат. Попытка опровергнуть его или придать ему любое другое значение, кроме того, которое изначально вовлечено, является самоубийственной; и попытка установить его путем вывода — это рассуждение по кругу. Что же тогда мы должны сказать об этом предложении, на котором покоится эмпиризм? Является ли оно необходимой верой или нет? Если необходимой, гипотеза в своей чистой форме отбрасывается. Если не необходимой — если не положена априори как абсолютно достоверная — тогда гипотеза покоится на неопределенности; и вся ткань ее аргумента нестабильна. Более того, это верно. Помимо небезопасности, подразумеваемой строительством на фундаменте, который заведомо не стоит вне вопроса, существует гораздо большая небезопасность, подразумеваемая возведением предложение на предложение, каждое из которых заведомо не стоит вне вопроса. Ибо сказать, что нет необходимых истин, — значит сказать, что каждое последующее умозаключение не обязательно вовлечено в свои посылки — является эмпирическим суждением — суждением, не обязательно истинным. Следовательно, применяя строго свою собственную доктрину, мы обнаруживаем, что чистый эмпиризм, начиная с неопределенности и продвигаясь через серию неопределенностей, не может претендовать на большую достоверность своих выводов.
Несомненно, можно возразить, что любая теория человеческого познания должна исходить из допущений — постоянных или временных; и что обоснованность этих допущений должна определяться результатами, достигнутыми с их помощью. Но для того чтобы такие допущения могли быть сделаны правомерно, требуются две вещи. Во-первых, их нельзя умножать шаг за шагом по мере необходимости; в противном случае вывод, к которому пришли, можно было бы принять сразу. А во-вторых, нельзя упускать из виду тот факт, что они являются допущениями: выводы, сделанные на их основе, не должны преподноситься так, будто они обладают достоверностью, которой не обладают сами посылки. Чистый эмпиризм, как и другие теории познания, открыт для критики в том, что он пренебрегает таким явным признанием природы тех первичных допущений, которые он устанавливает как временно обоснованные, если он отрицает, что они могут быть необходимо обоснованными. И он открыт для дальнейшей критики в том, что на каждом шагу своего аргумента он делает допущения, которые забывает определить как временные; поскольку они также не могут быть известны как необходимые. Пока он не назначит какое-либо обоснование для своего исходного данного и для каждого из своих последующих выводов, или же не признает их все лишь гипотетическими, его можно остановить либо в самом начале, либо на любой стадии его аргументации. Против каждого «потому что» и каждого «следовательно» оппонент может выдвинуть предостережение, пока ему не скажут, почему это утверждается: настаивая, как он может, на том, что если этот вывод не является необходимым, он не обязан его принимать; и что если он необходим, он должен быть открыто объявлен необходимым, и должен быть назначен какой-то критерий, по которому он отличается от положений, которые не являются необходимыми.
Эти соображения, я думаю, сделают очевидным, что первым шагом в метафизическом аргументе, правильно проводимом, должно быть исследование положений с целью установления того, какой признак является общим для тех, которые мы называем бесспорно истинными, и подразумевается утверждением их бесспорной истинности. Далее, чтобы проводить это исследование правомерно, мы должны строго ограничить наш анализ состояниями сознания, рассматриваемыми в их отношениях друг к другу: полностью игнорируя что-либо за пределами сознания, к чему эти состояния и их отношения могут, как предполагается, относиться. Ибо если, прежде чем мы установили путем сравнения положений, какой признак заставляет нас классифицировать некоторые из них как безусловно истинные, мы открыто или молчаливо принимаем как должное существование чего-то за пределами сознания; тогда конкретное положение принимается как безусловно истинное до того, как мы установили, каков отличительный характер положений, которые мы называем безусловно истинными, и анализ искажается. Если мы не можем выйти за пределы сознания — если, следовательно, то, что мы знаем как истину, должно быть некоторым ментальным состоянием или некоторой комбинацией ментальных состояний; для нас должно быть возможным сказать, каким образом мы различаем это состояние или эти состояния. Определение истины должно быть выразимо в терминах сознания; и, действительно, не может быть выражено иначе, если сознание нельзя превзойти. Ясно, тогда, что первым шагом метафизика должно быть исключение из его исследования всего, кроме того, что является субъективным; не принимая как должное существование чего-либо объективного, соответствующего его идеям, пока он не установит, какое свойство его идей он предикатирует, называя их истинными. Давайте отметим результат, если он сделает это.
Слова положения являются знаками определенных состояний сознания; и вещь, утверждаемая положением, есть связь или разъединение означенных состояний сознания. Когда мышление осуществляется с точностью — когда ментальные состояния, которые мы называем словами, переводятся в ментальные состояния, которые они символизируют (что они очень часто не делают) — мышление о положении состоит в совместном возникновении в сознании субъекта и предиката. «Птица была коричневой» — это положение, которое подразумевает объединение в мысли конкретного атрибута с группой других атрибутов. Когда исследователь сравнивает различные положения, таким образом переведенные в состояния сознания, он обнаруживает, что они очень сильно различаются в отношении легкости, с которой состояния сознания соединяются и разъединяются. Ментальное состояние, известное как коричневый, может быть объединено с теми ментальными состояниями, которые составляют фигуру, известную как птица, без заметных усилий, или может быть отделено от них без заметных усилий: птицу легко представить как черную, или зеленую, или желтую. Напротив, такое утверждение, как «Лед был горячим», — это то, на которое он обнаруживает большую трудность заставить свой ум откликнуться. Элементы положения не могут быть соединены в мысли без большого сопротивления. Между теми другими состояниями сознания, которые подразумевает слово «лед», и состоянием сознания, называемым «холод», существует чрезвычайно сильная когезия — когезия, измеряемая сопротивлением, которое необходимо преодолеть, думая о льде как о горячем. Далее, он обнаруживает, что во многих случаях сгруппированные вместе состояния сознания вообще не могут быть разделены. Идея давления не может быть отделена от идеи чего-то, занимающего пространство. Движение нельзя помыслить без того, чтобы одновременно не помыслить объект, который движется. И затем, помимо этих связей в сознании, которые остаются абсолютными при всех обстоятельствах, существуют другие, которые остаются абсолютными при особых обстоятельствах. Между элементами тех более ярких состояний сознания, которые исследователь различает как восприятия, он обнаруживает, что существует временно нерасторжимая когезия. Хотя когда в нем возникает то сравнительно слабое состояние сознания, которое он называет идеей книги, он может легко представить книгу красной, или коричневой, или зеленой; однако когда у него есть то гораздо более сильное сознание, которое он называет видением книги, он обнаруживает, что до тех пор, пока продолжаются определенные сопутствующие состояния сознания, которые он называет условиями восприятия, те несколько состояний сознания, которые составляют восприятие, не могут быть разъединены — он не может представить книгу красной, или зеленой, или коричневой; но обнаруживает, что вместе с определенной фигурой абсолютно сцепляется определенный цвет.