«Очерки: научные, политические и спекулятивные. Том 3»

К этим нескольким следствиям — что различные порядки контроля, осуществляемого над людьми, имеют общее происхождение и общую функцию, вызываются сопутствующими необходимостями и сосуществуют с одинаковой строгостью, вместе приходят в упадок и вместе разрушаются, — теперь остается только добавить, что они одновременно становятся менее нужными. Социальная дисциплина, которая уже произвела большие изменения в людях, должна в конечном итоге привести к еще большим. Тот ежедневный процесс обуздания низшей природы и воспитания высшей, который из каннибалов и дьяволопоклонников развил филантропов, любителей мира и ненавистников суеверий, можно ожидать, разовьет из них людей, настолько же превосходящих их, насколько они превосходят своих прародителей. Причины, которые вызвали прошлые модификации, все еще действуют; должны продолжать действовать до тех пор, пока существует какое-либо несоответствие между желаниями людей и требованиями социального состояния; и в конечном итоге должны сделать их органически приспособленными к социальному состоянию. Как сейчас нет нужды запрещать людоедство, так в конечном итоге станет ненужным запрещать убийства, кражи и мелкие правонарушения нашего уголовного кодекса. Вместе с ростом человеческой природы в гармонии с моральным законом будет уменьшаться потребность в судьях и сводах законов; когда правильный путь станет путем, выбираемым спонтанно, перспективы будущего вознаграждения или наказания не будут нужны в качестве стимулов; и когда должное уважение к другим станет инстинктивным, не потребуется никакого кодекса церемоний, чтобы говорить, как должно регулироваться поведение.

Таким образом, можно распознать смысл тех эксцентричностей реформаторов, которые мы описали в начале. Они не случайны; они не являются просто личными капризами. Они — неизбежные результаты закона взаимосвязи, проиллюстрированного выше. Та общность генезиса, функции и упадка, которую демонстрируют все формы ограничений, является просто обратной стороной факта, указанного вначале, что они имеют в двух чувствах человеческой природы общего хранителя и общего разрушителя. Благоговение перед властью порождает и лелеет их всех; любовь к свободе подрывает и ослабляет их всех. Первое защищает деспотизм и утверждает верховенство законов, придерживается старых вероучений и поддерживает церковную власть, воздает уважение титулам и сохраняет формы; второе, ставя прямоту выше законности, достигает периодических доз политической свободы, вводит протестантизм и доводит его последствия до конца, игнорирует бессмысленные диктаты Моды и освобождает людей от мертвых обычаев. Для истинного реформатора ни один институт не является священным, ни одно убеждение не выше критики. Все должно соответствовать справедливости и разуму; ничто не должно быть спасено своим престижем. Предоставляя каждому человеку свободу преследовать свои собственные цели и удовлетворять свои собственные вкусы, он требует для себя такой же свободы; и не соглашается ни на какие ограничения этого, кроме тех, которые влекут за собой равные притязания других людей. Неважно, является ли это постановлением одного человека или постановлением всех людей, если оно посягает на его законную сферу деятельности, он отрицает его законность. Тирании, которая навязывала бы ему определенный стиль одежды и установленный способ поведения, он сопротивляется так же, как и тирании, которая ограничивала бы его покупки и продажи или диктовала бы его вероучение. Является ли регулирование формально установленным законодательным органом или неформально установленным обществом в целом — является ли наказание за неповиновение тюремным заключением или же неодобрительными взглядами и социальным остракизмом, — он видит, что это вопрос не имеет значения. Он выскажет свое убеждение, несмотря на угрозу наказания; он нарушит условности, несмотря на мелкие преследования, которым он будет подвергнут. Покажите ему, что его действия враждебны его ближним, и он остановится. Докажите, что он игнорирует их законные требования, и он изменит свой курс. Но пока вы не сделаете этого — пока вы не продемонстрируете, что его действия по сути неудобны или неэлегантны, по сути иррациональны, несправедливы или неблагородны, он будет упорствовать.

Некоторые, действительно, утверждают, что его поведение несправедливо и неблагородно. Они говорят, что он не имеет права раздражать других людей своими причудами; что джентльмен, которому его письмо приходит без приписки «Esq.» к адресу, и дама, на чей вечерний прием он входит с непокрытыми руками, раздражены тем, что они считают отсутствием у него уважения или отсутствием воспитания; что, таким образом, его эксцентричности не могут быть удовлетворены иначе, как за счет чувств его соседей; и что, следовательно, его нонконформизм, говоря прямо, есть эгоизм.

Он отвечает, что эта позиция, если ее логически развить, лишила бы людей всякой свободы вообще. Каждый должен был бы привести все свои действия в соответствие с общественным вкусом, а не со своим собственным. Поскольку общественный вкус по каждому пункту был бы однажды установлен, привычки людей должны были бы с тех пор оставаться навсегда фиксированными; видя, что ни один человек не может принять другие привычки, не согрешив против общественного вкуса и не вызывая у людей неприятных чувств. Следовательно, будь то эра косичек или туфель на высоких каблуках, накрахмаленных воротников или коротких штанов, все должны были бы продолжать носить косички, туфли на высоких каблуках, накрахмаленные воротники или короткие штаны до скончания века.

Если все еще настаивают на том, что он не оправдан в нарушении чужих форм ради установления своих собственных, и тем самым жертвует желаниями многих ради желаний одного, он отвечает, что все религиозные и политические изменения могли бы быть отвергнуты на тех же основаниях. Он спрашивает, не были ли высказывания и действия Лютера крайне оскорбительными для массы его современников; не было ли сопротивление Хэмпдена отвратительным для приспособленцев вокруг него; не шокировал ли каждый реформатор предрассудки людей и не вызывал ли огромное недовольство своими высказанными мнениями. Утвердительный ответ он сопровождает требованием, какое право имеет тогда реформатор высказывать эти мнения — не жертвует ли он чувствами многих ради чувств одного; и таким образом он доказывает, что, чтобы быть последовательными, его антагонисты должны осуждать не только всякий нонконформизм в действиях, но и всякий нонконформизм в убеждениях.

Его антагонисты возражают, что его позиция тоже может быть доведена до абсурда. Они утверждают, что если человек может оскорблять пренебрежением некоторыми формами, он может столь же законно делать это пренебрежением всеми; и они спрашивают: почему бы ему не пойти обедать в грязной рубашке и с небритым подбородком? Почему бы ему не плевать на ковер в гостиной и не закидывать пятки на каминную полку?

Нарушитель условностей отвечает, что спрашивать об этом означает смешивать два широко различающихся класса действий — действия, которые по сути неприятны окружающим, с действиями, которые лишь случайно неприятны им. Тот, чья кожа настолько нечиста, что оскорбляет ноздри соседей, или тот, кто говорит так громко, что беспокоит всю комнату, может быть справедливо подвергнут жалобам и по праву исключен обществом из своих собраний. Но тот, кто является в сюртуке вместо фрака или в коричневых брюках вместо черных, наносит оскорбление не чувствам людей или их врожденным вкусам, а лишь их фанатизму условностей. Нельзя сказать, что его костюм менее элегантен или менее внутренне уместен, чем предписанный; видя, что несколькими часами ранее в тот же день им восхищаются. Следовательно, раздражает подразумеваемый бунт. Как мало причина ссоры связана с самой одеждой, видно из того факта, что столетие назад черная одежда считалась бы нелепой для часов отдыха, и что через несколько лет какой-нибудь ныне запрещенный стиль может быть ближе к требованиям Моды, чем нынешний. Таким образом, реформатор объясняет, что он протестует не против естественных ограничений, а против искусственных; и что, очевидно, огонь гневных взглядов, который он вынужден терпеть, изливается на него потому, что он не хочет склониться перед идолом, которого установило общество.

Если его спросят, как мы должны различать поведение, которое само по себе неприятно другим, и поведение, которое неприятно своим подтекстом, он отвечает, что они сами себя различат, если люди позволят им это. Действия, внутренне отталкивающие, всегда будут встречать неодобрение и должны всегда оставаться столь же исключительными, как сейчас. Действия, не являющиеся внутренне отталкивающими, утвердятся как подобающие. Никакое ослабление обычаев не введет практику приходить на вечеринку в грязных сапогах и с немытыми руками; ибо неприязнь к грязи сохранилась бы, даже если бы Мода была отменена завтра. Та любовь к одобрению, которая сейчас заставляет людей стремиться быть «en règle», все еще существовала бы — все еще заставляла бы их заботиться о своем внешнем виде — все еще побуждала бы их искать восхищения, делая себя украшением — все еще заставляла бы их уважать естественные законы хорошего поведения, как они сейчас делают это с искусственными законами. Изменение было бы просто переходом от отталкивающего однообразия к живописному разнообразию. И если существуют какие-либо правила, относительно которых неясно, основаны ли они на реальности или на условности, эксперимент вскоре решит это, если будет предоставлен должный простор.

Когда наконец полемика возвращается, как это часто бывает с полемиками, к той точке, с которой она началась, и «партия порядка» повторяет свое обвинение против бунтаря, что он жертвует чувствами других, чтобы удовлетворить свое собственное своеволие, он отвечает раз и навсегда, что они обманывают себя ложными утверждениями. Он обвиняет их в том, что они настолько деспотичны, что, не довольствуясь тем, что являются хозяевами своих собственных путей и привычек, они хотели бы быть хозяевами и его привычек; и ворчат, потому что он не позволяет им этого. Он просто просит той же свободы, которой пользуются они; они, однако, предлагают регулировать его курс так же, как и свой собственный — кроить и подрезать его образ жизни в соответствии с их одобренным шаблоном; а затем обвиняют его в своеволии и эгоизме, потому что он не подчиняется молча! Он предупреждает их, что, тем не менее, будет сопротивляться; и что он сделает это не только для утверждения собственной независимости, но и ради их блага. Он говорит им, что они рабы и не знают этого; что они скованы и целуют свои цепи; что они прожили все свои дни в тюрьме и жалуются, потому что стены разрушаются. Он говорит, что должен упорствовать, однако, ради своего собственного освобождения; и, несмотря на их нынешние увещевания, он пророчествует, что, когда они оправятся от испуга, который вызывает перспектива свободы, они поблагодарят его за помощь в их эмансипации.

Неприятным, каким кажется это настроение поиска недостатков, оскорбительным, какой является эта вызывающая позиция, мы должны остерегаться упускать из виду провозглашенные истины из-за неприязни к их защите. Это досадное препятствие для всех инноваций, что в силу самой своей функции новаторы стоят в позиции антагонизма; и неприятные манеры, и высказывания, и действия, которые порождает этот антагонизм, обычно ассоциируются с провозглашаемыми доктринами. Совершенно забывая, что независимо от того, является ли атакованная вещь хорошей или плохой, боевой дух обязательно отталкивает; и совершенно забывая, что терпимость к злоупотреблениям кажется приятной лишь из-за своей пассивности; масса людей вырабатывает предвзятость против передовых взглядов и в пользу стационарных из-за общения с их соответствующими приверженцами. «Консерватизм», как говорит Эмерсон, «любезен и общителен; реформа индивидуальна и властна». И это остается верным, насколько бы порочной ни была сохраняемая система, насколько бы праведной ни была реформа, которую предстоит осуществить. Более того, негодование пуристов обычно бывает тем сильнее, чем больше зло, от которого нужно избавиться. Чем насущнее требуемое изменение, тем невоздержаннее ярость его сторонников. Пусть никто, следовательно, не смешивает с принципами этого социального нонконформизма язвительность и неприятное самоутверждение тех, кто впервые проявляет его.

Самое правдоподобное возражение, выдвигаемое против сопротивления условностям, основано на его неблагоразумии, рассматриваемом даже с точки зрения прогрессиста. Многие из более либеральных и интеллигентных — обычно те, кто сами проявляли некоторую независимость в поведении в прежние дни, — настаивают на том, что бунтовать в этих мелочах — значит разрушить собственную способность способствовать реформам в более важных вопросах. «Если вы проявляете эксцентричность в манерах или одежде, мир», говорят они, «не будет слушать вас. Вас будут считать причудливым и непрактичным. Мнения, которые вы высказываете по важным предметам, которые могли бы быть встречены с уважением, если бы вы соблюдали второстепенные пункты, теперь неизбежно будут отнесены к числу ваших странностей; и таким образом, несогласием в мелочах вы лишаете себя возможности распространять несогласие в существенном».

Лишь отметив мимоходом, что это одно из тех предвосхищений, которые сами себя осуществляют, — что именно потому, что большинство тех, кто не одобряет эти условности, не показывают своего неодобрения, те немногие, кто показывает его, выглядят эксцентричными, — и что если бы все действовали в соответствии со своими убеждениями, никакой такой аргумент, как приведенный выше, не имел бы силы; — отметив это мимоходом, мы переходим к ответу, что эти социальные ограничения — не мелкие беды, а одни из величайших. Оцените их общую сумму, и мы сомневаемся, не превысят ли они большинство других. Если бы мы могли сложить неприятности, расходы, ревность, досаду, недопонимание, потерю времени и потерю удовольствия, которые влекут за собой эти условности, мы, возможно, пришли бы к выводу, что тирания миссис Гранди хуже любой другой тирании. Давайте рассмотрим несколько ее вредных результатов; начав с тех, что имеют второстепенное значение.

Она порождает расточительность. Желание быть «comme il faut», которое лежит в основе всех конформизмов, будь то манеры, одежда или стили развлечений, — это желание, которое делает многих транжирами и многих банкротами. «Соблюдать приличия», иметь дом в одобренном квартале, обставленный по последней моде, давать дорогие обеды и устраивать людные «soirées» — это амбиция, формирующая естественный результат конформистского духа. Нет нужды распространяться об этих глупостях: они были высмеяны множеством писателей и в каждой гостиной. Все, что здесь нас касается, — это указать на то, что уважение к социальным обрядам, которое люди считают столь похвальным, имеет тот же корень, что и это стремление быть модным в образе жизни; и что при прочих равных условиях последнее не может быть уменьшено без того, чтобы не уменьшилось и первое. Если теперь мы рассмотрим, что влечет за собой эта расточительность, — если мы подсчитаем ограбленных торговцев, ущемленных гувернанток, плохо образованных детей, обобранных родственников, которые вынуждены страдать от нее, — если мы отметим беспокойство и многие моральные проступки, в которые втягивают себя ее виновники, мы увидим, что это уважение к условностям не так уж невинно, как кажется.

Опять же, она уменьшает объем социального общения. Опуская безрассудных и тех, кто делает большой показ в расчете на случайный результат преуспевания в мире за счет исключения лучших людей, мы переходим к гораздо более многочисленному классу, который, будучи достаточно благоразумным и честным, чтобы не превышать свои средства, и все же желая быть «респектабельным», вынужден ограничивать свои развлечения минимально возможным числом; и чтобы каждое из них могло быть использовано с наибольшей выгодой для удовлетворения требований к их гостеприимству, рассылают свои приглашения, почти или совсем не заботясь о комфорте или взаимном соответствии своих гостей. Несколько неудобно больших собраний, состоящих из людей, по большей части незнакомых друг другу или лишь отдаленно знакомых, заменяют множество маленьких вечеринок друзей, достаточно близких, чтобы иметь какую-то связь симпатии. Таким образом, количество общения уменьшается, а качество ухудшается. Поскольку принято делать дорогостоящие приготовления и предоставлять дорогостоящие угощения; и поскольку это влечет за собой как меньше расходов, так и меньше хлопот — делать это для многих людей по немногим поводам, чем для немногих людей по многим поводам, — собрания наших менее состоятельных классов становятся одновременно нечастыми и утомительными.

Заметим далее, что существующие формальности социального общения отпугивают многих, кто больше всего нуждается в его облагораживающем влиянии; и загоняют их в пагубные привычки и ассоциации. Немало мужчин, и притом не самых неразумных, с отвращением отказываются от этих походов на парадные обеды и чопорные вечерние вечеринки; и вместо этого ищут общества в клубах, сигарных салонах и тавернах. «Я сыт по горло этим стоянием в гостиных, болтовней о чепухе и попытками выглядеть счастливым», — ответит один из них, когда его упрекнут в дезертирстве. «Зачем мне дольше тратить время, деньги и нервы? Когда-то я был вполне готов мчаться домой из офиса, чтобы переодеться; я щеголял в вышитых рубашках, подчинялся тесным сапогам и не заботился о счетах портных и галантерейщиков. Теперь я поумнел. Моего терпения хватило надолго; ибо, хотя я обнаружил, что каждый вечер проходит глупо, я всегда надеялся, что следующий исправит дело. Но я разочарован. Наем кэба и лайковые перчатки стоят дороже, чем любая вечерняя вечеринка; или, скорее, — стоит затрат на них, чтобы избежать вечеринки. Нет, нет; я больше не буду этого делать. Зачем мне платить пять шиллингов за раз за привилегию быть в скуке?» Если теперь мы учтем, что это весьма распространенное настроение склоняет к бильярдным, к долгим посиделкам за сигарами и бренди с водой, к Эвансу и «Coal Hole», становится вопросом, не должны ли эти точные обряды, которые сковывают наши установленные встречи, отвечать за многое из распространенной распущенности. Люди должны иметь возбуждение того или иного рода; и если им отказано в высших, они вернутся к низшим. Это не значит, что те, кто таким образом пристрастился к нерегулярным привычкам, по сути обладают низкими вкусами. Часто бывает совсем наоборот. Среди полудюжины близких друзей, отбросив формальности и сидя в непринужденной обстановке вокруг огня, никто не будет с большим удовольствием входить в высший вид социального общения — подлинное общение мыслей и чувств; и если в кругу есть женщины интеллекта и утонченности, тем больше их удовольствие. Именно потому, что они больше не хотят давиться сухой шелухой разговоров, которые предлагает им общество, они бегут с его собраний и ищут тех, с кем могут вести беседу, которая по крайней мере реальна, хотя и не отполирована. Люди, которые таким образом жаждут существенной ментальной симпатии и пойдут туда, где могут ее получить, часто, действительно, гораздо лучше в глубине души, чем люди, которые довольствуются бессодержательностью перчаточных и надушенных посетителей вечеринок — люди, которые не чувствуют потребности морально приближаться к своим ближним ближе, чем они могут, стоя с чашкой чая в руке, отвечая пустяками на пустяки; и которые, не чувствуя такой потребности, доказывают, что они поверхностны и холодносердечны. Это правда, что некоторые, кто избегает гостиных, делают это из неспособности вынести ограничения, предписанные подлинной утонченностью, и что они были бы значительно улучшены, если бы их держали под этими ограничениями. Но не менее верно и то, что, добавляя к законным ограничениям, основанным на удобстве и уважении к другим, множество фиктивных ограничений, основанных только на условности, облагораживающая дисциплина, которая иначе была бы перенесена с пользой, становится невыносимой и, таким образом, упускает свою цель. Избыток управления побеждает сам себя, отпугивая тех, кем нужно управлять. И если от всех, кто покидает его развлечения с отвращением либо к их пустоте, либо к их формальности, общество таким образом теряет свое благотворное влияние — если такие не только не получают той моральной культуры, которую дала бы им компания дам, если бы она была рационально отрегулирована, но, за неимением другого отдыха, загоняются в привычки и компании, которые часто заканчиваются азартными играми и пьянством; не должны ли мы сказать, что здесь тоже есть зло, которое нельзя пропустить как незначительное?

Затем подумайте, какое губительное воздействие эти многочисленные приготовления и церемонии оказывают на удовольствия, которым они призваны служить. Кто, вспоминая случаи своих высших социальных наслаждений, не обнаруживает, что они были совершенно неформальными, возможно, импровизированными? Как восхитителен пикник друзей, которые забывают все обряды, кроме тех, что продиктованы добротой! Как приятны непритязательные собрания маленьких книжных обществ и тому подобное; или те чисто случайные встречи нескольких людей, хорошо знающих друг друга! Тогда, действительно, мы можем увидеть, что «человек обостряет лицо своего друга». Щеки краснеют, и глаза сверкают. Остроумные становятся блестящими, и даже скучные возбуждаются до того, что говорят хорошие вещи. Происходит избыток тем; и правильная мысль, и правильные слова, чтобы выразить ее, возникают сами собой. Серьезное чередуется с веселым: то серьезная беседа, то шутки, анекдоты и игривые насмешки. Проявляется лучшая натура каждого; лучшие чувства каждого находятся в приятной активности; и на время жизнь кажется вполне стоящей того, чтобы жить. Идите теперь и оденьтесь к какому-нибудь обеду в половине девятого или к какому-нибудь «приему» в десять часов; и явитесь в безупречном наряде, с каждым волоском, уложенным до совершенства. Как велика разница! Наслаждение кажется в обратной пропорции к подготовке. Эти фигуры, приведенные в такой вид с такой отделкой и точностью, кажутся лишь наполовину живыми. Они заморозили друг друга своей чопорностью; и ваши способности чувствуют онемение от атмосферы, как только вы входите в нее. Все те мысли, такие проворные и такие уместные некоторое время назад, исчезли — внезапно приобрели сверхъестественную способность ускользать от вас. Если вы рискнете сделать замечание своему соседу, последует банальный ответ, и на этом все заканчивается. Ни один предмет, который вы можете затронуть, не переживает полудюжины предложений. Ничто из того, что сказано, не вызывает у вас реального интереса; и вы чувствуете, что все, что вы говорите, выслушивается с апатией. Какой-то странной магией вещи, которые обычно доставляют удовольствие, кажется, потеряли всякое очарование. У вас есть вкус к искусству. Устав от легкомысленных разговоров, вы поворачиваетесь к столу и обнаруживаете, что книга гравюр и портфолио фотографий так же плоски, как и разговор. Вы любите музыку. Тем не менее, пение, каким бы хорошим оно ни было, вы слушаете с полным безразличием; и говорите «спасибо» с чувством, что вы глубокий лицемер. Полностью непринужденным, хотя вы могли бы быть, со своей стороны, вы обнаруживаете, что ваши симпатии не позволяют вам этого. Вы видите молодых джентльменов, проверяющих, правильно ли поправлены их галстуки, смотрящих рассеянно вокруг и обдумывающих, что они будут делать дальше. Вы видите дам, сидящих безутешно, ожидающих, что кто-нибудь заговорит с ними, и желающих, чтобы у них было чем занять пальцы. Вы видите хозяйку, стоящую у дверного проема, сохраняющую на лице фиктивную улыбку и ломающую голову, чтобы найти необходимые пустяки, которыми можно поприветствовать своих гостей, когда они входят. Вы видите бесчисленные черты усталости и смущения; и, если у вас есть хоть какое-то сочувствие, они не могут не вызвать чувство дискомфорта. Расстройство заразительно; и делайте что хотите, вы не можете сопротивляться общей инфекции. Вы боретесь против этого; вы делаете судорожные попытки быть оживленными; но ни одна из ваших острот или ваших хороших историй не делает ничего, кроме как вызывает ухмылку или вынужденный смех: интеллект и чувство одинаково асфиксированы. И когда, наконец, уступая своему отвращению, вы убегаете, как велико облегчение, когда вы попадаете на свежий воздух и видите звезды! Как вы «благодарите Бога, что это закончилось!» и наполовину решаете избегать всей этой скуки в будущем! В чем же теперь секрет этой постоянной неудачи и разочарования? Не кроется ли вина в этих ненужных дополнениях — этих сложных нарядах, этих установленных формах, этих дорогих приготовлениях, этих многих устройствах и договоренностях, которые подразумевают хлопоты и вызывают ожидания? Кто, прожив тридцать лет в мире, не обнаружил, что Удовольствие застенчиво; и его нельзя преследовать слишком прямо, а нужно поймать врасплох? Мелодия уличного пианино, услышанная во время работы, часто доставит больше удовольствия, чем самая изысканная музыка, исполненная на концерте самыми искусными музыкантами. Одна хорошая картина, увиденная в витрине дилера, может доставить более острое удовольствие, чем целая выставка, пройденная с каталогом и карандашом. К тому времени, как мы подготовили наш сложный аппарат, с помощью которого можно обеспечить счастье, счастье исчезло. Оно слишком тонкое, чтобы содержаться в этих приемниках, украшенных комплиментами и огороженных этикетом. Чем больше мы умножаем и усложняем приспособления, тем вернее мы отгоняем его. Причина достаточно очевидна. Эти высшие эмоции, которым служит социальное общение, имеют чрезвычайно сложную природу; они, следовательно, зависят для своего производства от очень многочисленных условий; чем многочисленнее условия, тем больше вероятность того, что одно или другое из них не будет выполнено. Требуется значительное несчастье, чтобы уничтожить аппетит; но сердечная симпатия к окружающим может быть погашена взглядом или словом. Отсюда следует, что чем больше умножаются ненужные требования, которыми окружено социальное общение, тем менее вероятно достижение его удовольствий. Достаточно трудно постоянно выполнять все существенное для приятного общения с другими: насколько же труднее тогда постоянно выполнять и множество несущественных вещей! Какой шанс получить какой-либо подлинный отклик от дамы, которая думает о вашей глупости, взяв ее к обеду под не ту руку? Как вы, вероятно, будете иметь приятную беседу с джентльменом, который кипит внутри, потому что он не посажен рядом с хозяйкой? Формальности, какими бы привычными они ни стали, обязательно занимают внимание — обязательно умножают поводы для ошибок, недопонимания и ревности со стороны того или другого — обязательно отвлекают все умы от мыслей и чувств, которые должны занимать их, — обязательно, следовательно, подрывают те условия, при которых только и можно иметь какое-либо подлинное общение.

И это, действительно, есть роковой вред, который влекут за собой эти условности, — вред, по отношению к которому всякий другой является вторичным. Они разрушают те удовольствия, которым призваны служить. Все институты похожи в этом, что, какими бы полезными и даже нужными они ни были изначально, в конце концов они перестают быть таковыми, но часто становятся вредными. Пока человечество растет, они остаются неизменными; ежедневно становятся все более механическими и безжизненными; и со временем стремятся задушить то, что они прежде сохраняли. Старые формы правления в конечном итоге становятся настолько угнетающими, что их приходится сбрасывать даже с риском царствования террора. Старые вероучения заканчиваются тем, что становятся мертвыми формулами, которые больше не помогают, а искажают и останавливают общий разум; в то время как государственные церкви, отправляющие их, становятся инструментами для субсидирования консерватизма и подавления прогресса. Старые схемы образования, воплощенные в государственных школах и колледжах, продолжают наполнять головы новых поколений тем, что стало относительно бесполезным знанием, и, как следствие, исключать знание, которое полезно. Нет организации любого рода — политической, религиозной, литературной, филантропической, — которая, благодаря своим постоянно умножающимся правилам, накапливающемуся богатству, ежегодному добавлению чиновников и проникновению в нее патронажа и партийных пристрастий, в конечном итоге не теряла бы свой первоначальный дух и не опускалась бы до безжизненного механизма, работающего с целью личных интересов, — механизма, который не только не достигает своей первой цели, но и является положительным препятствием для нее. Так обстоит дело и с социальными обычаями. Мы читаем о китайцах, что у них есть «тяжеловесные церемонии, передающиеся с незапамятных времен», которые делают социальное общение бременем. Придворные формы, предписанные монархами для собственного возвеличивания, во все времена и во всех местах заканчивались тем, что поглощали комфорт их жизни. И так искусственные обряды столовой и салона, по мере того как они многочисленны и строги, гасят то приятное общение, которое они были призваны обеспечить. Неприязнь, с которой люди обычно говорят об обществе, которое является «формальным», «чопорным» и «церемонным», подразумевает общее признание этого факта; и это признание включает в себя вывод, что все обычаи поведения, которые не основаны на естественных требованиях, являются вредными. То, что эти условности побеждают свои собственные цели, — не новое утверждение. Свифт, критикуя манеры своего дня, говорит: «Мудрые люди часто более обеспокоены чрезмерной вежливостью этих рафинированных людей, чем они могли бы быть в разговоре с крестьянами и механиками».

Но не только в этих деталях прослеживается саморазрушительное действие наших договоренностей; оно прослеживается в самой субстанции и природе их. Наше социальное общение, как оно обычно ведется, есть лишь подобие искомой реальности. Что это такое, чего мы хотим? Некоторого сочувственного общения с нашими ближними: — некоторого общения, которое не было бы просто мертвыми словами, но проводником живых мыслей и чувств — общения, в котором глаза и лицо должны говорить, а тона голоса должны быть полны смысла — общения, которое заставило бы нас чувствовать себя больше не одинокими, но сблизило бы нас с другими и удвоило бы наши собственные эмоции, добавив к ним их эмоции. Кто есть тот, кто время от времени не чувствовал, как холодны и плоски все эти разговоры о политике и науке, и новых книгах, и новых людях, и как подлинное выражение сочувствия перевешивает все это? Заметьте слова Бэкона: «Ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, а разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви». Если это правда, то только после того, как знакомство переросло в близость, а близость созрела в дружбу, становится возможным реальное общение, в котором нуждаются люди. Рационально сформированный круг должен состоять почти полностью из тех, кто находится в отношениях фамильярности и уважения, с лишь одним или двумя незнакомцами. Какая глупость, следовательно, лежит в основе всей системы наших грандиозных обедов, наших «приемов», наших вечерних вечеринок — толп, состоящих из многих, кто никогда не встречался раньше, многих, кто просто кланяется друг другу, многих, кто, хотя и хорошо известны, чувствуют взаимное безразличие, с лишь несколькими настоящими друзьями, потерянными в общей массе! Вам нужно лишь оглянуться на искусственные выражения лиц, чтобы сразу увидеть, как это есть. Все надели свои маски; и как может быть симпатия между масками? Неудивительно, что в частном порядке каждый выступает против глупости этих собраний. Неудивительно, что хозяйки устраивают их скорее потому, что должны, чем потому, что хотят. Неудивительно, что приглашенные идут меньше из ожидания удовольствия, чем из страха нанести оскорбление. Все это — организованное разочарование.

И затем заметьте, наконец, что в этом случае, как и в других, организация, недействующая для своей надлежащей цели, используется для совершенно других целей. Какое обычное оправдание приводится для того, чтобы давать и посещать эти утомительные собрания? «Я признаю, что они достаточно скучны и легкомысленны», — отвечает каждый человек на вашу критику; «но ведь, знаете, нужно поддерживать свои связи». И если бы вы могли получить от его жены искренний ответ, это было бы: — «Как и вы, я сыта по горло этими формальными вечеринками; но ведь мы должны выдать наших дочерей замуж». Один знает, что есть профессия, которую нужно продвигать, бизнес, который нужно расширять; или парламентское влияние, или графский патронаж, или голоса, или должность, которую нужно получить: положение, места, одолжения, прибыль. Мысли другой вращаются вокруг мужей и поселений, жен и приданого. Бесполезные для своей показной цели ежедневного приведения человеческих существ в приятные отношения друг с другом, эти громоздкие приспособления нашего социального общения теперь упорно поддерживаются в действии с прицелом на денежные и брачные результаты, которые они косвенно производят.

Кто же тогда скажет, что реформа нашей системы соблюдения приличий неважна? Когда мы видим, как эта система порождает модную расточительность, порой ведущую к разорению; когда мы замечаем, насколько сильно она ограничивает объем социального общения среди менее состоятельных классов; когда мы обнаруживаем, что многие, кому больше всего необходимо дисциплинирующее влияние общения с утонченными людьми, отталкиваются ею и встают на дурной путь; когда мы подсчитываем множество мелких зол, которые она причиняет, — дополнительную работу, которую ее дороговизна навязывает всем профессионалам и коммерсантам, ущерб общественному вкусу в одежде и украшениях из-за возведения ее нелепостей в стандарты для подражания, вред здоровью, заметный на лицах ее приверженцев к концу лондонского сезона, смертность модисток и им подобных, которую ежегодно влекут за собой ее внезапные требования; — и когда ко всему этому мы добавляем ее главный грех, состоящий в том, что она иссушает и убивает то высокое наслаждение, которому, как утверждается, она служит, — не придем ли мы к выводу, что рационализация этикета и моды — это цель, немногие из которых могут сравниться с ней по неотложности?

Следовательно, необходим протестантизм в социальных обычаях. Формы, которые перестали облегчать общение и стали препятствовать ему, должны быть отметены. Есть признаки того, что перемены уже близки. Множество сатириков во главе с Теккереем уже давно заняты тем, что выставляют на посмешище наши фальшивые празднества и модные глупости; и в минуты откровенности большинство людей смеются над легкомыслием, которым они сами и мир в целом введены в заблуждение. Осмеяние всегда было революционным агентом. Институты, утратившие свои корни в уважении и вере людей, обречены; и день их распада недалек. Приближается время, когда наша система социальных приличий должна пройти через некий кризис, из которого она выйдет очищенной и сравнительно простой.

Как именно произойдет этот кризис, никто не может сказать. Будет ли это результатом продолжения и усиления индивидуальных протестов или объединения многих людей для практики и распространения лучших обычаев — решит только будущее. Влияние диссидентов, действующих без сотрудничества, кажется недостаточным. Встречая неодобрение конформистов и упреки даже со стороны тех, кто тайно им сочувствует; подвергаясь мелким преследованиям и не имея возможности проследить какую-либо пользу от своего примера, они склонны один за другим оставлять свои попытки как безнадежные. Юный нарушитель условностей в конечном счете обнаруживает, что слишком дорого платит за свое нонконформистство. Ненавидя, например, все, что несет в себе хоть какой-то остаток раболепия, он в пылу своей независимости решает, что ни перед кем не будет снимать шляпу. Но то, что он задумывал просто как общий протест, дамы, как он обнаруживает, истолковывают как личное неуважение. В других случаях ему изменяет мужество. Те из его неконвенциональных поступков, которые можно отнести лишь к эксцентричности, не вызывают у него опасений; ибо, в сущности, он чувствует себя скорее польщенным, чем наоборот, когда его считают человеком, пренебрегающим общественным мнением. Но когда их могут списать на невежество, дурное воспитание или бедность, он становится трусом. Как бы ясно недавнее нововведение — есть некоторые виды рыбы с помощью ножа и вилки — ни доказывало, что практика использования вилки и хлеба имела в своей основе лишь прихоть, он все же не осмеливается полностью игнорировать эту практику, пока мода частично ее поддерживает. Хотя он считает, что шелковый платок столь же уместен для гостиной, как и белый батистовый, он чувствует себя не совсем уверенно, действуя согласно своему мнению. Затем он также начинает замечать, что его сопротивление предписаниям влечет за собой невыгодные результаты, на которые он не рассчитывал. Он ожидал, что это избавит его от большого количества светского общения легкомысленного толка — что это оскорбит глупых людей, но не разумных; и тем самым послужит самодействующим тестом, с помощью которого достойные знакомства люди отделятся от тех, кто его не стоит. Но глупых людей оказывается так много, что, оскорбляя их, он закрывает перед собой почти все пути, через которые можно достичь разумных людей. Таким образом, он обнаруживает, что его нонконформистство часто истолковывается неверно; что существует лишь несколько направлений, в которых он осмеливается последовательно его проводить; что недостатки, которые оно влечет за собой, больше, чем он предполагал; и что шансы на то, что он принесет какую-либо пользу, весьма призрачны. Поэтому он постепенно теряет решимость и шаг за шагом возвращается к обычному распорядку соблюдения приличий.

Это было написано до появления серебряных рыбных ножей.

Поскольку индивидуальные протесты, как правило, оказываются безрезультатными, вполне возможно, что ничего действенного не будет сделано, пока не возникнет некое организованное сопротивление этому невидимому деспотизму, который диктует наши манеры и привычки. Может случиться так, что управление Обычаями и модой станет менее тираническим, подобно тому как политическое и религиозное управление стало таковым благодаря некоему антагонистическому союзу. Как в Церкви, так и в Государстве первые освобождения людей от чрезмерных ограничений достигались множеством людей, связанных общей верой или общими политическими убеждениями. То, что оставалось невыполненным, пока существовали лишь отдельные раскольники или бунтари, было осуществлено, когда их стало много и они начали действовать сообща. Вполне ясно, что эти первые взносы свободы не могли быть получены иным путем; ибо до тех пор, пока чувство личной независимости было слабым, а власть сильной, никогда не могло быть достаточного количества отдельных диссидентов для достижения желаемых результатов. Только в эти поздние времена, когда светский и духовный контроль становились все менее принудительными, а тенденция к индивидуальной свободе — все более выраженной, стало возможным для все меньших сект и партий бороться против установленных вероучений и законов; до тех пор, пока теперь люди не могут безопасно стоять даже в одиночку в своем антагонизме. Неудача индивидуального нонконформистства по отношению к обычаям предполагает, что аналогичный ряд изменений, возможно, придется пройти и в этом случае. Правда, lex non scripta отличается от lex scripta тем, что, будучи неписаным, он легче изменяется; и что он время от времени тихо улучшался. Тем не менее, мы обнаружим, что аналогия остается по существу верной. Ибо в этом случае, как и в других, существенная революция заключается не в замене одного набора ограничений другим, а в ограничении или упразднении власти, которая предписывает ограничения. Точно так же, как фундаментальное изменение, начатое Реформацией, заключалось не в замене одного вероучения другим, а в игнорировании арбитра, который прежде диктовал вероучения, — точно так же, как фундаментальное изменение, которое Демократия начала давным-давно, заключалось не в переходе от одного конкретного закона к другому, а от деспотизма одного к свободе всех; так и параллельное изменение, которое еще предстоит осуществить в этом дополнительном управлении, о котором мы ведем речь, заключается не в замене нелепых обычаев разумными, а в низложении той власти, которая сейчас навязывает нам наши обычаи, и в утверждении прав индивидов выбирать свои собственные обычаи. В правилах жизни клика Вест-Энда — наш Папа; и все мы — паписты, лишь с небольшой примесью еретиков. На тех, кто решительно восстает, обрушивается кара отлучения с ее длинным перечнем неприятных и, по правде говоря, серьезных последствий. Свобода подданного, утвержденная в нашей конституции и постоянно возрастающая, еще должна быть вырвана из-под власти этой более тонкой тирании. Право на частное суждение, которое наши предки вырвали у церкви, еще предстоит потребовать у этого диктатора наших привычек. Или, как было сказано ранее, чтобы освободить нас от этого идолопоклонства и суеверного конформизма, еще должен прийти протестантизм в социальных обычаях. Поэтому, поскольку изменение, которое предстоит осуществить, параллельно, кажется вполне вероятным, что оно может быть осуществлено аналогичным образом. То влияние, которое не удается обрести одиноким диссидентам, и та настойчивость, которой им не хватает, могут появиться, когда они объединятся. То преследование, которому мир сейчас подвергает их, принимая их нонконформистство за невежество или неуважение, может уменьшиться, когда станет ясно, что оно проистекает из принципов. Штраф, который сейчас влечет за собой исключение, может исчезнуть, когда они станут достаточно многочисленными, чтобы сформировать свои собственные круги общения. И когда будет занята успешная позиция и основной натиск оппозиции пройдет, то большое количество тайной неприязни к нашим обычаям, которая сейчас пронизывает общество, может проявиться с достаточной силой, чтобы осуществить желаемое освобождение.

Произойдет ли такой процесс, покажет только время. Общность происхождения, роста, верховенства и упадка, которую мы обнаружили среди всех видов управления, предполагает общность и в способах изменений. С другой стороны, Природа часто совершает по существу схожие операции способами, которые кажутся различными. Поэтому эти детали никогда нельзя предсказать.

Тем временем давайте взглянем на выводы, к которым мы пришли. С одной стороны, управление, изначально единое, а впоследствии разделенное для лучшего выполнения своей функции, должно рассматриваться как всегда бывшее во всех своих отраслях — политической, религиозной и церемониальной — благотворным; и, более того, абсолютно необходимым. С другой стороны, управление во всех своих формах должно рассматриваться как выполняющее функцию, ставшую необходимой из-за неприспособленности первобытного человечества к социальной жизни; и последовательное уменьшение его принудительности в Государстве, в Церкви и в Обычаях должно рассматриваться как сопровождающее возрастающую адаптацию человечества к своим условиям. Чтобы завершить концепцию, необходимо помнить третий факт: что возникновение, поддержание и упадок всех правительств, как бы они ни назывались, одинаково вызываются человечеством, которое должно быть контролируемо; из чего можно сделать вывод, что в среднем ограничения любого рода не могут длиться намного дольше, чем они нужны, и не могут быть разрушены намного быстрее, чем это должно быть. Общество во всех своих проявлениях проходит процесс сбрасывания кожи. Эти старые формы, которые оно последовательно отбрасывает, все когда-то были жизненно связаны с ним — каждая из них служила защитной оболочкой, внутри которой развивалось более высокое человечество. Они отбрасываются только тогда, когда становятся помехами — только когда сформировалась какая-то внутренняя и лучшая оболочка; и они завещают нам все, что было в них хорошего. Периодические отмены тиранических законов оставили отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и похороненные вероучения не унесли с собой сущностную мораль, которую они содержали, которая все еще существует, не загрязненная ошметками суеверий. И все, что есть справедливости, доброты и красоты, воплощенное в наших громоздких формах этикета, будет жить вечно, когда сами формы будут забыты.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ МОРАЛЬ И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ПОЛИТИКА.

{52}

[Впервые опубликовано в «Эдинбургском обозрении» за октябрь 1854 года.]

Верующие в неотъемлемые добродетели политических форм могли бы извлечь поучительный урок из политики наших железных дорог. Если нужно убедительное доказательство того, что самые тщательно составленные конституции бесполезны, если они не являются воплощением народного характера, — если нужно убедительное доказательство того, что правительственные устройства, опережающие время, неизбежно придут в соответствие со временем, — такое доказательство можно снова и снова находить в текущей истории акционерных предприятий. Согласно Акту Парламента, управление нашими публичными компаниями является почти чисто демократическим. Представительная система осуществляется в них почти без контроля. Акционеры избирают своих директоров, директора — своего председателя; ежегодно происходит отставка определенной части членов совета, что дает возможность их замены; и таким образом весь правящий орган может быть изменен в периоды от трех до пяти лет. Однако не только характерные пороки нашего политического государства воспроизводятся в каждой из этих торговых корпораций — некоторые даже в более интенсивной степени, — но сама форма правления, оставаясь номинально демократической, по существу перестраивается так, чтобы стать миниатюрой нашей национальной конституции. Дирекция, переставая выполнять свою теорию как совет, состоящий из членов, обладающих равными полномочиями, попадает под контроль какого-то одного члена, обладающего превосходной хитростью, волей или богатством, которому большинство становится настолько подчиненным, что решение по любому вопросу зависит от того, какой курс он выберет. Собственники, вместо того чтобы постоянно осуществлять свое право голоса, позволяют ему во всех обычных случаях стать мертвой буквой. Уходящие директора так привычно переизбираются без оппозиции и имеют такую большую власть обеспечить свое собственное переизбрание, когда им противостоят, что совет практически становится закрытым органом; и только когда плохое управление становится достаточно крайним, чтобы вызвать революционную агитацию среди акционеров, можно осуществить какие-либо изменения. Таким образом, смесь монархических, аристократических и демократических элементов повторяется лишь с теми модификациями, которые влекут за собой обстоятельства. Способы действия также по существу те же; за исключением того, что копия опережает оригинал. Угрозы отставки, которые министерства выдвигают в крайних случаях, обычно используются железнодорожными советами, чтобы отсрочить неприятные расследования. Ни в коем случае не считая себя слугами акционеров, директора восстают против диктата с них; и истолковывают любую поправку к своим предложениям как вотум недоверия. На полугодовых собраниях неприятные критические замечания и возражения встречаются председателем с замечанием, что если акционеры не могут доверять его коллегам и ему самому, им лучше выбрать других. На большинство это принятие оскорбленного достоинства действует; и из страха, что интересы компании могут пострадать от любого беспокойства, меры, совершенно противоречащие желаниям собственников, позволяют проводить. Параллель идет еще дальше. Если верно в отношении национальных администраций, что те, кто у власти, имеют поддержку государственных служащих, то не менее верно в отношении инкорпорированных компаний, что директорам помогают чиновники в их борьбе с акционерами. Если в прошлые времена были министерства, которые тратили государственные деньги для достижения партийных целей, то в нынешние времена есть железнодорожные советы, которые используют средства акционеров, чтобы победить акционеров. Более того, даже в деталях сохраняется сходство. Подобно своему прототипу, акционерные компании имеют свои дорогостоящие избирательные кампании, управляемые избирательными комитетами, нанимающими избирательных агентов; у них есть своя агитация со всеми сопутствующими незаконными дополнениями; у них есть периодическое создание фальшивых голосов. И, как общий результат, то классовое законодательство, которое привычно вменялось в вину государственным деятелям, теперь привычно проявляется в деятельности этих торговых ассоциаций: несмотря на то, что они созданы на чисто представительных принципах.

Эти последние утверждения удивят немало людей. Широкая публика, которая никогда не видит железнодорожного журнала и пропускает отчеты о полугодовых собраниях, появляющиеся в ежедневных газетах, находится под впечатлением, что нечестности, подобные тем гигантским, столь печально известным во время мании, больше не совершаются. Они не забывают о делах биржевых спекулянтов и беглых директоров. Они помнят, как подставные лица владели акциями на сумму 100 000 и даже 200 000 фунтов стерлингов; как многочисленные дирекции заполнялись одними и теми же лицами — один имел место в двадцати трех советах; как подписные контракты составлялись с подписями, купленными по 10 и даже 4 шиллинга за каждую, и носильщики и рассыльные брали на себя ответственность за 30 000 и 40 000 фунтов стерлингов каждый. Они могут рассказать, как советы вели свои книги шифром, делали фальшивые реестры и воздерживались от записи своих действий в протокольных книгах; как в одной компании полмиллиона капитала было записано на нереальные имена; как в другой директора покупали на счет больше акций, чем выпускали, и тем самым взвинчивали цену; и как во многих других они выкупали для компании свои собственные акции, расплачиваясь деньгами вкладчиков. Но, хотя они более или менее осведомлены о беззакониях, которые практиковались, большинство думает о них исключительно как о сопутствующих явлениях мыльных схем. Более поздние предприятия, как они знают, были добросовестными, в основном осуществляемыми давно созданными компаниями; и, зная это, они не подозревают, что при создании веток и расширений существуют махинации, близкие к тем, что были в Капел-Корт, и столь же катастрофические по своим конечным результатам. Ассоциируя идеи богатства и респектабельности и привычно используя респектабельность как синоним морали, им кажется невероятным, что многие из крупных капиталистов и людей положения, которые управляют железнодорожными делами, должны быть виновны в косвенном обогащении за счет своих избирателей. Правда, они иногда сталкиваются с судебным отчетом, раскрывающим какое-то огромное мошенничество, или читают передовицу «Таймс», характеризующую действия директоров в выражениях, которые считаются клеветническими. Но они рассматривают случаи, таким образом выявленные, как совершенно исключительные; и под влиянием того чувства лояльности, которое всегда идеализирует людей, облеченных властью, они постоянно склоняются к убеждению, если не в том, что директора не могут совершить ничего плохого, то в том, что они вряд ли сделают что-то плохое.

История железнодорожного управления и железнодорожных интриг, однако, быстро бы их разуверила. В такой истории уловки проектировщиков и тайны фондового рынка заняли бы меньше места, чем анализ многообразных нечестностей, которые были совершены после 1845 года, и генезис той сложной системы тактики, с помощью которой компании предаются разорительным начинаниям, приносящим пользу немногим за счет многих. Такая история должна была бы не только подробно описать дела персонажа, прославившегося тем, что «делает вещи приятными», и не только добавить проступки его коллег, но и описать родственную коррумпированность других железнодорожных администраций. Из опубликованного отчета следственного комитета было бы видно, как не так много лет назад директора одной из наших линий распределили между собой 15 000 новых акций, бывших тогда с премией на рынке; как для оплаты депозитов по этим акциям они использовали средства компании; и как один из их числа таким образом обеспечил себя, покрыв как депозиты, так и взносы на сумму более 80 000 фунтов стерлингов. Мы прочитали бы в нем об одном председателе железной дороги, который при попустительстве секретаря удерживал акции на сумму, превышающую четверть миллиона, намереваясь заявить на них права как на свое распределение, если они поднимутся до премии; и который, поскольку этого не произошло, оставил их как невыпущенные акции на руках у собственников, к их огромному убытку. Мы также прочитали бы в нем о директорах, которые предоставляли себе займы из оборотных средств компании под низкий процент, когда рыночная ставка была высокой; и которые платили себе более высокие зарплаты, чем назначенные, внося разницу в неясный угол бухгалтерской книги под заголовком «мелкие расходы». Там было бы описание маневров, с помощью которых провинившийся совет под угрозой расследования добивается назначения благоприятного комитета — «комитета по обелению». Там были бы документы, показывающие, что доверенности, позволяющие советам проводить спорные меры, в некоторых случаях были получены путем искаженных заявлений; и, опять же, что доверенности, данные для определенной цели, использовались для других целей. Одна из наших компаний была бы уличена в проектировании линии, служащей питающей, для которой она получила акционеров, предложив гарантированный дивиденд, который, хотя и понимался публикой как безусловный, на самом деле зависел от условия, которое вряд ли будет выполнено. Управляющие другой компании были бы уличены в проведении партийных мер с помощью привилегированных акций, стоящих на именах начальников станций; и в том, что им помогали доверенности детей секретаря, слишком маленьких, чтобы писать.

То, что коррупция, о которой здесь вскользь упоминается, не является исключительным злом, а проистекает из какого-то глубоко укоренившегося порока в нашей системе железнодорожного управления, достаточно доказывается тем фактом, что, несмотря на падение железнодорожных дивидендов, вызванное политикой расширения, эта политика год за годом продолжалась. Разве какой-нибудь торговец, который, расширив свой магазин, обнаруживает пропорциональное уменьшение уровня прибыли, продолжает, даже под стимулом конкуренции, делать дальнейшие расширения с риском дальнейших уменьшений? Разве какой-нибудь купец, как бы сильно ни было его желание отобрать рынки у противника, делает последовательные закладные на свой капитал и платит за каждую таким образом полученную сумму более высокий процент, чем он получает от торговли с ним? И все же этот курс, настолько абсурдный, что никто не стал бы оскорблять частное лицо, прося его следовать ему, — это курс, который железнодорожные советы на собрании за собранием убеждают своих клиентов преследовать. С 1845 года, когда дивиденды наших ведущих линий колебались от 8 до 10 процентов, они, несмотря на постоянно растущий трафик, упали с 10 процентов до 5, с 8 до 4, с 9 до 3 1/4; и все же система расширений, лизингов и гарантий, печально известная причина этого, год за годом продолжалась. Разве здесь нет чего-то, требующего объяснения — чего-то большего, чем то, что миру позволено видеть? Если есть кто-то, для кого сам факт упорного продолжения нерентабельных расходов не несет убеждения, что действуют зловещие влияния, пусть он прочитает соблазнительные заявления, с помощью которых акционеры побуждаются санкционировать новые проекты, а затем сравнит их с доказанными результатами. Пусть он посмотрит на оценочную стоимость, ожидаемый трафик и рассчитанный дивиденд по какой-то предложенной ветке; пусть он понаблюдает, как собственники, перед которыми выкладывается схема, побуждаются одобрить ее как обещающую справедливую отдачу; а затем пусть он созерцает, в результирующем обесценивании акций, степень их убытка. Есть ли способ избежать вывода? Железнодорожные акционеры никогда не могли привычно голосовать за новые начинания, которые, как они знали, будут для них вредными. Каждый знает, однако, что эти новые начинания почти единообразно оказывались для них вредными. Очевидно, поэтому, железнодорожные акционеры постоянно вводились в заблуждение ложными представлениями. Единственный возможный выход из этого вывода — в вере, что советы и их офицеры были сами обмануты; и если бы расхождения между обещаниями и результатами были только случайными, были бы основания для этой снисходительной интерпретации. Но предполагать, что железнодорожное управление должно неоднократно совершать такие ошибки и все же не обретать мудрости из катастрофического опыта — должно после дюжины разочарований снова вводить в заблуждение полугодовые собрания яркими ожиданиями, превращающимися в мрачные реальности, и все это добросовестно — требует слишком большой доверчивости. Даже если бы не было продемонстрированных беззаконий, чтобы вызвать подозрение, мы думаем, что непрерывное обесценивание стоимости железнодорожных акций, решительная настойчивость советов в политике, которая привела к этому обесцениванию, и доказанная неправдивость заявлений, с помощью которых они побуждали акционеров санкционировать эту политику, сами по себе были бы достаточны, чтобы показать порочность железнодорожного управления.

Чтобы существующие злоупотребления и причины, способствующие их возникновению, могли быть лучше поняты, необходимо взглянуть на то, как возникла система расширений. Самым ранним среди стимулов к этому было чувство соперничества. Даже когда их основные линии были еще не закончены, между двумя нашими величайшими компаниями возник спор за верховенство. Это вскоре породило подтвержденный антагонизм; и тот же импульс, который в избирательных кампаниях иногда влек за собой растрату состояния ради победы, в значительной степени помог заставить каждого из этих великих соперников идти на повторные жертвы, лишь бы не быть побежденным. Вражда подобного рода в других случаях постоянно побуждает советы совершать агрессии на территории друг друга — каждая атака с одной стороны ведет к репрессалиям с другой; и настолько сильна враждебность, иногда возникающая, что можно было бы указать на директоров, чьи голоса полностью определяются желанием отомстить своим противникам. Среди первых методов, используемых ведущими компаниями для укрепления себя и ослабления конкурентов, была аренда или покупка подчиненных соседних линий. Конечно, те, кому делались предложения, получали заявки с обеих сторон; и естественно, что первые продажи, таким образом осуществленные, будучи по ценам, намного превышающим реальные стоимости, принесли большую прибыль продавцам. Что получилось? Несколько повторений этого процесса дали понять проницательным спекулянтам, что строительство линий, находящихся в таких обстоятельствах, чтобы за них боролись конкурирующие компании, будет прибыльной политикой. Акционеры, которые однажды положили в карман эти большие и легко сделанные прибыли, стремились повторить процесс; и искали районы, в которых это можно было бы сделать. Даже директора компаний, которыми давались эти высокие цены, находились под искушением помочь в этом; ибо им было очевидно, что, получив большую долю в любом таком новом начинании, чем они обладали в покупающей компании, и используя свое влияние в покупающей компании для получения хорошей цены или гарантии для нового начинания, будет получено большое преимущество. Что этот мотив был в значительной степени действенным, железнодорожная история обильно доказывает. Однажды начавшись, различные другие влияния сговорились стимулировать это создание питающих линий и расширений. Незакрытие счетов капитала сделало возможной «подделку» дивидендов, которая в один период была доведена до больших размеров. Расходы, которые должны были быть отнесены на счет доходов, относились на счет капитала; работы и подвижной состав оставлялись без ремонта, или к ним делались недостаточные дополнения, благодаря чему текущие расходы делались обманчиво малыми; соглашения о долгосрочном кредите с подрядчиками позволяли различные выплаты, которые фактически были сделаны, держать вне счетов; и таким образом чистые доходы заставляли казаться большими, чем они были на самом деле. Естественно, новые начинания, представленные денежному миру компаниями, чьи акции и дивиденды были таким образом искусственно подняты, принимались с пропорциональной благосклонностью. Под престижем их родительства их акции выходили с высокими премиями, принося большую прибыль проектировщикам. Подсказка была вскоре принята; и вскоре стало установленной политикой, под эгидой процветания, реального или мнимого, создавать эти дочерние линии — «телята», как их называли на жаргоне посвященных — и торговать премиями, которыми командовали их акции. Тем временем развивался вторичный набор влияний, который также способствовал поощрению неразумных предприятий; а именно, деловые интересы юристов, инженеров, подрядчиков и других лиц, прямо или косвенно занятых в железнодорожном строительстве. Способы создания и осуществления новых схем не могли не стать в течение многих лет знакомыми всем заинтересованным лицам; и не могла не вырасти среди них система согласованной тактики для достижения их общей цели. Таким образом, отчасти из-за ревности конкурирующих советов, отчасти из-за алчности акционеров в купленных линиях, отчасти из-за нечестных махинаций директоров, отчасти из-за маневров тех, чье занятие — осуществлять юридически разрешенные проекты, отчасти, и, возможно, главным образом, из-за обманчивого вида процветания, поддерживаемого многими устоявшимися компаниями, пришли дикие спекуляции 1844 и 1845 годов. Последовавшие катастрофы, хотя они довольно хорошо уничтожили последний из этих стимулов, оставили остальные такими, какими они были. Хотя болезненно разуверенная публика перестала помогать, как она это делала когда-то, различные частные интересы, которые выросли, с тех пор работали вместе, как и прежде — развили свои методы сотрудничества в еще более сложные и тонкие формы; и даже сейчас ежедневно толкают несчастных акционеров в убыточные начинания.