Поскольку те подчиненные, у которых меньше всего угрызений совести, добиваются наибольшего успеха, быстрее получают повышение до более оплачиваемых должностей и, следовательно, имеют больше шансов основать собственное дело, можно сделать вывод, что моральный облик руководителей этих предприятий во многом соответствует моральному облику их сотрудников. Обычная недобросовестная практика оптовых фирм подтверждает этот вывод. Как мы только что видели, не только помощники находятся под давлением, вынуждающим их обманывать покупателей относительно качества приобретаемых товаров, но и сами покупатели оказываются обманутыми относительно количества; причем это происходит не из-за случайной несанкционированной уловки, а благодаря организованной системе, за которую несет ответственность сама фирма. Общая практика заключается в том, чтобы изготавливать товары или заказывать их изготовление в отрезах, которые короче, чем заявлено. Кусок ситца номинальной длиной тридцать шесть ярдов никогда не превышает тридцати одного ярда — и во всей торговле принято считать, что он имеет именно такую длину. И те долго накапливавшиеся правонарушения, на которые указывает этот обычай — последовательные сокращения длины, каждое из которых вводилось каким-нибудь мастером нечестности, а затем копировалось его конкурентами, — теперь ежедневно доводятся до еще больших масштабов везде, где их вряд ли немедленно обнаружат. Товары, продаваемые в небольших связках, узлах, пакетах или в таких формах, которые исключают измерение в момент продажи, обычно имеют недостаточный вес или объем. Шелковые шнурки, называемые «шесть четвертей», или пятьдесят четыре дюйма, на самом деле составляют четыре четверти, или тридцать шесть дюймов. Тесьма изначально продавалась гроссами, содержащими двенадцать узлов по двенадцать ярдов каждый; но эти двенадцати-ярдовые узлы теперь нарезаются любой длины, от восьми ярдов до пяти и даже меньше — при обычной длине в шесть ярдов. Иными словами, 144 ярда, которые когда-то содержал гросс, в некоторых случаях сократились до 60 ярдов. Этот обман практикуется как в отношении ширины, так и в отношении длины. Французская хлопчатобумажная тесьма, например (французская только по названию), производится разной ширины, которая соответственно маркируется 5, 7, 9, 11 и т. д.: каждая цифра указывает на количество нитей хлопка, которое включает в себя эта ширина, или, вернее, должна включать, но не включает. Ибо те, которые должны быть помечены 5, помечены 7; а те, которые должны быть помечены 7, помечены 9: из трех образцов от разных фирм, показанных нам нашим информатором, только один содержал заявленное количество нитей. Бахрома, опять же, продаваемая намотанной на картон, часто оказывается шириной в два дюйма на конце, открытом для обозрения, но сужается до одного дюйма на конце, прилегающем к картону; или, возможно, первые двадцать ярдов будут хорошими, а все остальное, скрытое под ними, будет плохим. Эти мошенничества совершаются беззастенчиво и как нечто само собой разумеющееся в бизнесе. Мы сами читали в книге заказов агента подробности заказа, в котором указывались фактическая длина, до которой должны быть нарезаны изделия, и гораздо большая длина, которую следовало указать на этикетках. И нам рассказывал один производитель, от которого требовали нарезать тесьму кусками по пятнадцать ярдов и снабдить их этикетками «гарантировано 18 ярдов», что, когда он не снабжал их ложными этикетками, товар возвращали ему обратно; и что единственная уступка, которой он мог добиться, — это разрешение отправлять товар без этикеток.
Не следует полагать, что в своих сделках с производителями эти оптовые фирмы придерживаются морального кодекса, сильно отличающегося от того, который регулирует их отношения с розничными торговцами. Факты доказывают, что он во многом такой же. Покупатель, например (который единолично осуществляет закупки оптовой фирмы у производителей), нередко берет у первоклассного изготовителя небольшую партию какой-либо новой ткани, на разработку образца которой было потрачено много времени и денег; и эту ткань с новым рисунком он передает другому изготовителю, чтобы тот скопировал ее в больших количествах. Некоторые покупатели, опять же, дают свои заказы устно, чтобы иметь возможность впоследствии отказаться от них, если пожелают; и в одном случае, рассказанном нам, когда производитель, которого таким образом обманули, пожелал в следующий раз обезопасить себя, получив подпись покупателя под своим заказом, ему в этом отказали. За другие несправедливые действия оптовых фирм, полагаем, несут ответственность главы этих заведений. Мелкие производители, работающие с недостаточным капиталом и в периоды спада не имеющие средств для выполнения своих обязательств, часто вынуждены становиться зависимыми от оптовых фирм, с которыми они имеют дело; и тогда ими жестоко пользуются. Тот, кто таким образом связал себя, должен либо продать накопленный запас с большой потерей — на тридцать-сорок процентов ниже его стоимости, — либо заложить его; и когда оптовая фирма становится залогодержателем, у производителя почти нет шансов на спасение. Он вынужден работать на условиях оптового торговца; и крах почти наверняка следует за этим. Особенно это касается бизнеса по производству шелкового трикотажа. Как сказал нам один из крупных торговцев шелковым трикотажем, наблюдавший разорение многих своих мелких собратьев: «Их могут пощадить на время, как кошка щадит мышь; но в конце концов их обязательно съедят». И мы тем более склонны верить этому утверждению, поскольку обнаружили, что подобная политика проводится некоторыми провинциальными кожевниками в их сделках с мелкими сапожниками, а также торговцами хмелем и солодовниками в их сделках с мелкими владельцами пабов. Мы читали, что в Индостане райяты, когда урожай не удается, занимают у евреев деньги на покупку семян; и, попав в их когти, обречены. Похоже, что наш коммерческий мир может предоставить параллели.
О другом классе оптовых торговцев — тех, кто снабжает бакалейщиков иностранными и колониальными продуктами, — мы можем сказать, что, хотя в силу характера их бизнеса их недобросовестные действия менее многочисленны и разнообразны, а также менее вопиющи, они носят тот же отпечаток, что и вышеупомянутые. Если не предполагать, что сахар и специи являются моральными антисептиками в такой же степени, как и физическими, следует ожидать, что оптовые торговцы ими будут преступать закон так же, как и другие оптовые торговцы, в тех направлениях, где возможности для этого наибольшие. И правда в том, что как в качестве, так и в количестве продаваемых товаров они пользуются преимуществом перед розничными торговцами. Описания, которые они дают своим товарам, обычно являются искажениями. Образцы, рассылаемые их клиентам, характеризуются как первоклассные, когда они на самом деле второсортные. От коммивояжеров ожидается, что они будут подтверждать эти неверные утверждения; и если у бакалейщика нет достаточной проницательности и обширных знаний, он в той или иной степени оказывается обманутым. В некоторых случаях, действительно, никакое мастерство его не спасет. Существуют мошенничества, которые мало-помалу превратились в торговые обычаи, с которыми розничный торговец должен мириться. При покупке сахара, например, его обманывают как в отношении качества, так и в отношении веса. История этой нечестности такова. Первоначально тара, допускаемая купцом на каждый бочонок, составляла 14 процентов от веса брутто. Фактический вес древесины, из которой был сделан бочонок, составлял в то время около 12 процентов от веса брутто. И таким образом, торговая скидка оставляла покупателю прибыль в 2 процента. Постепенно, однако, бочонок становился толще и тяжелее; пока теперь, вместо того чтобы составлять 12 процентов от веса брутто, он составляет 17 процентов. Поскольку скидка в 14 процентов сохраняется, результат заключается в том, что розничный бакалейщик теряет 3 процента: в размере 3 процентов он покупает дерево вместо сахара. В качестве сахара его вводят в заблуждение практикой предоставления образца из лучшей части бочонка. Во время перевозки с Ямайки или из других мест содержимое бочонка подвергается медленному стеканию. Патока, которая в той или иной степени всегда присутствует, просачивается из самой верхней части массы сахара в самую нижнюю; и эта самая нижняя часть, технически известная как «осадок» (foots), имеет более темный цвет и меньшую ценность. Количество его, содержащееся в бочонке, сильно варьируется; и розничный торговец, получая ложный образец, должен угадать, каково может быть количество «осадка»; и, к своему ущербу, часто недооценивает его. Как видно из следующего письма, скопированного из «Public Ledger» за 20 октября 1858 года, эти обиды, даже более серьезные, чем мы их представили, сейчас вызывают волнения.
«Мы предъявляем претензию на 2 фунта 1 шиллинг 3 пенса; оптовый бакалейщик говорит нам, что возмещения не будет.
“To the Retail Grocers of the United Kingdom.
“Gentlemen,—The time has arrived for the trade at once to make a move for the revision of tares on all raw sugars. Facts prove the evil of the present system to be greatly on the increase. We submit a case as under, and only one out of twenty. On the 30th August, 1858, we bought 3 hogsheads of Barbados, mark
TG
K
«Существует еще одно зло, с которым приходится бороться розничному бакалейщику, — это способ взятия проб сахара-сырца: осадок исключается из образцов купцов. Факты докажут, что в тысячах бочонков с Барбадоса в этом сезоне содержится в среднем по 5 центнеров осадка в каждом; мы выгрузили некоторые с 10 центнерами, которые по меньшей мере на 5 шиллингов за центнер дешевле образца, и в этих случаях нам снова говорят, что возмещения не будет.
«Эти две причины доводят сотни трудолюбивых людей до разорения и доведут еще сотни, если торговля не возьмется за это, и мы умоляем их объединиться для достижения столь важного пересмотра.
«Уокер и Стейнс».
“We are, Gentlemen, your obedient servants,
«Бирмингем, 19 октября 1858 г.».
6 Злоупотребления, описанные в этом письме, теперь, как мы полагаем, устранены.
Остается добавить еще один, более тонкий метод обмана. Это практика сахарных рафинеров засыпать влажный, колотый сахар в высушенные бочки. За то время, которое проходит до того, как одна из этих бочек будет открыта розничным торговцем, высушенная древесина впитывает излишек воды из сахара; который таким образом снова приводится в хорошее состояние. Когда розничный торговец, обнаружив, что бочка весит гораздо больше, чем было допущено в качестве тары оптовым торговцем, жалуется ему на этот излишек, ответ гласит: «Пришлите ее нам, и мы высушим ее и взвесим, как принято в торговле».
Не вдаваясь в дальнейшие подробности этих недобросовестных действий, из которых вышеприведенные примеры, пожалуй, самые худшие, мы обратим внимание только на один момент в сделках этих крупных фирм — составление торговых циркуляров. У многих оптовых торговцев есть привычка рассылать своим клиентам периодические отчеты о прошлых сделках, текущем состоянии и перспективах рынков. Служа взаимным контролем, эти документы не позволяют им слишком сильно отклоняться от истины. Но вряд ли стоит ожидать, что они будут вполне честными. Те, кто их выпускает, будучи в большинстве случаев заинтересованными в ценах на товары, упомянутые в их циркулярах, руководствуются своими интересами в тех представлениях, которые они делают относительно вероятностей будущего. Дальновидные розничные торговцы остерегаются этого. Один крупный провинциальный бакалейщик, который досконально знает свое дело, сказал нам: «Как правило, я бросаю торговые циркуляры в огонь». И что эта оценка их достоверности не является необоснованной, мы заключаем из выражений тех, кто занят в других видах бизнеса. От двух торговцев кожей, одного в провинции и одного в Лондоне, мы слышали ту же жалобу на циркуляры, публикуемые фирмами в их торговле, что они вводят в заблуждение. Не то чтобы они излагали неправду; но они производят ложные впечатления, опуская факты, которые они должны были бы изложить.
Иллюстрируя мораль производителей, мы ограничимся одним классом — теми, кто работает с шелком. И самым удобным методом упорядочения фактов будет проследить за шелком на различных этапах его обработки; от состояния, в котором он импортируется, до состояния, когда он готов для потребителя.
Тюки шелка-сырца из-за границы — нередко утяжеленные мусором, камнями или рулонами китайских медных монет, к убытку покупателя — распродаются с аукциона. Закупки от имени торговцев шелком осуществляются «присяжными брокерами»; и правило заключается в том, что эти присяжные брокеры должны ограничиваться своими функциями агентов. От одного производителя шелка, однако, мы узнаем, что их обычно считают самими спекулянтами шелком, либо напрямую, либо через посредников; и что, будучи таким образом лично заинтересованными в ценах, они становятся несостоятельными как агенты. Мы приводим это, однако, просто как преобладающее мнение, за истинность которого мы не ручаемся.
Шелк, купленный лондонским торговцем, он отправляет в производственные районы для «кручения»; то есть для превращения в нить, пригодную для ткачества. В установленной форме сделки между торговцем шелком и шелкокрутильщиком мы имеем странный пример организованного и признанного обмана; который, по-видимому, вырос из контроля над предыдущим обманом. Кручение шелка неизбежно сопровождается некоторыми отходами из-за оборванных концов, узлов и волокон, слишком слабых для намотки. Эти отходы варьируются в разных видах шелка от 3 до 20 процентов: средний показатель составляет около 5 процентов. Поскольку процент отходов так изменчив, очевидно, что при отсутствии ограничений недобросовестный шелкокрутильщик мог бы изъять часть шелка; и, возвращая остальное торговцу, мог бы сослаться на то, что значительное уменьшение веса произошло из-за большого количества потерь в процессе кручения. Отсюда возникла система, называемая «работа по себестоимости», которая требует, чтобы крутильщик возвращал торговцу тот же вес шелка, который он получает: значение этой фразы, полагаем, заключается в том, что любые отходы, которые делает крутильщик, должны быть за его собственный счет. Теперь, поскольку невозможно крутить шелк без некоторых отходов — по крайней мере 3 процента, а обычно 5 процентов, — это соглашение требует обмана; если, конечно, можно назвать обманом то, что молчаливо понимается всеми заинтересованными сторонами. Шелк должен быть утяжелен. Столько, сколько теряется при кручении, должно быть восполнено каким-то введенным посторонним веществом. Мыло широко используется для этого. В небольшом количестве мыло необходимо для облегчения движения нитей в процессе производства; и количество его легко увеличить. Сахар также используется. И тем или иным способом нити заставляют поглощать достаточно вещества, чтобы получить желаемый вес. Этой системе вынуждены подчиняться все шелкокрутильщики; и некоторые из них доводят ее до больших масштабов, как средство скрыть либо небрежность, либо что-то похуже.
Следующий этап, через который проходит шелк, — это крашение. Здесь тоже злоупотребления стали хроническими и всеобщими. В прежние времена, как мы узнаем от производителя лент, утяжеление водой было главным нечестным приемом. Тюки, возвращенные от красильщика, если не были явно влажными, все же содержали достаточно влаги, чтобы компенсировать часть шелка, который был удержан; и приходилось принимать меры предосторожности, чтобы избежать убытков, связанных с этим. С тех пор, однако, возник метод обмана, который оставляет это далеко позади — использование тяжелых красителей. Следующие подробности были предоставлены нам шелкокрутильщиком. Сейчас, говорит он, прошло около тридцати пяти лет с тех пор, как этот метод был начат. До того времени шелк терял значительную часть своего веса в медном котле. Конечное волокно шелка покрыто, при выходе из прядильной железы шелкопряда, пленкой лака, которая растворяется в кипящей воде. При крашении, следовательно, эта пленка, составляющая 25 процентов от общего веса шелка, растворяется; и шелк становится настолько легче. Так что изначально на каждые шестнадцать унций шелка, отправленных красильщику, возвращалось только двенадцать унций. Постепенно, однако, благодаря использованию тяжелых красителей, этот результат был обращен вспять. Шелк теперь прибавляет в весе; и иногда в едва ли не невероятных масштабах. В соответствии с требованием, шелк возвращается от красильщика любого веса, от двенадцати унций на фунт до сорока унций на фунт. Исходный фунт шелка, вместо того чтобы потерять четыре унции, как это было бы естественно, на самом деле, когда используются определенные черные красители, заставляют прибавить целых двадцать четыре унции! Вместо того чтобы быть на 25 процентов легче, он возвращается на 150 процентов тяжелее — утяжеляется на 175 процентов постороннего вещества! Теперь, поскольку на этом этапе его производства сделки с шелком осуществляются по весу, очевидно, что во внедрении и развитии этой системы мы имеем долгую историю мошенничеств. В настоящее время все в торговле знают об этом и остерегаются этого. Подобно другим видам фальсификации, став общепринятой и повсеместной, она перестала быть прибыльной для кого-либо. Но она все еще служит для обозначения морали тех, кто в этом замешан.
Крученый и крашеный шелк переходит в руки ткача; и здесь мы снова сталкиваемся с нечестностью. Производители узорчатого шелка грешат против своих собратьев, крадя их узоры. Законы, которые были признаны необходимыми для предотвращения этого вида пиратства, показывают, что оно приняло большие масштабы. Даже сейчас это не предотвращено. Тот, кто сам пострадал от этого, говорит нам, что производители все еще получают чужие дизайны, подкупая рабочих. В своих сделках с «покупателями» тоже некоторые производители прибегают к обману: возможно, искушаемые желанием компенсировать себе тяжелый налог, уплачиваемый при угощении и т. д. Товары, которые уже были просмотрены и отвергнуты другими покупателями, представляются последующему с искусно придуманной видимостью секретности, сопровождаемой заверениями, что эти товары были специально прибережены для его осмотра: маневр, на который иногда попадается неосторожный человек. Что процесс производства имеет свои иллюзии, едва ли стоит говорить. В ленточной торговле, например, существует практика, называемая «top-ending»; то есть делать первые три ярда хорошими, а остальное (которое закрыто, когда свернуто) — плохого или рыхлого плетения — 80 «уточных нитей» на дюйм вместо 108. А затем наступает выпуск имитаций, сделанных из низкокачественных материалов — текстильных фальсификаций, как мы можем их назвать. Эта практика обесценивания, не случайная, а устоявшаяся, доводится до удивительных масштабов и с удивительной быстротой. Какая-нибудь новая ткань, сначала продаваемая по 7 шиллингов 6 пенсов за ярд, вытесняется последовательными подделками; пока через восемнадцать месяцев подобие ее не продается по 4 шиллинга 3 пенса за ярд. Более того, происходят еще большие обесценивания качества и цены — от 10 шиллингов до 3 шиллингов и даже 2 шиллингов за ярд. Пока, наконец, плохое качество этих поддельных тканей не становится настолько заметным, что они становятся неходовыми; и наступает реакция, заканчивающаяся либо повторным введением оригинальной ткани, либо производством какой-нибудь новинки, чтобы заменить ее.