Первое предложение в первой главе Канта гласит: — «Ничего нельзя мыслить в мире, или даже вне его, что можно было бы назвать добрым без оговорок, кроме Доброй Воли». 23 А затем на следующей странице мы натыкаемся на следующее определение: —
«Добрая воля добра не из-за того, что она выполняет или производит, ни своей пригодностью для достижения какой-либо предложенной цели, а просто в силу воления, то есть она добра сама по себе и, рассматриваемая сама по себе, должна цениться гораздо выше всего, что может быть достигнуто ею в пользу какой-либо склонности, даже суммы всех склонностей». 24
23 Критика практического разума Канта и другие работы по теории этики, пер. Т. К. Эбботта, стр. 11.
24 Там же, стр. 12–13.
Большинство заблуждений проистекает из привычки использовать слова, не переводя их полностью в мысли — проходя мимо них с распознаванием их значений, как обычно используемых, не останавливаясь, чтобы рассмотреть, допускают ли эти значения возможность быть приданными им в названных случаях. Давайте не будем довольствоваться смутным мышлением о том, что понимается под «Доброй Волей», но давайте интерпретировать слова определенно. Воля подразумевает сознание некоторой цели. Исключите из нее всякую идею цели, и концепция Воли исчезнет. Поскольку цель какого-либо рода обязательно подразумевается концепцией Воли, качество Воли определяется качеством рассматриваемой цели. Сама Воля, рассматриваемая отдельно от какого-либо отличительного эпитета, вообще не познаваема Моралью. Она становится познаваемой Моралью только тогда, когда она приобретает свой характер как добрая или плохая в силу своей рассматриваемой цели как доброй или плохой. Если кто-то сомневается в этом, пусть попробует, может ли он подумать о доброй воле, которая рассматривает плохую цель. Весь вопрос, следовательно, сосредоточен на значении слова «добрый». Давайте посмотрим на значения, обычно придаваемые ему.
Мы говорим о хорошем мясе, хорошем хлебе, хорошем вине; под этими фразами мы подразумеваем либо вещи, которые приятны на вкус и поэтому доставляют удовольствие, либо вещи, которые полезны и, способствуя здоровью, способствуют удовольствию. Хороший огонь, хорошая одежда, хороший дом — мы так называем их, потому что они способствуют либо комфорту, что означает удовольствие, либо удовлетворяют эстетическое чувство, что также означает удовольствие. Так обстоит дело с вещами, которые более косвенно способствуют благополучию, такими как хорошие инструменты или хорошие дороги. Когда мы говорим о хорошем рабочем, хорошем учителе, хорошем враче, то же самое: эффективность в содействии благополучию других — это то, что мы косвенно подразумеваем. Еще раз, хорошее правительство, хорошие институты, хорошие законы означают выгоды, предоставляемые обществу, в котором они существуют: выгоды, эквивалентные определенным видам счастья, положительного или отрицательного. Но Кант говорит нам, что добрая воля — это та, которая добра в себе и для себя без ссылки на цели. Мы не должны думать о ней как о побуждающей к действиям, которые принесут пользу самому человеку, будь то содействие его здоровью, продвижение его культуры или улучшение его склонностей; ибо все это в конечном итоге способствует счастью и побуждается только по той причине, что они делают это. Мы не должны думать о воле как о доброй, потому что благодаря ее выполнению друзья избавлены от страданий или их удовлетворения увеличены; ибо это означало бы называть ее доброй из-за полезных целей в поле зрения. Также не следует учитывать содействие социальным улучшениям, настоящим или будущим, когда мы пытаемся осмыслить добрую волю. Короче говоря, мы должны выстроить нашу идею доброй воли без какого-либо материала, из которого можно выстроить идею добра: добро должно использоваться в мышлении как выпотрошенный термин.
Здесь, следовательно, проиллюстрировано то, что я назвал выше инвертированным априорным методом философствования: исхождение из немыслимого предложения. Кантовская Метафизика начинается с утверждения, что Пространство есть «ничто иное, как» форма интуиции — относится целиком к субъекту, а не к объекту. Это словесно понятное предложение, но такое, термины которого не могут быть собраны в сознании; ибо ни Кант, ни кто-либо другой никогда не преуспел в приведении к единству представления мысли о Пространстве и мысли о Я, как являющихся одним атрибутом другого. И здесь мы видим, что точно так же кантовская Этика начинается с постулирования чего-то, что кажется имеющим значение, но на самом деле не имеет никакого значения — чего-то, что при наложенных условиях не может быть переведено в мысль вообще. Ибо ни Кант, ни кто-либо другой никогда не имел и никогда не может выстроить сознание доброй воли, когда из слова «добро» изгнаны все мысли о тех целях, которые мы различаем словом «добро».
Очевидно, Кант сам видит, что его предположение приглашает к атаке, ибо он продолжает защищать его. Он говорит: —
«Есть, однако, что-то столь странное в этой идее абсолютной ценности простой воли, в которой не принимается во внимание ее полезность, что, несмотря на полное согласие даже здравого разума с этой идеей [!], все же должно возникнуть подозрение, что она, возможно, действительно является продуктом просто высокопарной фантазии и т. д.» (стр. 13).
А затем, чтобы подготовиться к оправданию, он продолжает говорить: —
«В физическом строении организованного существа мы принимаем как фундаментальный принцип, что в нем не будет найдено ни одного органа для какой-либо цели, кроме того, который является также наиболее подходящим и лучше всего приспособленным для этой цели» (стр. 13–14).
Теперь, даже если бы это предположение было действительным, аргумент, который он основывает на нем, каким бы натянутым он ни был, мог бы считаться весьма неадекватным по силе, чтобы оправдать предположение, что может существовать воля, мыслимая как добрая без какой-либо ссылки на добрые цели. Но, к несчастью для Канта, предположение совершенно недействительно. В его время оно, вероятно, прошло без вопросов; но в наши дни немногие, если вообще кто-либо, биологи признали бы его. На гипотезе специального творения можно было бы попытаться защитить это предложение, но гипотеза эволюции молчаливо отрицает его полностью. Давайте начнем с некоторых второстепенных фактов, которые препятствуют предположению Канта. Возьмем, во-первых, рудиментарные органы. Их много во всем животном царстве. Представляя органы, которые были полезны в предковых типах, они бесполезны в типах, обладающих ими; и, будучи рудиментарными, они по необходимости несовершенны. Более того, помимо того, что они вредны, облагая налогом питание без всякой цели, они почти наверняка в некоторых случаях вредны, будучи на пути. Затем, помимо аргумента от рудиментарных органов, существует аргумент от органов-заменителей, которые образуют большой класс. У нас есть заметный случай плавательного органа тюленя, образованного аппозицией двух задних конечностей — органа, явно уступающего специально сформированному для своей функции, и который, на ранних стадиях изменений, которые произвели его, должен был быть очень неэффективным. Но неистинность предположения лучше всего показывается сравнением данного органа у низкого типа существа с тем же органом у высокого типа. Пищеварительный канал, например, у очень низших существ — это простая трубка, по существу одинаковая от конца до конца, и имеющая во всех своих частях одну и ту же функцию. Но у высшего существа эта трубка дифференцирована на рот, пищевод, желудок (или желудки), тонкую и толстую кишки с их различными придатками желез, вливающими секреты. Теперь, если эта последняя форма пищеварительного канала должна рассматриваться как совершенный орган, или что-то вроде него, что мы скажем об исходной форме; и что мы скажем обо всех тех формах, лежащих между ними? Сосудистая система, опять же, дает ясный пример. Примитивное сердце — это не что иное, как расширение большого кровеносного сосуда — пульсирующий мешок. Но у млекопитающего есть четырехкамерное сердце с клапанами, с помощью которых кровь проталкивается через легкие для аэрации и по всей системе в целом для общих целей. Если это четырехкамерное сердце — совершенный орган, что такое примитивное сердце и что такое сердца, которыми обладают все бесчисленные существа ниже высших позвоночных? Очевидно, процесс эволюции подразумевает постоянную замену существ, имеющих низшие органы, существами, имеющими высшие органы; оставляя таких из низших, которые могут выжить, занимать низшие сферы жизни. Это так не только во всем животном творении вплоть до самого Человека, но это так и в пределах человеческой расы. Как мозги, так и нижние конечности различных низших рас являются неэффективными органами по сравнению с таковыми высших рас. Более того, даже у высшего типа Человека у нас есть очевидные несовершенства. Строение паха несовершенно: частые грыжи, которые возникают из-за этого, были бы предотвращены закрытием паховых колец во время внутриутробной жизни после того, как они выполнили свою функцию. Тот всеважный орган, позвоночный столб, тоже пока лишь неполно приспособлен к прямостоячему положению. Только пока бодрость значительна, могут поддерживаться без заметных усилий те мышечные сокращения, которые производят сигмовидный изгиб и приводят поясничную часть в такое положение, что «линия направления» падает внутри нее. У маленьких детей, у мальчиков и девочек, которых увещевают «сидеть прямо», у слабых людей и у стариков позвоночник опускается в ту выпуклую форму, характерную для низших Приматов. То же самое с балансировкой головы. Только мышечным напряжением, к которому привычка делает нас нечувствительными, как делает к воздействию холода на лицо, голова поддерживается в положении. Как только определенные шейные мышцы расслабляются, голова падает вперед; и там, где есть большая слабость, подбородок постоянно покоится на груди.
Настолько, действительно, предположение Канта далеко от того, чтобы быть истинным, что прямо противоположное, вероятно, истинно. После созерцания бесчисленных примеров несовершенств, проявляемых в низких типах существ и уменьшающихся с восхождением к высоким типам, но все еще проявляемых в высших, любой, кто приходит к выводу, как он может разумно сделать, что Эволюция еще не достигла своего предела, должен сделать вывод, что, скорее всего, такой вещи, как совершенный орган, не существует. Таким образом, основа аргумента, с помощью которого Кант пытается оправдать свое предположение, что существует добрая воля отдельно от доброй цели, исчезает полностью; и оставляет его догму во всей ее нагой немыслимости. 25
25 Я обнаружил, что в трех вышеприведенных абзацах я сделал Канту меньше справедливости и больше справедливости — меньше, предполагая, что его эволюционный взгляд был ограничен генезисом нашей звездной системы, и больше, предполагая, что он не противоречил сам себе. Мое знание трудов Канта чрезвычайно ограничено. В 1844 году перевод его Критики чистого разума (тогда, я думаю, недавно опубликованной) попал мне в руки, и я прочитал первые несколько страниц, излагающих его доктрину Времени и Пространства: мое категорическое неприятие которой заставило меня отложить книгу. Дважды с тех пор случалось то же самое; ибо, будучи нетерпеливым читателем, когда я не согласен с кардинальными предложениями работы, я не могу идти дальше. Еще одну вещь я знал. Из косвенных ссылок я узнал, что Кант выдвинул идею, что небесные тела были сформированы путем агрегации рассеянного вещества. Помимо этого, мое знание его концепций не распространялось; и мое предположение, что его эволюционная концепция остановилась на генезисе солнца, звезд и планет, было связано с тем фактом, что его доктрина Времени и Пространства как форм мышления, предшествующих опыту, подразумевала сверхъестественное происхождение, несовместимое с гипотезой естественного генезиса. Д-р Пол Карус, который вскоре после публикации этой статьи в Fortnightly Review за июль 1888 года взялся защищать кантовскую этику в американском журнале, который он редактирует, The Open Court, теперь (4 сентября 1890 г.), в другой защитной статье, перевел различные отрывки из Критики способности суждения Канта, его Предполагаемого происхождения человечества и его работы О различных расах человечества, показывая, что Кант был, если не полностью, то частично, эволюционистом в своих спекуляциях о живых существах. Есть, возможно, некоторая причина сомневаться в правильности перевода д-ром Карусом этих отрывков на английский язык. Когда, как в первой из только что названных статей, он не смог различить сознание и добросовестность, и когда, как в этой последней статье, он обвиняет англичан в неправильном переводе Канта, поскольку они сказали «Кант утверждал, что Пространство и Время — это интуиции», что совершенно неверно, ибо они везде описывали его как утверждающего, что Пространство и Время — это формы интуиции, можно простить за то, что думаешь, что, возможно, д-р Карус прочитал в некоторых выражениях Канта значения, которые они не несут по праву. Тем не менее, общее направление процитированных отрывков делает достаточно ясным, что Кант должен был верить в действие естественных причин как в значительной, хотя и не полной, степени способствующих производству органических форм: распространяя это убеждение (которое он называет «смелым предприятием разума») в некоторой мере на происхождение самого Человека. Он, однако, не распространяет теорию естественного генезиса до исключения теории сверхъестественного генезиса. Когда он говорит об органической привычке, «которая в мудрости природы, по-видимому, устроена таким образом, чтобы вид был сохранен»; и когда, далее, он говорит «мы видим, более того, что зародыш разума помещен в него, посредством чего, после развития оного, он предназначен для социального общения», он подразумевает божественное вмешательство. И это показывает, что я был оправдан, приписывая ему убеждение, что Пространство и Время как формы мышления являются сверхъестественными дарованиями. Если бы он концептуализировал органическую эволюцию последовательным образом, он неизбежно рассматривал бы Пространство и Время как субъективные формы, порожденные общением с объективными реальностями.
Помимо того, что переведенные доктором Карусом отрывки показывают, что Кант отчасти, если не полностью, верил в органическую эволюцию (хотя и не имел представления о ее причинах), они демонстрируют наличие у него скрытого убеждения, на которое мне здесь особенно важно обратить внимание в связи с его теорией «доброй воли». Он одобрительно цитирует лекцию доктора Москати, показывающую, «что прямохождение человека является вынужденным и неестественным», и указывающую на несовершенство строения внутренних органов и вытекающие отсюда болезни: он не только принимает аргумент доктора Москати, но и развивает его. Если здесь содержится явное допущение, или, скорее, утверждение, что различные человеческие органы несовершенно приспособлены к своим функциям, то что остается от процитированного выше постулата, «что в нем [организме] не найдется ни одного органа для какой-либо цели, который не был бы также наиболее подходящим и наилучшим образом приспособленным для этой цели»? И что остается от аргумента, который исходит из этого постулата? Очевидно, я обязан доктору Карусу тем, что он позволил мне доказать, что защита Кантом своей теории «доброй воли», по его собственному признанию, беспочвенна.
Одно из положений, содержащихся в первой главе {207} Канта, гласит, что «мы находим, что чем больше просвещенный разум предается с преднамеренной целью наслаждению жизнью и счастьем, тем больше человек терпит неудачу в достижении истинного удовлетворения». Предварительное замечание, которое следует сделать по поводу этого утверждения, заключается в том, что в своей категоричной форме оно неверно. Я утверждаю, что оно не соответствует действительности, опираясь на личный опыт. В течение моей жизни было много периодов, в среднем более месяца каждый, когда стремление к счастью было единственной целью и когда счастье успешно достигалось. Насколько успешно, можно судить по тому факту, что я с радостью прожил бы каждый из этих периодов снова без изменений — утверждение, которое я, безусловно, не могу сделать ни об одном отрезке моей жизни, проведенном в ежедневном исполнении обязанностей. То, что Кант должен был сказать, — это то, что исключительное стремление к тому, что принято называть удовольствиями и развлечениями, разочаровывает. Это, несомненно, верно, и по очевидной причине: оно перенапрягает одну группу способностей и истощает их, оставляя без упражнения другую группу способностей, которые, следовательно, не приносят удовлетворения, сопровождающего их деятельность. Не «просвещенный разум», как говорит Кант, ведет к разочарованию, а руководство непросвещенным разумом; ибо просвещенный разум учит, что непрерывное действие малой части природы в сочетании с бездействием остальной части должно закончиться неудовлетворенностью.
Но теперь, предположим, мы принимаем утверждение Канта полностью, что из него следует? Что счастье — это то, к чему следует стремиться, и, так или иначе, то, чего следует достичь. Ибо если нет, то какой смысл в утверждении, что оно не будет достигнуто, если сделать его непосредственной целью? Тот, кого так наставляли, мог бы справедливо возразить: «Вы говорите, что я не достигну счастья, если сделаю его целью своих стремлений? Предположим, тогда я не буду делать его целью своих стремлений; достигну ли я его? Если достигну, то ваше наставление сводится к тому, что я получу его лучше, если буду действовать каким-то иным способом, чем тот, который я выбрал. Если я его не получу, то я останусь без счастья, следуя вашим путем, точно так же, как если бы я следовал своим, и ничего не будет достигнуто». Иллюстрация лучше всего покажет, в чем дело. Новичку в стрельбе из лука инструктор говорит: «Сэр, вы не должны направлять стрелу прямо в мишень. Если вы это сделаете, вы неизбежно промахнетесь. Вы должны целиться высоко над мишенью; и тогда вы, возможно, попадете в яблочко». Что теперь подразумевается под этим предупреждением и советом? Очевидно, что цель — попасть в мишень. Иначе нет смысла в замечании, что промахнешься, если целиться прямо; и нет смысла в замечании, что для попадания нужно целиться выше. То же самое и со счастьем. Нет смысла в замечании, что счастье не будет найдено, если его искать напрямую, если только счастье не является вещью, которую так или иначе нужно получить.