«Эстетические эссе»

Эстетические эссе

Джорджа Генри Калверта

Джордж Г. Калверт

1875

Contents

I. The Beautiful

II. What Is Poetry?

III. Style

IV. Dante and His Latest Translators

V. Sainte-Beuve, The Critic

VI. Thomas Carlyle

VII. Errata

VIII. National Drama

IX. Usefulness of Art

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ЭССЕ.

I.

Прекрасное.

Return to Table of Contents

Прекрасное — одна из бессмертных тем. Оно не может умереть; оно не стареет. Красота родилась в один день с солнцем, и жизнь ее протекает параллельно пути этого великого украшателя мира. Как предмет для изложения, она одновременно проста и сложна: проста в силу изобилия своих ресурсов, сложна из-за тех требований, которые предъявляет сам ее дух при их использовании.

Красота — что это такое? Ответить на этот вопрос значило бы решить не одну задачу. Стоит ли нам пытаться сделать то, что пытались сделать так часто и никогда не достигали в полной мере? Подобные попытки полезны. Пусть мы и не достигнем самого сердца тайны, мы можем подойти достаточно близко, чтобы услышать биение ее силы, и наш разум укрепится от этого приближения.

Для того, кто наделен даром чувствовать ее присутствие, природа изобилует красотой. Куда бы ни достигали чувства, когда бы ни разгорались эмоции, где бы разум ни искал пищу для своих утонченных аппетитов — везде есть красота. Она ждет нас на рассвете; она вокруг нас, «ежечасный сосед», в течение дня; ночью она взирает на нас из усеянных звездами бездн. Сверкая на зеленых лужайках, сияя в закатах, вспыхивая в грозовых облаках, позолачивая часы нашего бодрствования, озаряя сон, она всегда рядом, внутри нас, стремясь подсластить наши труды, очистить наши мысли. Природа — это огромная сокровищница красоты, ключ от которой находится в человеческом сердце.

Но многие сердца никогда не открывались настолько, чтобы обнаружить драгоценный ключ, сокрытый в их глубинах. Целые народы в этот самый момент не подозревают, что живут среди такого богатства. Как и у них сейчас, так и в отдаленные первобытные времена нашего собственного рода, до того как появилась история, природа была почти безмолвна для человека. Земля была пустошью, или лишь обширным охотничьим угодьем или пастбищем, а человеческая жизнь — круговоротом мелких животных забот, едва выходящих за пределы сферы чувств, пока постепенно не выросли большеглазый грек и глубокомысленный еврей. Тогда, благодаря творческой мысли — то есть мысли, оживленной и возвышенной внутренней жаждой прекрасного, — один маленький уголок Европы стал сияющим, и долина Темпе, и лесистые ущелья Парнаса впервые предстали взору людей; ибо их глаза, пробужденные от долгого сна внутренним волнением, стали подобны зеркалам и отразили свет природы:

«Вспомогательный свет

Исходил от их умов, которые на заходящее солнце

Изливали новое великолепие».

И человек, согретый биением своего переполненного сердца, создал богов по своему образу и подобию — формы такой жизни, силы и гармонии, что их фрагменты, пощаженные временем, до сих пор хранятся как безупречные модели человечности. И долины, и рощи, и потоки были населены прекрасными образами. И высоты были увенчаны храмами, которые в своей величественной чистоте выглядят так, словно были помещены туда свыше небесными руками. И благодаря изобильной мощи скульпторов, художников и поэтов тусклое прошлое было возрождено и стало настоящим в славном преображении. И нравственный закон был постигнут далеко идущими философиями. В этом изобилии благодатной деятельности столько истины было воплощено в столь многой красоте, что продуктами греческого ума до сих пор наставляется, до сих пор возвышается даже более новый, более глубокий, более мудрый христианский дух.

В Азии также избранный народ рано явил откровение прекрасного. Евреи были склонны к самоанализу. Будучи одновременно пылкими и вдумчивыми, страстными и духовными, их энергичные натуры были заряжены огненными материалами для внутренних конфликтов. Из тайных покоев встревоженных душ их поэты и пророки испускали крики отчаяния и ликования, увещевания и самобичевания, которые всегда находят отклик в пораженной совестью, обремененной скорбью груди человека. Силу и мудрость Бога они видели так, как не видел ни один другой древний народ. В величии и чудесах творения они могли созерцать бытие, мощь и благость Творца. Сильные, богатые сердца их провидцев жаждали более божественной жизни, в глубоком, истинном сознании они чувствовали, что мир и радость могут прийти к человеку только через примирение с Богом. И, чувствуя собственное недостоинство и нечистоту, как и недостоинство своего народа, они выражали свои духовные желания, свои стремления, разочарования, негодования и унижения в таких строках, что их великие писания звучат как один долгий, страстный, ритмичный вопль сквозь решетку темницы. Мрачные, гневные и напряженные, их высказывания грандиозны, патетичны и возвышенны; но прекрасное играет в них и позолачивает их высшие точки, подобно тому как белые гребни украшают валы черного, бушующего моря.

Помимо этих двух, ни один другой народ древности, за исключением индусов, по-видимому, не обладал чем-то большим, чем поверхностная восприимчивость к прекрасному. Римляне переняли искусства у греков, которым они подражали, с большим отставанием, как в поэзии, так и в скульптуре и архитектуре. Остатки искусства, найденные в долине Нила, доказывают, что египтяне обладали зачатком, но не имели жизненной силы, чтобы развить его. В литературе индусов есть течения чистой поэзии и библейской глубины. Переходя от древних времен к современным, персы и арабы освещают долгий путь искрами прекрасного.

Уродливая полуварварская тьма Средневековья в Европе была впервые прорезана светом, сиявшим со шпилей готических соборов в XI веке. Около XII века немецкий ум был дополнительно озарен тем таинственным, визионерским, титаническим тевтонским эпосом «Песнь о Нибелунгах»; а чуть позже появились трубадуры на юге Европы и миннезингеры (певцы любви) в Германии. Затем последовали Данте и Джотто в Италии, затем Чосер в Англии; так что к концу XIV века поэзия и искусства, порождения прекрасного — а у них не может быть иного происхождения, — утвердились в современном европейском сознании и с тех пор, с разной силой жизни, поддерживают себя среди христианских народов. Ими они теперь и ограничены. У наиболее развитых магометанских и языческих народов восприимчивость к красоте едва пробуждена, а среди дикарей она, кажется, почти не существует, настолько глубоко она дремлет.

Таким образом, указание на то, когда и кем была признана красота, поможет нам в стремлении узнать, в чем же состоит то, что, столь широко и обильно обогащая мир человека, глубоко ценится столь немногими.

Если бы прекрасное, подобно размеру, форме, силе и ловкости, было познаваемо интеллектуальным восприятием, даже готтентот узнал бы о нем что-то в лесу, наряду с более грубыми качествами деревьев и долин. Если бы оно поддавалось захвату дискурсивным и рассудочным интеллектом, самый выдающийся государственный деятель, юрист или генерал также преуспел бы в способности ценить красоту; римлянин блистал бы в искусствах так же, как в оружии; спартанец не был бы столь бесплоден там, где афинянин был столь плодовит. Но красота чувствуется, а не интеллектуально постигается или логически выводится. Ее присутствие признается порывом души, радостным сентиментальным узнаванием, а не проницательностью рассудка. Когда мы восклицаем: «Как красиво!», всегда присутствует эмоция, и восхитительная, экспансивная, очищающая эмоция. Откуда этот таинственный очищающий трепет? Оттого, что признание красоты всегда означает, всегда проистекает из сочувствия творческому духу, из которого все вещи имеют свое бытие.

Прекрасное, следовательно, не подвластно интеллекту. Мы не можем продемонстрировать или холодно обнаружить его; мы не можем взвесить или измерить его. Чтобы далее проиллюстрировать это положение: мы видим не внешним глазом, не больше, чем очками. Видимый глазной аппарат — лишь пассивный, бессознательный инструмент для передачи изображений, проходящих через него на тонкое внутреннее волокно, зрительный нерв; и даже он не осознает объект, а является лишь еще одним проводником, несущим изображение еще дальше внутрь, к интеллектуальным нервам мозга; и только когда оно достигает их, мы видим объект, только тогда постигается его индивидуальность и его различные физические качества: размер, форма и т. д. И теперь сам интеллект становится проводником, передающим изображение объекта еще глубже внутрь, к средоточию эмоций; и только когда оно достигает этой глубины, признается его красота.

Во всех своих структурах и устройствах природа определенна, точна и экономна. В разделении труда она мелочна и абсолютна, обеспечивая каждую обязанность своим особым исключительным агентом. В уме существует такое же суровое разделение функций, как и в теле, и интеллект не может больше посягать на ментальную чувствительность или действовать за нее, чем желудок может при необходимости выполнять функции сердца, или печень — функции легких. Правда, никакие зрелые результаты в высших сферах человеческой жизни невозможны без тесного союза между ментальной чувствительностью и интеллектом; тем не менее, по своей сути они так же отличны друг от друга, как солнечное тепло и влага земли, без постоянного сотрудничества которых не может прорасти или созреть ни зерно, ни плод, ни цветок.

Мы живем не просто в мире материальных фактов, объектов и вещей, познаваемых через чувства, но также в духовном мире. Мы живем не только в присутствии видимого творения, но и в присутствии невидимого Творца. С творением мы находимся в контакте через интеллект. Знание всех объектов и качеств объектов, находящихся в пределах досягаемости чувств; расстояние и другие материальные отношения; узы причины и следствия и аналогии, которые связывают все сотворенные вещи в бесчисленном множестве тонких отношений, — все это интеллект собирает в своем охвате. Но с Творцом мы общаемся только через чувство. Присутствие, существование Бога не может быть доказано чистым интеллектом: оно должно быть прочувствовано, чтобы быть доказанным. Массу объектов и отношений, представленных нам в природе, интеллект может изучить, сосчитать и упорядочить; но жизнь, которая непрерывно пронизывает целое и каждую часть, дух, который смотрит из каждого объекта и каждого факта, — о диапазоне и силе которого мы имеем слабый знак в торнадо и землетрясении, — об этой божественной сущности мы не имели бы даже намека через один лишь интеллект. Не химики, астрономы, механики высказывали глубочайшие мысли о Боге, а пророки и поэты: не Дэви, а Кольриджи; не Гершели, а Вордсворты. Действительно, существует общее убеждение, что людям, склонным к точным наукам, скорее не хватает способности ценить невидимое, убеждение, едко воплощенное Вордсвортом в строках:

«Врач ты? Весь — глаза,

Философ! Перебирающий пальцами раб,

Тот, кто будет подглядывать и изучать ботанику

На могиле своей матери?»

Это так же далеко от истины, как и вышеупомянутое чье-то высказывание: «Неблагочестивый астроном — безумен». То, что человек наделен редким математическим талантом, не является причиной того, почему он должен или не должен быть благочестивым. Его дары взвешивать и измерять звезды чисто интеллектуальны; и поскольку природа редко бывает щедра к одному индивидууму — как она была к Паскалю и Ньютону, — предположение относительно астронома, о котором мы ничего не знаем, состояло бы в том, что то, что можно назвать его эмоциональной оценкой звезд и звездных систем, вероятно, не так полно, как его интеллектуальная. И никакое количество или качество интеллектуального прозрения не может восполнить или компенсировать недостаток чувствительности. Сколько бы сотен миллионов миль он ни пронзал в пространстве, он все равно имеет дело с видимым и исчисляемым. Но религия — это приведение человеческого ума в отношение с невидимым, неисчислимым. Человек не приближается к Богу через телескоп больше, чем через микроскоп, и не приближается через них больше, чем через невооруженный глаз. Кто не может распознать божественный дух в ежечасных явлениях природы и собственного ума, тому не поможет дифференциальное исчисление или любая величина или расположение телескопических линз.

То, что мы всегда живем не только в материальном, но и в духовном мире, можно легко понять, не запутываясь в паутине метафизики. Разве малейший из наших актов или движений не предваряется всегда мыслью, волеизъявлением, чем-то неосязаемым, невидимым? Все, что мы делаем добровольно, есть, должно быть, порождение ума. Взмах руки никогда не является простым, это сложный процесс: ум и тело, дух и материя сходятся в нем. Видимое, телесное движение — лишь внешнее выражение внутреннего, бестелесного движения. И так во всех наших актах и движениях, от рождения до смерти; они исходят из невидимого внутри нас; они — актуализированные чувства, воплощенные мысли. Воплощение тленно, источник его нетленен. Это не заумный, сверхтонкий, метафизический или психологический постулат, это осязаемый, и может быть, и должен быть знакомый факт, что каждый из нас управляется вечным и невидимым внутри нас.

Теперь, точно так же, как наши слова, дела и движения относятся к нашему уму, будучи их высказыванием и воплощением, так и мы относимся к Божеству, будучи высказыванием и воплощением божественной мысли и воли. Как все наши дела — лишь проявления нашего ума, так и мы сами — проявления Бога. Через все вещи сияет вечная душа. Чем совершеннее воплощение, тем прозрачнее душа; и когда она наиболее прозрачна, делая тело светящимся полнотой своего присутствия, возникает красота, которую можно назвать наиболее интенсивным и утонченным воплощением и проявлением божественного духа.

Позади и внутри каждой формы бытия имманентна творческая сила; и отсюда, в той мере, в какой эта сила раскрывает себя, объект, акт или эмоция прекрасны. Таким образом, красота всегда духовна, это более или менее ясное откровение творческого духа. Отсюда наша эмоция в присутствии истинно прекрасного, которая успокаивает и возвышает нас. Отсюда зло никогда не бывает, не может быть прекрасным: плохое есть, должно быть, уродливое. Зло состоит в дефиците божественного творческого духа, чья полнота дает, есть, красота. Зло — это несовершенство, незрелость, бесформенность, слабость в творческом духе или противостояние ему. Зло — это жизнь, которая нездорова, неполноценна. Везде, где есть полная, неискаженная жизнь, есть, должна быть, красота. Прекрасное расцветает на каждом стебле неядовитой силы. Сок здоровой жизни всегда формируется в формы красоты.

Но сколь бы ни было богато проявление божественной души, сколь бы ни сияла совершенством форма, сколь бы ни был благороден акт и чистым чувство, богатство, совершенство, благородство, чистота будут потеряны для нас, если внутри нас не будет сочувствия духу, из которого они проистекают. Только духом дух может быть приветствован.

Таким образом, красота становится видимой — я мог бы сказать, становится актуальной — только благодаря огню, зажженному встречей совершенства вне нас и внутреннего аппетита к нему. И именно пламя этого огня, так зажженного, освещает для нас весь мир, в котором мы живем, внутренний и внешний. Этот огонь не зажжен, и на лице природы тьма, в наших собственных умах тьма. Ибо хотя вся природа изобилует сущностью и внешней формой красоты, для незажженного ума красота присутствует не более, чем призрак Банко для гостей Макбета. Индивидуальная совесть Макбета заставила его увидеть призрака; более того, творческой силой вызвала его: и так красота создается там, где, без того, что я могу назвать эстетической совестью, она существует не более, чем слава Тициана и Клода для привязчивого спаниеля, который следует за своим хозяином в картинную галерею. Для четвероногого, в силу органической ограниченности его природы, мертва навсегда эта нарисованная жизнь. В силу органической безграничности своей природы человек может постичь жизнь творения в ее высших, тончайших, грандиознейших проявлениях; и от них красота неотделима. Везде, где божественная энергия наиболее тонка и выразительна, там всегда сияет, в своей небесной свежести, прекрасное.

Красота — это счастливейший брак между невидимым и видимым. Ее можно назвать радостнейшим взглядом Бога. Блажен тот, кто может наблюдать и отражать этот сияющий взгляд. Способности такого человека укрепляются творческим притоком. Через изысканный шок прекрасного он пожинает приращение ментального магнетизма. Таким образом, через прекрасное мы общаемся наиболее непосредственно с божественным; и, при прочих равных условиях, в той степени, в какой люди откликаются на эту живость божественного присутствия, как она возвещается прекрасным, в той степени они возвышаются в шкале бытия.

Поскольку природа мелочна и абсолютна в разделении функций, закон раздельности и независимости — важнее и поучительнее которого нет закона — пронизывает творение. Отсюда интеллектуальное, религиозное, истинное, доброе не могут обмениваться функциями. Человек может быть искренне религиозным и мало делать для других, как это видно у анахоретов и у многих односторонних людей, как христианского, так и магометанского происхождения, которые не являются анахоретами. Человек может быть чрезвычайно интеллектуальным и не ценить истину. Но ни интеллект человека, ни его предпочтение истины, ни его благожелательное или религиозное чувство не могут дать свой лучший плод без солнечного света прекрасного. Чувствительность к прекрасному — сама по себе, подобно остальным, независимая внутренняя сила — стоит по отношению к каждой из них в отношении, отличном от того, которое они занимают друг по отношению к другу. Вышеупомянутые и другие способности косвенно помогают друг другу, и для целостного человека их объединенное действие необходимо; но чувство прекрасного непосредственно помогает каждой из них, помогает стимулируя ее, расширяя, очищая.

Действию каждой другой способности это чувство придает яркость и грацию. Оно наделяет каждую привилегией проникновения в душу объекта, который является его особой задачей освоить. С помощью чувствительности к прекрасному мы имеем намеки на сущность вещей, мы сочувствуем внутренней жизни, которая формирует внешнюю форму. Отсюда люди, высоко одаренные этой чувствительностью, становятся творческими, в какой бы сфере деятельности они ни трудились; и ни один человек ни в какой сфере не является истинно творческим, кроме как через тонкую энергию, сообщаемую ему этой чувствительностью, этой компетенцией чувствовать невидимое в видимом.

Идея — это невидимое; воплощение ее — видимое. Следовательно, прекрасное всегда идеально; то есть оно охватывает, заключает в себе, представляет, с большим или меньшим успехом, идею, из которой проистекает объект, который оно освещает: оно блестяще облачает зародышевую сущность. Таким образом, это сверкающая эманация из Бесконечного, и она ведет нас туда, откуда пришла.

Чувствительность к прекрасному — это, таким образом, свет всего ума, освещающий его труды. Без него мы работаем в темноте, а значит, слабо, дефектно. Отсюда делайте вывод о необъятности его функции. Тем самым оно становится главным воспитателем людей и человека; и там, где его учение не было заметным, там не было достигнуто никакого возвышения. Греки и евреи не были бы столь глубоко, столь значительно, столь чувственно известны нам, не были бы пионерами и вдохновителями европейской цивилизации, не жили бы тысячи лет в умах высочайших людей, если бы они, наряду с другими своими редкими дарованиями, не обладали в превосходном, уникальном качестве этим бесценным даром чувствительности к прекрасному. Благодаря этому дару Шекспир — первый человек Англии, и благодаря ему он сделал больше, чем любой другой человек, чтобы воспитать и возвысить Англию. Поскольку итальянцы XIV и XV веков были столь богаты этим даром, именно поэтому Италия до сих пор является святыней, к которой цивилизованный мир совершает ежегодное паломничество.

Высшая функция этой чувствительности — развивать, воспитывать, укрощать высшие способности, наш обширный дискурс разума, наше бескорыстное стремление, наш глубокий инстинкт истины, нашу вместительную любовь. Воспитывать их — ее главная обязанность, и при отсутствии этого они остаются невоспитанными. Но ее благотворное влияние ощущается также в менее возвышенных наших усилиях. Человек, который делает обувь, так же как тот, кто создает законы, и тот, кто создает поэмы; строитель домов, наряду со строителем теологий или космогоний; инженер, так же как художник, — все работают под лучами этого осветителя; и, при прочих равных условиях, превосходит всех других тот, на чью работу эти лучи сияют с наиболее устойчивой и проницательной силой.

«Это вечный закон,

Что первый в красоте будет первым в силе».

Короче говоря, каков бы ни был ментальный дар, чтобы получить от этого дара лучший плод, обладатель должен быть побуждаем, поддерживаем, просвещаем, вдохновляем идеалом, который горит как преображающее пламя в его уме и извергает оттуда свой радостный свет с каждым ударом его руки.

Всякая хорошая работа более или менее творческая, то есть сотворчество с вечным умом; и работа хороша и продуктивна пропорционально интенсивности этого сотрудничества. Почему мы так ценим фрагмент Фидия, несколько строк, начертанных Рафаэлем? Потому что умы этих тружеников были, больше, чем умы большинства других, в сочувствии с Бесконечным умом. Во время работы их руки были более отчетливо направляемы Всемогущей рукой; они чувствовали и воплощали больше того духа, который создает, который есть жизнь.

Вот рама холста, глыба мрамора, груда камней, словарь. Из холста вы делаете экран, из груды камней строите жилище, высекаете дверной порог из глыбы, со словарем пишете эссе. И в каждом случае вы работаете хорошо и творчески, если ваша работа в гармонии с законами Бога, если ваш экран легок, красив и защитен, ваше жилище здорово и удобно, ваш порог лежит твердо и ровно, ваше эссе рассудительно и здраво. Но если на холсте у вас голова Христа работы Леонардо, из груды камней — Страсбургский собор, из глыбы мрамора — Венера Милосская, со словарем — трагедия «Гамлет», у вас есть работы, которые настолько творческие, что они воздействуют на ум с ярким, впечатляющим, поучительным, никогда не утомляющим восторгом работ природы. Люди, которые их создали, были сильны в этом благодаря силе своего сочувствия тому, что Платон называет формирующим принципом вселенной, тем самым становясь сами творцами, то есть поэтами. И мы священно храним их творения среди наших лучших сокровищ человеческого дара, потому что они настолько духовно живы, что всякий раз, когда мы вступаем в отношение с ними, они оживляют нас, они одухотворяют наши мысли; и делают они это потому, что умы, из которых они вышли, были сияющими центрами идеальной силы, то есть силы постигать прекрасное.

Но что такое идеальная сила? — может спросить читатель. Он мог бы также спросить: «Что такое моральная сила?». И если у него в собственном уме нет какой-то способности моральной оценки, никакой ответ ему не поможет. То, что приходит к нам через чувство, не может быть интеллектуально определено, может быть оценено только через чувство. Описывая его эффекты и сопровождения, мы приближаемся к знанию того, что это такое. С помощью линейки вы можете прояснить каждому члену толпы, какова высота Аполлона Бельведерского и точная длина лица статуи; и каждый может сам проверить точность вашего утверждения. Но не с такой же отчетливостью и живостью согласия вы можете заставить толпу согласиться с вами относительно красоты Аполлона. Признание прекрасного в искусстве подразумевает степень культуры и врожденную восприимчивость, которые не найти в каждом случайном собрании. Полное и искреннее согласие с вашим заявлением о том, что статуя очень красива, предполагает высокий идеал в уме; то есть возвышенную, заранее достигнутую идею того, что есть мужская красота. Но в конце концов, разве отсутствие единодушия в согласии с моральной или эстетической позицией не проистекает из трудности и тонкости идеи, которую нужно заранее достичь? Разве согласие даже с интеллектуальным предложением не предполагает также идеал в уме того, кто соглашается? Когда вы показываете видимым измерением, что статуя имеет восемь футов в высоту, тот, кто понимает, что вы имеете в виду, должен уже иметь в голове идею того, что такое один фут; то есть он должен нести внутри себя идеал. Ни крупицы информации, ни малейшего приращения знания вы не извлечете из измерения даже площади зала или кубического содержания глыбы, если не принесете с собой в своем уме идею, идеал того, что такое поверхностный или кубический квадратный фут.

Попытки дать понятие о том, что такое прекрасное, путем перечисления некоторых физических условий, которые, как оказывается, присутствуют в художественных фигурах или лицах, отличающихся красотой, или попытки произвести то, что должно быть красивым, путем соблюдения этих условий, не приближаются к цели больше, чем составные минеральные воды к бодрости и вкусу свежего глотка из первоначального источника. В анализе может не быть изъяна; ингредиенты химически идентичны по качеству и пропорции; но безымянная, неподражаемая, непостижимая жизнь отсутствует: смешивание было сделано механической, а не творческой рукой. Хейдон говорит: «Кривая круга — это избыток, прямая линия — это дефицит, эллипс — это степень между ними, и эта кривая, добавленная к пропорции или объединенная с ней, регулирует форму и черты идеальной женщины». Г-н Д. Р. Хэй в серии книг претендует на то, что открыл принципы красоты в законе гармонического отношения, не «претендуя», однако, как он скромно и мудро заявляет, «давать правила для того вида красоты, который только гений может произвести в высоком искусстве». Открытие г-на Хэя любопытно и увлекательно и, подобно заявлению Хейдона, может дать практические советы художникам и другим. Но никакой интеллектуальный процесс или изобретательность не могут компенсировать отсутствие эмоционального тепла и утонченного выбора. «Красота, враг избытка и пустоты, расцветает, подобно гению, в равновесии всех сил», — говорит Жан Поль. «Красота», — говорит Хемстерхёйс, — «это продукт наибольшего количества идей в кратчайшее время», что похоже на итальянское определение, il piu nel uno, единство в многообразии, которое, как полагал Кольридж, содержит принцип красоты. На другой странице «Застольных бесед» Кольриджу приписывают слова: «Вы ошибаетесь, сводя красоту к выражению или интересу; она совершенно отлична; действительно, она противоположна, хотя и не противоречива. Красота — это непосредственное присутствие, между которым и созерцателем nihil est. Она всегда едина и спокойна; тогда как интересное всегда беспокоит и беспокоится». Гегель в своей «Эстетике» определяет естественную красоту как «идею как непосредственное единство, поскольку это единство видимо в чувственной реальности». А несколькими страницами ранее он более краток и отчетлив, называя прекрасное «чувственным сиянием идеи». А Шеллинг в своем глубоком трактате «Об отношении пластических искусств к природе» говорит: «Прекрасное вне формы; оно — субстанция, универсальное; оно — взгляд и выражение духа Природы». Не было бы лучше и точнее сказать, что для нас это взгляд и выражение духовного, когда оно проглядывает сквозь избраннейшие воплощения? Но мы остановимся на определениях. После попыток с помощью предложений и определений получить понятие о прекрасном, возникает искушение сказать, как сделал Гёте, когда Эккерман отважно упомянул ему «идею Божества»: «Милое дитя, что знаем мы об идее Божества? И что могут наши узкие идеи сказать о Высшем Существе? Если бы я, подобно турку, назвал его сотней имен, я все равно не достиг бы цели и, в сравнении с бесконечными атрибутами, не сказал бы ничего».

Мы назвали прекрасное светом ума; но должен быть ум, который будет освещен. Если вы будете размахивать факелом в камере, обставленной кусочками гранита, сланца и конгломерата, вы не получите светящегося отзвука. Но размахивайте им перед рубинами, изумрудами и алмазами! Качества в уме должны быть драгоценными, чтобы ум стал сияющим через красоту. Возьмем широкий пример.

Индусы в своей организации имеют тонкое чувство прекрасного, но им не хватает ментальной широты и глубины; и поэтому их жизнь и литература не сильны и не многообразны, хотя в обеих есть проявления той утонченности, которая приходит только от чувствительности к прекрасному. Китайцы, с другой стороны, лишены этой чувствительности; отсюда их прозаическая, конечная цивилизация. Но наиболее примечателен контраст между ними в религиозном развитии. В развитии индусов было расширение, необъятность, самослияние в бесконечности; китайцы религиозно ограничены, мелочны, идолопоклоннически; контраст, который я осмеливаюсь приписать, в значительной мере, присутствию в одном случае и отсутствию в другом вдохновения прекрасного.

В том же духе можно привести бесчисленные индивидуальные примеры. Посмотрите на Вордсворта и Байрона, обоих выдающихся чувствительностью к прекрасному; но из-за глубокого различия в других ведущих ментальных дарах один, через свет этой оживляющей силы, стал поэтом склонностей и рассудка, поэтом страсти и остроумия; другой — поэтом разума, поэтом природы и медитативной эмоции.

Чтобы действовать наилучшим образом, моральные чувства также нуждаются в свете и внутреннем стимуле прекрасного; но если эти чувства по своей природе слабы, никакая сила или интенсивность чувства красоты не будет иметь власти извлечь из ума, столь дефицитного, высокую моральную мысль или действие. Если присутствует мастерство стиха, мы получим Байрона; или, при наличии других поэтических даров в полной мере, с недостатком этого мастерства, мы можем получить Бекфорда, который строит аббатства Фонтхилл и с чистотой и богатством дикции описывает дворцы, реальные или вымышленные, и природные пейзажи с живописностью и благодатным сиянием; или, при посредственности интеллектуальных дарований, мы получим просто человека поверхностного вкуса; или, при неэффективности моральных регуляторов, интеллектуального сибарита или утонченного сластолюбца. Подобно солнцу, прекрасное светит на здоровое поле и ядовитую топь; и ее тепло даже заставит цветы цвести в топи, но не в ее власти заставить их приносить освежающие ароматы или питательные плоды.

Поскольку люди имеют тело, интеллект и моральную природу, существует физическая, интеллектуальная и духовная красота, и каждая отлична от других. Возьмем сначала несколько примеров из области искусства. Тело и конечности Гладиатора в Лувре можно привести как показатель телесной красоты; лицо Аполлона Бельведерского — как интеллектуальной и физической; а Сикстинскую Мадонну Рафаэля и Христа из «Тайной вечери» Леонардо да Винчи — как духовной. Через эти сияющие творения мы заглядываем в трансцендентные умы их художников с укрощенной, возвышающей радостью, не лишенной гордости за наше братство с такими вознесенными красотой соработниками Бога.

Среди высших рас жизнь изобилует примерами трех видов красоты, двумя из них, а иногда и всеми тремя, объединенными в одном субъекте. Дети и молодежь предлагают наиболее частые примеры физической красоты. Лицо Наполеона сочетало в высокой степени как физическую, так и интеллектуальную, без следа моральной красоты. Открытия в науке и высшие научные процессы, как и широкое и интенсивное интеллектуальное действие, часто иллюстрируют интеллектуальную красоту. Из моральной красоты история сохраняет примеры, которые являются самыми яркими драгоценностями и самыми драгоценными в шкатулке памяти человечества; среди самых блестящих из которых — доверие Александра, когда он выпил напиток из рук своего врача, хотя был предупрежден, что он отравлен; верность Регула, вернувшегося из Рима к врагу в пасть верной и жестокой смерти; сэр Филипп Сидни, смертельно раненный, принимающий чашу воды, не пригубив, от своих пересохших губ, чтобы отдать ее умирающему солдату; Лютер на Вормсском рейхстаге; общественная жизнь Вашингтона; жизнь и смерть Сократа, и особенно тот последний акт омовения своего тела, чтобы избавить женщин от хлопот мыть его несколько часов спустя, когда оно будет трупом; и, наконец, та самая прекрасная из жизней и самая возвышенная из смертей, которые живут в сердце христианства как его пример и вечно свежий идеал.

Нет такой области почетного человеческого стремления, нет чистого входа, открытого чувствами, интеллектом или эмоциями, в который из того огромного, глубокого, океанического источника, человеческой души, прекрасное не посылало бы свои плодотворные приливы. Нет такой высоты в истории, которая не была бы освещена его отблеском. Только через прекрасное истина может достичь своего полного роста; только через прекрасное сердце может быть совершенно очищено; только с видением, очищенным прекрасным, можно увидеть что-либо в его целостности. Все другие способности оно делает плодовитыми; оно — ментальный генератор. Оно помогает приоткрыть, а затем сварить звено между видимым и невидимым. Оно вдохновляет чувство (которое всегда является источником глубочайшего прозрения) открывать совершенство; оно побуждает ум к творческой деятельности; оно вечно стремится вверх. Без духовного пыла прекрасного ваша религия узка и суеверна, ваша наука стеснена и смертна, ваша жизнь незрела. В уме оно зажигает пламя, которое раскрывает божественность, присутствующую во всех вещах. Молния обнажает перед испуганным взором окутанную ночью землю; ярче молнии, вспышка прекрасного открывает душе присутствие Бога.

II.

Что такое поэзия?

Return to Table of Contents

Чтобы лучше ответить на вопрос «Что такое поэзия?», мы начнем с того, что поставим перед ним другой, и спросим: «Где поэзия?». Поэзия — в уме. Пейзажи, радуги, закаты, созвездия — они не существуют для оленя, зайца, слона. Для них у природы нет аспектов, нет явлений, модифицированных чувством. Не обладая ни комбинирующим интеллектом, ни трансмутирующей чувствительностью, у них нет видения ни для чего, кроме проксимального, непосредственного и животно необходимого. Телесная жизнь — вся их жизнь. Внутри жизни ума рождается поэзия, и в лучшей и глубочайшей части этой жизни.

Весь мир вне человека, и, в дополнение к этому, более широкий мир его внутренних движений, взаимодействуют ли эти движения друг с другом или запущены и модифицированы тем, что вне их, — все это, то есть вся человеческая жизнь, в ее бесконечных формах, разновидностях, степенях, все, что может попасть в сферу человека, — есть домен поэзии; только, чтобы наслаждаться, созерцать, перемещаться, даже войти в этот домен, индивидуальный человек должен нести внутри себя свет, который преобразит все, на что он падает, свет столь тонкого качества, столь духовной добродетели, что, где бы он ни ударил, он раскрывает нечто от самой тайны бытия.

У многих людей, у целых племен этот свет питается так слабо, что не дает никакого освещения. Для них два огромных мира, внутренний и внешний, состоят из непрозрачных фактов, познаваемых, доступных пониманию, и им обрабатываемых грубо и непосредственно. Вещи, условия, впечатления, чувства не принимаются любяще в ум, чтобы стать там плодовитыми через высшие контакты. Они не качаются радостно на руках воображения. Воображение! Прежде чем сделать шаг дальше — нет, чтобы мы могли двигаться безопасно, — мы должны прояснить для себя, что означает это великое слово, воображение.

Простейшая интеллектуальная работа — воспринимать физические объекты. Восприняв объект несколько раз, интеллект поднимается к более высокому процессу и узнает его, когда видит снова, помнит его. Восприятие — это первый, простейший, инициаторный интеллектуальный процесс, память — второй. Выше их, и вырастая из них, находится третий процесс, тот, посредством которого модифицируются и трансмутируются ментальные впечатления того, что воспринято или запомнено. Мать, только что расставшаяся со своим ребенком, вспоминает его форму и лицо, вызывает перед мысленным взором его образ; и этот образ модифицируется ее чувствами, она видит его в отношениях и положениях, в которых никогда не видела его раньше, веселым или грустным в зависимости от ее настроения. Этого она не могла бы сделать с помощью одной лишь памяти; она не могла бы варьировать отпечаток своего мальчика, оставленный на мозге; она не могла бы ярко воспроизвести его в меняющихся, быстро сменяющихся условиях; она не могла бы модифицировать и разнообразить этот отпечаток; одним словом, она не могла бы освободить его. Память могла лишь дать ей снова, с единственной, пассивной верностью, то, что она видела, немодифицированным, неподвижным, неоживленным, подобно картине ее мальчика на холсте. Подтолкните интеллектуальную активность к фазе выше памяти, и ментальный образ выходит из своей неподвижности, становится изменчивой, эластичной фигурой, осветленной или затемненной светом и тенями, отбрасываемыми чувствами; интеллект, быстрый теперь с пластической силой, варьирующий образ в положении и выражении, послушный требованиям чувств, инструментом которых он всегда является. Этот третий процесс — воображение.

Через этот способ интеллектуального действия материалы, собранные в уме, бесконечно комбинируются и модифицируются. Во всей интеллектуальной деятельности, за пределами простого восприятия и памяти, воображение в некоторой степени есть и должно присутствовать. Это, по сути, ум, обрабатывающий свои материалы, и ни в одной сфере, выше простейшей, ум не может двигаться без этой силы твердо удерживать и формировать факты и отношения, явления и внутренние побуждения и внушения. Для судебного оратора, для практического мастера-работника в любой сфере такая сила необходима не меньше, чем для идеального художника или творца вымыслов. Воображение — это, таким образом, абстрактное действие, то есть наиболее интенсивное действие интеллекта.

Когда я перебираю в уме, в порядке их службы, первых семи президентов Соединенных Штатов: Вашингтона, Адамса, Джефферсона, Мэдисона, Монро, Адамса, Джексона, — я использую только память. В тот момент, когда я начинаю сравнивать или противопоставлять одного другому, или давать характеристику любому из них, я привожу в действие более высокое, имагинативное действие; ибо, чтобы нарисовать исторический характер, факты, собранные памятью, должны быть сформированы, окрашены и организованы, собранные детали должны быть объединены в целое интеллектом, который, будучи лишь инструментом, успех результата (инструмент будучи закален для выполнения возложенной на него работы) будет зависеть от качества сил, которые им управляют, то есть от даров сочувствия писателя.

Степень и полнота, с которой имагинативная сила будет призвана, зависящая таким образом от способностей чувства, отсюда слово «воображение» стало присваиваться высшему упражнению этой силы, а именно тому, которое совершается теми немногими, кто, имея большую, чем обычно, эмотивную способность в сочетании с чувствительностью к прекрасному, тем самым стимулируются формовать и придавать свежие формы запасам, собранным восприятием и памятью, или материалу, возникшему внутри ума через его творческую плодовитость. В строгом смысле это возвышение интеллектуального действия должно называться поэтическим воображением.

Воображать — значит, этимологически говоря, умом формировать в уме образ; то есть внутренней силой произвести внутреннюю форму, нечто существенное, сделанное из того, что мы называем несущественным. Воображать — значит, таким образом, всегда, в определенном смысле, творить; и даже люди самого тупого менталитета имеют эту силу в роде своем. Степень, в которой люди обладают ею, составляет одно из главных различий между ними. Сила присуща, подразумевается в самом существовании человеческого ума. Когда она наиболее жива, ум творит из всего, что чувствует, слышит и видит, беря простой вид, или намек, или впечатление, или инцидент, и вырабатывая образы, делая многое из малого, мир из атома. Сродни здесь высшей творческой мощи, человек высшего воображения, поэт, разворачивает из своего мозга, через яркую энергию, новые миры, населенные мыслью, пульсирующие человечностью.

Когда мы воображаем, следовательно, мы удерживаем образ в уме, захватывая его духовными пальцами, точно так же, как нашими телесными пальцами захватывается физическая субстанция. Теперь поэтический ум, обрабатывая образ, подбрасывает его с тем, что можно назвать спортивно-серьезным восторгом, и через эту силу и свободу игры извлекает симпатическим пылом, из самого его ядра, электрические лучи, в которых субъект сияет, подобно скульптуре на внутренне освещенной урне; редкие прозрения таким образом даруются яснейшему имагинативному видению — прозрения, полученные никогда иначе, как через чувствительность, возвышенную и очищенную стремлениями к абсолютному и идеальному, и сверкающими проблесками их, интеллект при этом используется как послушный, веселый слуга.

Чувствительность, которая настолько тонко настроена, чтобы иметь эти проблески, упивается ими как своим полнейшим счастьем и всей своей мощью ищет и ухаживает за ними. Отсюда ум, столь привилегированный жить ближе других к абсолютно истинному, духовному идеалу, всегда использует свою привилегию: постигая, возвышая, одухотворяя, согласно видению, дарованному ему; через это видение созерцая везде лучшее и прекраснейшее, чем внешне кажется; рисуя природу и человечность не в цветах фиктивных или причудливых, а в тех более богатых, более светлых, которые такие умы, через проницательное видение высшего воображения, видят более истинно, как они есть, чем умы, менее творчески одаренные.

Таким образом, воображение — это сила, присущая, существенная для всякого интеллектуального действия, которое простирается выше простого восприятия и памяти; сила, без которой даже повседневные дела жизни не могли бы продолжаться, будучи той силой, посредством которой ум манипулирует, так сказать, своими материалами. В своей высшей фазе оно может быть определено как интеллект, стимулируемый чувством умножать свои усилия для целей чувства; и в своей высшей точке оно может быть сказано быть интеллектом, окрыленным эмоцией, чтобы выйти и собрать мед с цветения творения.

Воображение, следовательно, будучи интеллектом в острейшей погоне, а интеллектуальная часть ума будучи, когда движется в согласии с эффективной частью, лишь инструментом этого, каковы чувства или условия чувства, инструментом которых становится интеллект в производстве поэзии?

Бросьте свой взгляд на страницу, заполненную названиями пьес Шекспира. Какие миры пульсирующей жизни лежат за этим списком! Затем переберите персонажей одной драмы: это одно ограниченное включение, как богато в разнообразии и интенсивности, и правде чувства! И когда вы таким образом бегло пропустите свой ум через каждую и все, трагические, комические, исторические, лирические, вы пройдете в мысли, сопровождаемые сотнями бесконечно разнообразных персонажей, широкие провинции человеческой скорби и радости. Почему эти картины страсти так уникально ценятся, передаются из поколения в поколение, самое драгоценное наследство английского языка, сегодня такие же свежие, как в утро, когда бумага была влажной от чернил, которыми они были впервые написаны? Потому что в них больше полноты, и тонкости, и верности, чем в любых других. У поэта больше жизни в нем, чем у других людей, и у Шекспира в нем больше жизни, чем у любого другого поэта, жизнь, проявленная через силу интеллекта, возвышенную через союз с силой сочувствия, воплощениями чего являются округленные, увеличенные, утонченные, сделанные прозрачными тем даром чувствительности к прекрасному и совершенному, посредством которого, согласно его степени, мы ставимся в более любящее отношение к работе Бога и получаем яснейшие прозрения в его дела и цели; дар, без которого в богатейшей мере Шекспир мог бы быть выдающимся историком, или романистом, или философом, но никогда не тем верховным поэтом, которым он является.

Когда Кориолан, приведя вольсков к Риму, разбивает лагерь под его стенами, а римляне, охваченные страхом и трепетом перед лицом опасности, посылают к нему депутацию, чтобы отвратить его от мстительного замысла, депутаты — знатнейшие граждане Рима, родственники и бывшие друзья Кориолана, — «изложив свое дело весьма скромно и смиренно», встречают со стороны Кориолана, как описывает Плутарх, суровость и непреклонность; он отвечает им с «великой горечью и глубоким негодованием по поводу нанесенных ему обид». Из этих немногих слов Плутарха мы достаточно ясно узнаем как о характере, так и о силе Кориолана. Но задача поэта состоит в большем. Он должен представить нам, нашему воображению — то есть абстрагирующему интеллекту, пробужденному сочувствием к полутворческому состоянию, — этого надменного римлянина так, чтобы наполнить нас образом, который сам по себе воплощал бы этот судьбоносный час в бытии молодой республики. Он должен расширить наше восприятие до масштабов этого человека и этого момента; он должен так возвысить и согреть наше чувство, чтобы оно охватило величие того времени и его действующих лиц и нашло в нем отраду. Жизнь Рима, Рима, которому еще предстояло стать столь могущественным, находится под угрозой со стороны одного из его собственных сынов. Эту великую историю, которой предстояло стать историей мира на грядущие столетия, римлянин, казалось, готов был пресечь, готов был сровнять с землей стены, которым суждено было объять имперскую метрополию Европы, Азии и Африки. Каких гигантских размеров должен быть этот римлянин! А теперь послушайте, как изображает его Менений, бывший друг и почитатель Кориолана. Описав в тех сжатых, жилистых фразах, которыми так мастерски владеет Шекспир, перемену в его натуре, он добавляет: «Когда он идет, он движется как машина, и земля содрогается под его поступью. Он способен пронзить кирасу одним своим взглядом; он говорит как погребальный звон, а его гул — это артиллерийская батарея. Он восседает в своем величии, словно существо, созданное для Александра. То, что он велит сделать, исполняется по одному его слову: ему не хватает в боге лишь вечности и небес, чтобы на них восседать».

Послушайте, как материнское сердце, готовое разорваться от потери сына, изливает свое горе, когда ему дано право воспользоваться голосом, дрожащим от поэтического пыла. Французский король велит леди Констанции утешиться: она отвечает:

«Нет, я отвергаю всякий совет, всякое утешение,

Кроме того, что кладет конец всякому совету, истинное утешение,

Смерть, смерть. О любезная, прекрасная смерть!

Ты, благоуханное зловоние! Звучащая гниль!

Восстань из ложа вечной ночи,

Ты, ненависть и ужас процветания,

И я буду целовать твои отвратительные кости;

И вложу свои глазные яблоки в твои сводчатые глазницы;

И украшу эти пальцы твоими домашними червями;

И заткну эту щель дыхания омерзительной пылью,

И стану таким же трупным чудовищем, как ты сама:

Приди, осклабься мне; и я подумаю, что ты улыбаешься:

И поцелую тебя, как жена! Любовь несчастья,

О, приди ко мне!»

Какое великолепие гиперболы в этих двух отрывках из «Кориолана» и «Короля Иоанна»! Воображение читателя, увлекаемое от образа к образу, напрягается, чтобы следовать за воображением поэта. И все же, для способного ума, как же эта груда амплификаций обнажает истину. Прочтите эти отрывки двадцати хорошо одетым слушателям, случайно выбранным на оживленной улице богатого города или на скамьях популярной лекционной аудитории. Лишь немногие — быть может, пять или шесть из двадцати — смогут настроить свой ум на ту широкую форму, в которую отлиты эти строки, с восторгом поднимаясь к поэтической кульминации. Для некоторых они покажутся ослепительной, полунелепой экстравагантностью, ибо прозаические умы не любят того, чего не могут разглядеть в тусклом свете, лишенном поэтического воображения. А для иных они будут совершенно непостижимы, и наслаждение немногих истинных ценителей покажется им неестественным или напускным.

Итак, в чем же источник наслаждения этих немногих ценителей? Благодаря этим отрывкам определенные чувства в них начинают вибрировать и настраиваются на высокий лад. «Чувства» — слово весьма емкое. Какова же природа тех чувств, на которые оказывается такое воздействие?

Элементарные чувства нашей натуры, когда они функционируют здоровым образом, способны излучать духовный свет; и, будучи возвышены до своей чистейшей деятельности, они должны излучать его, подобно тому как внутренний огонь испускает ясное пламя, не смешанное с дымом. Воспринять этот свет и, более того, осветить им свой путь означает наличие деятельности некоторых высших человеческих способностей; а быть организованным так, чтобы иметь возможность воплощать в словах — после того как они были воображены — персонажей, условия и стечения обстоятельств, откуда этот свет вспыхнет и воспламенит чувствительность других, означает, помимо яркого сочувствия и наслаждения прекрасным, восприимчивость к проявлениям моральной и интеллектуальной жизни, которой обладает лишь тот, в ком благороднейшие элементы бытия присутствуют с такой интенсивностью, в таких пропорциях и такого качества, и так соединены, что он может воспроизвести саму жизнь с прозрачной правдивостью, становясь через эту возвышающую восприимчивость поэтом или творцом.

Что составляет богатство человеческой жизни? Не полнота ли и богатство чувств? Утончить эту полноту, очистить это богатство, дистиллировать сущность из этого богатства, воспитать чувства, раскрывая их тонкие возможности, выводя на свет божественное, что есть внутри и позади них, — вот роль поэта; и эту великую роль он может исполнить, лишь будучи благословленным более чем обычным сочувствием к духу Всемогущего Творца, а значит, и более ясным прозрением в Его творение и волю. Задача поэта — не просто воплощать в стихах чувства, мысли, деяния и сцены человеческой жизни, но показывать их как достигшие или способные достичь той силы, красоты и духовности, которые возможны для каждого. Поэт — прославитель человечества, а не просто его летописец; это функция историка. Дело поэта — не факты как таковые и не выводы, а истина чувства и сам дух истины. Его функция идеальна; то есть от прозаического, индивидуального, ограниченного он должен вознести нас к универсальному, родовому, безграничному. В достижении этой благородной цели он может, если таков его склад, использовать факты, чувства и индивидуальности повседневной жизни; и, освещая и облагораживая их, он подтвердит свою человеческую проницательность, равно как и свой поэтический дар.

Родовое в чувстве, универсальное, бесконечное может быть достигнуто и распознано только через высшие чувства, через те, чья деятельность вызывает эмоции. Простые импульсы, элементарные привязанности сами по себе ограничены в своем действии, будучи направлены на близкое и непосредственное; но, произрастая вокруг самого источника жизни, имея корни в сердцевине бытия, они способны выходить за пределы своих индивидуальных границ, и они делают это с силой, когда под их властью все существо пробуждается и расширяется. Когда под их воздействием лучшая натура побуждается к героизму и самопожертвованию, как в истории Дамона и Пифия, читатель или зритель возносится в атмосферу тончайшей эмоции; ибо тогда импульс достигает своего апогея, и, играя в полуденном свете прекрасного, созерцание его очищает и расширяет нас. Мы возвышаемся до бескорыстного настроения, поэтического, в котором всегда присутствует воображающая деятельность, утонченная духовными потребностями. Не будет преувеличением утверждать, что когда поступок или мысль достигают прекрасного, это отзывается во всем существе, настраивая его, подобно высокому звучанию сладчайшей музыки. Таким образом, в поэтическом (а поэзии нет, пока не достигнута сфера прекрасного) всегда есть отзвук эмоциональной природы. Отзвук подразумевает пространство, обширный свод кровли или небес. В тесной, маленькой каморке его быть не может. Если чувство замкнуто в себе, нет эха. Его взрыв должен отразиться от просторного купола чувства, чтобы стать музыкальным.

В тот момент, когда вы входите в круг прекрасного, куда вас может ввести лишь свет внутри вас самих, свет, зажженный через более живое распознавание божественного духа, — в тот момент, когда вы делаете вдох в этом круге, вы обнаруживаете, что расширились, одухотворились, поднялись над своим «я». Неважно, насколько вы окружены, вовлечены или порабощены, пока вы там, пусть даже на несколько мгновений, вы свободны.

«Больше нет — больше нет — о! никогда больше на меня

Свежесть сердца не падет, как роса,

Которая из всех прекрасных вещей, что мы видим,

Извлекает эмоции, прекрасные и новые,

Сложенные в наших грудях, как мешочек пчелы.

Думаешь ли ты, что мед вырос вместе с этими предметами?

Увы! Он был не в них, а в твоей власти

Удвоить даже сладость цветка».

«Все, кто хочет обрести радость,

Должны разделить ее; счастье родилось близнецом».

«Он вошел в дом — его дом больше не был домом,

Ибо без сердец нет дома — и почувствовал

Одиночество, переступив собственный порог

Без приветствия; там он долго жил,

Там Время пронеслось над его немногими мирными днями,

Там его усталая грудь и острый взгляд таяли

Над невинностью того милого дитя,

Его единственной святыней незапятнанных чувств».

Эти три отрывка взяты из поэмы, в которой больше остроумия, чем поэзии, и больше цинизма, чем того и другого; поэмы по духу не освященной, мефистофелевской, написанной человеком мира, ужасным эгоистом, уже пресыщенным в ранней молодости, в чьей жизни из-за организации, унаследованного темперамента и дурного воспитания человечность была настолько стеснена, искажена, отравлена, что лучшее в ней проявлялось лишь в огненном порыве самых настоятельных страстей, причем его сокровенная жизнь, как это всегда бывает у поэтов, была вплетена в его стихи. Из угасающего вулкана в его груди гений в этой поэме извергает на мир зловещее пламя, заставляя жизнь выглядеть бледной или лихорадочно-румяной. С неусыпной живостью человеческая природа представлена в том обманчивом свете, который создается взрывом полуправд, относящихся к ее низшей стороне, — свете, тем более обманчивом из-за искристого сопровождения сатиры и остроумия.

Над едкими светскими рассуждениями, ловкими интеллектуальностями, показным анимализмом, насмешливым скептицизмом, колкими выпадами, остроумной мирской суетой, которые переплетаются и составляют последовательные песни «Дон Жуана», процитированные выше отрывки и подобные им (их немного) возвышаются, подобно тому как над желаниями и недовольствами, интригами и раздорами, расчетливым себялюбием раскаленного, шумного города возвышается готический шпиль — устремленный ввысь, прекрасный, черпающий большую часть своей красоты из своего стремления, на вершине которого, спокойно сверкая в верхних слоях воздуха, играет приходящий и уходящий день, в то время как тени заполняют улицы внизу, и чья красота бросает на город ореол, манящий людей издалека. Шпиль, в своем непоколебимом спокойствии и красоте, столь непохожий на беспокойный, раздираемый раздорами хаос внизу, вырос, тем не менее, из тех же сердец, что создают этот хаос, и, олицетворяя то, что есть в них духовного и вечного, стремится своим идеальным присутствием расширить и возвысить тех, чьи глаза ищут его. Эти взлеты в «Дон Жуане» озаряют песни, придавая им привлекательность, которая притягивает к ним взоры, иначе не знавшие бы их; и если они слишком чисты в своем свете и слишком далеки, чтобы непосредственно смешиваться с блеском и вспышками, которые ослепляют, не освещая, они безмолвно и неуклонно сияют, бессознательное небесное влияние, над этими коррускациями земных мыслей — мыслей, примечательных своей живой многочисленностью, но ни великих, ни глубоких.