«Эстетические эссе»

«Любить Мольера — значит быть защищенным от того другого фанатизма, политического, который холоден, сух, жесток, который никогда не смеется, который пахнет сектантом, который под предлогом пуританизма находит средства смешивать и месить все, что горько, и соединять в одном кислом учении ненависть, злобу и якобинство всех времен. Это значит быть не менее удаленным, с другой стороны, от тех кротких, тупых душ, которые в самом присутствии зла не могут быть пробуждены ни к негодованию, ни к ненависти.

«Любить Мольера — значит быть застрахованным от того, чтобы поддаться этому благочестивому и безграничному восхищению человечеством, которое поклоняется самому себе и которое забывает, из какого теста оно сделано, и что, делай оно что хочет, оно всегда остается бедной человеческой природой. Это значит, однако, не презирать слишком сильно это обычное человечество, над которым смеешься, частью которого являешься и в которое мы бросаемся через здоровое веселье всякий раз, когда мы с Мольером.

«Любить и лелеять Мольера — значит ненавидеть всякую манерность в языке и выражении; это значит не находить удовольствия в мелких изяществах, вычурной тонкости, сверхтонкой отделке, чрезмерном утончении любого рода, хитром или искусственном стиле.

«Любить Мольера — значит быть расположенным не любить ни ложное остроумие, ни педантичную науку; это значит уметь распознать с первого взгляда наших Триссотенов и наших Вадиусов даже под их омоложенным щегольским видом; это значит не позволять себе быть очарованным в настоящее время ничуть не больше, чем прежде, вечной Филаминтой, этой жеманной претенденткой всех времен, чей облик только меняется, а оперение непрерывно обновляется; это значит любить здравие и прямоту ума в других, так же как и в себе. Я даю только первое движение и тон; на этом ключе можно продолжать, с вариациями.

«Любить и открыто предпочитать Корнеля, как делают некоторые умы, — это, без сомнения, прекрасная вещь и, в некотором смысле, очень законная вещь; это значит пребывать в мире великих душ и отмечать в нем свой ранг: но не значит ли это рисковать любить вместе с великим и возвышенным немного и ложную славу, дойти до того, чтобы не ненавидеть напыщенность и высокопарность, вид героизма по всем поводам? Тот, кто страстно любит Корнеля, не может быть врагом небольшого хвастовства.

«С другой стороны, любить и предпочитать Расина, ах! это, без сомнения, значит любить превыше всего элегантность, грацию, то, что естественно и истинно (по крайней мере относительно), чувствительность, трогательную и очаровательную страсть; но в то же время не значит ли это также позволять своему вкусу и своему уму слишком увлекаться определенными условными и слишком гладкими красотами, определенной вялостью и избалованной томностью, определенными чрезмерными и исключительными утонченностями? Одним словом, так сильно любить Расина — значит рисковать иметь слишком много того, что во Франции называется вкусом и что приносит столько отвращения.

«Любить Буало — но нет, Буало не любят, его уважают, его почитают; мы восхищаемся его прямотой, его пониманием, временами его оживлением, и если мы искушены любить его, то исключительно за ту суверенную справедливость, которая заставила его воздать столь непоколебимое правосудие великим поэтам его современникам, и особенно тому, кого он провозглашает первым из всех, — Мольеру.

«Любить Лафонтена — почти то же самое, что любить Мольера; это значит любить природу, всю природу, человечество, простодушно изображенное, представление великой комедии „из ста различных актов“, разворачивающейся, разрезающей себя перед нашими глазами на тысячу маленьких сцен с грациями и свободами, которые так к лицу, со слабостями также и вольностями, которые никогда не встречаются в простом, мужественном гении мастера мастеров. Но зачем их разделять? Лафонтен и Мольер — мы не должны их разлучать, мы любим их соединенными».

Номер журнала «Putnam’s Magazine», содержащий эту статью, был отправлен г-ну Сент-Бёву вместе с запиской. В должное время я получил ответ на записку, в котором говорилось, что журнал до него не дошел. После этого я отправил статью отдельно. Получив её, он написал следующее подтверждение.

В своей записке я упомянул слух о его болезни. Его болезнь, согласно результатам вскрытия, оказалась такой, как сообщали газеты, — камни. Но консилиум врачей объявил, что это то, что он заявляет в своем письме. Если бы они не совершили столь грубой ошибки, его жизнь могла бы быть продлена.

“Paris, 6 Decembre, 1868, No. 11 Rue Mont Parnasse.

«Дорогой сударь: —

«О! На этот раз я действительно получаю очень любезный и так хорошо изученный портрет критика. Как выразить, как я чувствую, мою благодарность за столько заботы, проницательного внимания, желания быть приятным, оставаясь при этом справедливым? Конечно, можно было бы гораздо больше настаивать на вариациях, несоответствиях и мгновенных срывах мысли и суждения на протяжении этой серии томов. Для меня всегда является предметом удивления, и на этот раз так же, как и всегда, видеть, как дружелюбный читатель и судья со вкусом умудряется извлечь единую и последовательную фигуру из того, что мне самому в моих воспоминаниях кажется лишь течением длинной реки, которая разливается немного наудачу по склонам и постоянно покидает свои берега. Такие портреты, как тот, который вы любезно предлагаете мне, возвращают мне точку опоры и заставили бы меня по-настоящему поверить в самого себя. И когда я думаю об огромном количестве умов, которым вы представляете меня в столь благоприятном и мастерском аспекте в этом новом мире столь большой молодости и будущего, я охвачен своего рода гордостью и мужественной уверенностью, как будто уже в присутствии потомства.

«Болезнь, которой вы любезно интересуетесь, — это просто гипертрофия простаты. Страдания не острые, но неудобство велико, так как я не могу переносить в какой-либо степени движение экипажа, что ограничивает мою социальную жизнь очень коротким радиусом.

«Примите, дорогой сударь, заверения в моей сердечной благодарности и моих самых искренних чувствах.

Сент-Бёв».

VI.

Томас Карлейль.

Return to Table of Contents

Мозг, вечно пылающий самовозгорающимся огнем, — церебральная батарея, ощетинившаяся магнитной жизнью, — таков Томас Карлейль. Исключительный пыл темперамента, редкая интеллектуальная живость, мужественная искренность — вот основные качества этого человека. Он обладает необыкновенной душевной силой. Отсюда его привлекательность, отсюда его влияние. Каждая страница, каждый абзац, каждое предложение пульсируют его собственным существом. Конечно, все авторы вкладывают себя, в той или иной мере, в то, что они пишут: немногие, очень немногие могут заставить свои предложения дрожать от них самих. Это г-н Карлейль делает интенсивностью теплой индивидуальности, проворной энергией своей умственной жизни и, добавим, восторгом своей духовности. «Я» в его случае — это большое, глубокое «я», и оно посылает слышимый пульс через его перо на его страницу.

Всем здравомыслящим людям отведено полное наделение умственными способностями, возможностями интеллекта и чувства; степень, в которой они активизированы, в которую впрыснуто нервное пламя, составляет разницу между гением и тупицей. При наличии высокого жизненного давления в полном, богатом внутреннем источнике и, следовательно, сильных умственных токов, то, по каким каналам будут течь токи, зависит от индивидуальных склонностей, эти склонности формируют в одном случае Данте, в другом — Ньютона, в другом — Мирабо. И природа, при всей своей щедрости, будучи ревнивой к своим правам, не допускает никакого обмена дарами. Даже многогранный Гёте не мог бы, какой бы силой воли и практики ни обладал, написать такт в симфонии Бетховена. В своих доминирующих склонностях г-н Карлейль не более односторонен, чем многие другие интеллектуальные властители; но, как и некоторые другие, его деятельность и амбиции временами приводили его на пути, где великие недостатки обнаруживаются рядом с великими превосходствами. Его ум биографичен, а не историчен; сильнее в деталях, чем в обобщении; более интуитивен, чем научен; критичен, а не конструктивен; литературен, а не философски. Г-н Карлейль велик в картине, очень велик; он может потерпеть неудачу в обзоре или индукции. Богатство мысли, штрихи нежности, ясное понимание жизни, сатира, ирония, юмор делают его наименее успешные тома изобилующими примечательными, прекрасными, мудрыми отрывками, как и его «Кромвель» и его «Фридрих». Таких гигантов, несущих нации на своих широких челах, г-н Карлейль, описывая их жизни с должной дотошностью, охватил полной историей эпохи, в которой каждый из них был лидером. Для него они больше, чем лидеры. Здесь он и г-н Бокль стоят на противоположных полюсах; г-н Бокль недооценивает главных героев истории, их и их долю участия; г-н Карлейль переоценивает их — предвзятая односторонность в обоих случаях. Лидер и ведомые — дополнения друг друга.

История — это рост, и медленный рост. Зло в одну эпоху мучительно сеет семена, которые взойдут добром в другую. Историк, и еще более критический комментатор своего собственного времени, должен быть терпеливым, спокойным, рассудительным, исполненным надежды. Г-н Карлейль нетерпелив, пылок, своеволен, даже деспотичен, и он не полон надежды, недостаточно полон надежды. Тот, кто здоров духом и искренне верен, не будет вечно обращаться к прошлому как к убежищу от настоящего; не будет насмешливо бросать в лицо современникам аббата Самсона двенадцатого века как образец. Рассудительный толкователь не стал бы приводить один единственный пример как характеристику той эпохи в контрасте с этой. Терпеливый, беспристрастный разъяснитель не стал бы высмеивать «избирательные урны, реформы, веялки»: он извлек бы лучшее из этих и других инструментов, находящихся в пределах досягаемости; или, если его роль — писать, а не действовать, он воодушевлял бы, а не обескураживал тех, кто искренне действует и кто, смело нападая на злоупотребления, неустанно стремясь к большей справедливости, стремясь поднять угнетенных, готовит, с помощью таких средств, какие есть под рукой, лучшую почву для следующего поколения. Если таким работникам, вместо пожелания удачи, писатель силы и влияния дает насмешки и колкости, и вечно повторяющиеся вопли о «видимости и шарлатанстве, и ханжестве, и притворстве, и дилетантизме», и считает себя глубоким и оригинальным, а также полным надежды, когда восклицает: «Затемните все души людей для божественного, высокого и ужасного значения человеческого достоинства и истины, мы никогда с помощью всей техники в Бирмингеме не обнаружим истинного и достойного»: в этом случае не разоблачает ли он себя в упреке в том, что сам очень похож на разглагольствующего шарлатана, и не являются ли его слова, которые должны быть сердечными, братскими, причастными к пустому качеству того, что г-н Карлейль питает такое отвращение, а именно ханжества? Больной лев приседает, рыча в своем логове; он не может есть и не даст есть другим.

Многих благодарных и восхищающихся читателей г-н Карлейль утомляет своим вечно повторяющимся заблуждением, что сила есть право. Во имя Небес, что есть все те обманы, присутствие которых он так настойчиво оплакивает, — мирские епископы, фантасмагории-аристократии, самонадеянные выскочки, поверхностные властители-герцоги, — что есть все это и многое другое, как не многочисленные примеры силы, которая не есть право? Когда сила перестанет запугивать, попирать право, мы приблизимся к Утопии. Утопия может быть на бесконечном расстоянии, недостижимая для конечных людей; но так же верно, как бьются наши сердца, мы постепенно удаляемся от её противоположности, грубого правления силы и жестокости, такого правления, которое в двенадцатом веке было распространено повсюду вокруг «аббата Самсона».

Подобно этому моральному заблуждению есть эстетическое заблуждение, которое через яркие страницы критики временами прорывается, чтобы испортить суждение. «Признаюсь, — говорит г-н Карлейль, — у меня нет понятия о поистине великом человеке, который не мог бы быть всеми видами людей». Мог ли Ньютон написать «Королеву фей»? Мог ли Спенсер открыть закон тяготения? Мог ли Колумб дать жизнь «Дон Кихоту»? Один из военных героев г-на Карлейля очень старался быть поэтом. Над стихами Фридриха, должно быть, ухмылялся его друг Вольтер. «Я не могу понять, как Мирабо, с тем большим пылающим сердцем, с огнем, который был в нем, с разрывающими слезами, которые были в нем, не мог бы написать стихи, трагедии, поэмы и тронуть все сердца таким образом, если бы его жизненный путь и образование привели его туда». Так г-н Карлейль пишет в «Героях и поклонении героям». Если Мирабо, почему не Савонарола или Марк Аврелий. В таком случае «Двенадцатая ночь» или «Отелло» могли бы выйти из-под пера Лютера. Природа не работает так небрежно. Богата она, невыразимо богата, и так же искусна, как и расточительна в использовании своих богатств. Она наслаждается разнообразием, отсюда её невыразимое сияние и большая часть её неизмеримой эффективности. Разнообразие в единстве — источник её силы, так же как и её красоты. Её богатство материала бесконечно, её спецификации бесконечны, бесчисленны, сверхтонко детализированы. Даже двух самых обычных людей она не делает похожими; своих гениев она разнообразит одновременно грандиозно и деликатно, широко и тонко. «Петрарка и Боккаччо делали дипломатические послания», — говорит г-н Карлейль. Мы надеемся, что они делали, или могли бы делать, в прозаической области, гораздо лучше, чем это. Мы, американцы, знаем, с каким умеренным оснащением могут делаться дипломатические послания.

О поэзии и поэтах г-н Карлейль написал многие из своих лучших страниц, страниц проницательных, дискриминационных, потому что столь сочувственных, и исполненных с заботой ученого и культурой критика. Его ранние статьи о Гёте и Бернсе, опубликованные более сорока лет назад, произвели нечто вроде эпохи в английской критике. Схватывая ценность и значение подлинной поэзии, он восклицает в «Прошлом и настоящем»: «Гений, поэт! знаем ли мы, что означают эти слова? Вдохновенная душа, еще раз дарованная нам, прямо из собственного великого огненного сердца Природы, чтобы видеть истину, и говорить её, и делать её». На той же странице он так насмехается над своими соотечественниками: «Мы, англичане, находим поэта, такого же храброго человека, как и те, что были созданы за сто лет или около того где-либо под солнцем; и разжигаем ли мы костры, благодарим ли богов? Вовсе нет. Мы, посоветовавшись должным образом, ставим человека измерять бочки с элем в округе Дамфрис и гордимся своим „покровительством гения“». «Георг Третий — защитник чего-то, что мы называем „Верой“ в те годы. Георг Третий — главный возница судеб Англии, чтобы вести их через бездну Французских революций, Американских независимостей; а Роберт Бернс — измеритель эля в Дамфрисе». Бедный Георг Третий! Не нужно быть краниологом, чтобы знать, что глаза, которые смотрели из-под того отступающего пирамидального лба, могли видеть лишь часть даже самых обычных людей и вещей перед ними. Как могли они видеть Роберта Бернса? Конечно, если бы Дандас, или кто бы то ни было, кто дал Бернсу место измерителя, дал ему одну из многих синекур в две или три сотни фунтов в год, которые растрачивались на праздных отпрысков титулованных семей, ореол славы сиял бы сейчас сквозь тьму, окружающую память Георга III. Столько о Георге Вельфе. Теперь о Томасе Карлейле.

Если за то, что не признал Бернса, бедного Георга следует винить, то какие термины порицания будут слишком суровы для богатого Томаса, что им не были признаны поэты, большие, чем Бернс, в то время, когда для блага Англии полное, сочувственное признание их было именно тем, что литературно было наиболее нужно? Здесь был человек, для тонкой функции поэтической критики как редко одарен, что видно в тех тщательных статьях о Бернсе и Гёте, написанных еще в 1828 году, в которых, помимо мастерского изложения их великих предметов, есть примечательные отрывки о других поэтах. О Байроне вынесено следующее суждение, которое, как мы думаем, всегда будет подтверждаться здравой критикой. «Вообще говоря, мы должны сказать, что поэзия Байрона не истинна. Он освежает нас не божественным источником, а слишком часто вульгарными крепкими напитками, стимулирующими, конечно, вкус, но вскоре заканчивающимися неприязнью или даже тошнотой. Являются ли его Гарольды и Гяуры, спросили бы мы, реальными людьми; мы имеем в виду, поэтически последовательными и мыслимыми людьми? Не кажутся ли эти персонажи, не кажется ли характер их автора, который более или менее просвечивает через них всех, скорее вещью, надетой для случая; не естественным или возможным способом бытия, а чем-то, что должно выглядеть гораздо грандиознее природы? Конечно, все эти штормовые агонии, этот вулканический героизм, сверхчеловеческое презрение и угрюмое отчаяние, со столь большим хмурым видом и скрежетом зубов, и другим сернистым юмором, больше похоже на брань игрока в какой-то ничтожной трагедии, которая должна длиться три часа, чем на поведение человека в делах жизни, которая должна длиться трижды двадцать и десять лет. На наш взгляд, есть налет такого рода, что-то, что мы назвали бы театральным, ложным, напускным, в каждом из этих в остальном столь мощных произведений».

В той же статье, о Бернсе, г-н Карлейль так открыл уши того поколения — частично открыл, ибо общее эстетическое ухо еще не полностью открыто — к пустоте, которая была музыкальна для многих: «Наши Греи и Гловеры, казалось, писали почти как «in vacuo»; написанное не несет на себе следа места; оно написано не столько для англичан, сколько для людей; или, скорее, что является неизбежным результатом этого, для определенных обобщений, которые философия называла людьми». А в статье о Гёте он называет поэзию Грея «трудоемкой мозаикой, сквозь жесткие, застывшие черты которой едва ли можно было ожидать увидеть жизнь или истинную грацию». Столь избранно одарен был г-н Карлейль, чтобы быть тем, что является благороднейшей должностью критика, интерпретатором между новыми поэтами и публикой. Такой интерпретатор Англии был крайне нужен, чтобы помочь и научить её образованные и ученые классы ценить сокровища, только что расточенные на них Вордсвортом, Кольриджем, Шелли и Китсом. Интерпретатор был там, но он молчал. Лучше, чем любой человек в Англии, г-н Карлейль мог бы, если бы захотел, научить поколение, которое росло вместе с ним, чье ухо он уже завоевал, какой истине, свежей красоте и глубокой человечности было в строках этого составного хора превосходных певцов. В таком обучении это поколение особенно нуждалось, чтобы избавить свой слух от пустоты, которую принимали за гармонию; чтобы освежить чистыми потоками из «божественного источника» сердца, которые были охвачены лихорадкой стимула байроновских «крепких напитков»; чтобы взмахнуть перед полупроснувшимися глазами факелом, который освещает путь к той высшей плоскости, где дышат великие поэты, чья несравненная функция — передать своим ближним некоторое расширение и очищение сознания, в котором они сами ликуют через приток свежих идей и возникновение плодовитого чувства. Одаренный интерпретатор был нем. Более того, он делал отступления в Шотландию и Германию, чтобы представить Бернса и Скотта более отчетливо перед англичанами и сделать Шиллера, Гёте и Рихтера более известными им. И ему было угодно писать о «рифмах о хлебных законах». То, что он выполнил эти задачи так хорошо, доказывает, как хорошо он мог бы выполнить, рядом с ними, более неотложную задачу. В 1828 году г-н Карлейль написал для одного из ежеквартальных обзоров изложение «Елены Гёте», которая является своего рода эпизодом во второй части «Фауста» и была впервые опубликована как фрагмент. Это занимает более шестидесяти страниц в первом томе «Смеси», около половины — переводы из «Елены», которая отнюдь не стоит в первом ряду поэтических творений Гёте, которая, действительно, скорее является высоким художественным сочинением, чем творением. В то время на полке издателя, где она лежала пять лет, с момента своего выхода, почти невостребованная, лежала поэма из пятидесяти пяти спенсеровых строф, озаренная более тонкой красотой, более божественно окрашенная в пафос, чем любая другая в английской литературе такого редкого рода, или любого рода вне Шекспира, — поэма, в которой все внутренние урожаи нежной, глубокой, вместительной, любящей и религиозной жизни, все накопленные запасы чувства и воображения в жизни, наиболее визионерской и наиболее реальной, собраны в один сноп поэтического изобилия, чтобы ослепить и покорить избытком света, — или собраны скорее в связку снопов, строфа поднимается над строфой, каждая как пламя, свежее стреляющее из скрытого ложа самых драгоценных ароматов Природы, каждая источающая новый и более богатый аромат; я имею в виду «Адонаиса» Шелли. Для этого сверкающего шедевра — конгениальный комментарий к которому осветил бы литературную атмосферу Англии — у г-на Карлейля не нашлось ни слова; ни слова для Шелли, ни слова для Кольриджа, ни слова для Вордсворта. Для Китса у него нашлось слово в статье о Бернсе, и вот оно: «Поэзия, за исключением таких случаев, как случай Китса, где целое состоит в слабоглазой, слезливой чувствительности и некоторой смутной, случайной своевременности природы, не является отдельной способностью». Скобка, короткая и презрительная, — это все, что он дает тому, о ком было справедливо сказано, что ни у одного поэта, который жил, не исключая Шекспира, поэзия, написанная до двадцать пятого года, не является столь хорошей, как его; и о ком можно так же справедливо сказать, что его лучшие поэмы не нуждаются в оправдании молодостью их автора; но что по оригинальности, силе, разнообразию, чувству, вдумчивости, мелодичности они занимают место в первом классе поэзии мира. Не является ли Томас Карлейль справедливо обвиняемым в совершении тяжкого литературного проступка? Более того, учитывая его дар поэтического прозрения и вместе с ним его настойчивое игнорирование великих английских поэтов его эпохи, учитывая теплое обращение с одной стороны и долг с другой, его проступок можно назвать литературным преступлением. Он знал лучше.

Г-н Карлейль где-то противопоставляет свою эпоху эпохе Елизаветы, следующим образом: «Вместо Рэли и Шекспиров у нас Бо Браммел и Шеридан Ноулз». Только на том предположении, что г-н Карлейль питал к бедному Ноулзу какую-то отчаянную обиду, можно объяснить такой взрыв. В противном случае это чистое слабоумие или бессильный взрыв литературной злобы. По широте и блеску поэтического дня, пролитого на неё, никакой период в истории любой нации, не исключая период Перикла или Елизаветы, не является более блистательным, чем тот, который еще не угас для Англии, когда г-н Карлейль начал свою карьеру; ни в области общественной деятельности самый плодовитый период Греции или Англии не может представить, для восхищения мира и гордости соотечественников, двух деятелей, более заслуженно увенчанных честью и благодарностью, чем Нельсон и Веллингтон. Вот два лидера, которые, помимо демонстрации редкой личной доблести и зоркого военного гения на полях огромной широты и в действиях необычайной величины и важности, были, кроме того, своими великими, храбрыми делами, наиболее ощутимо спасающими Англию, спасающими Европу от хватки неумолимого деспота. Конечно, это были герои такого роста, чтобы напрячь до предела почтение и любовь истинного героя-поклонника. На десяти тысячах светящихся страниц г-на Карлейля они не находят места. Мало того, что их дела не прославлены, то, что они жили, едва признается.

Даже когда его объекты являются самыми высокими и самыми почитаемыми, ревность не является благородной формой

«Последней немощи благородного ума».

Чувствует ли г-н Карлейль, что Нельсон и Веллингтон, Кольридж, Шелли, Китс и Вордсворт стоят уже так широко и высоко, что они охлаждают его своей тенью, и что поэтому он не будет, хвалой или даже упоминанием, добавлять к их высоте? Повторяет ли он мелочность Байрона, который ревновал не только к своим современникам, Наполеону, Веллингтону и Вордсворту, но ревновал к Шекспиру? То, что перо, которое с восторженным оживлением охватывает все современные вещи, должно быть демонстративно молчаливым почти о каждом из дюжины гениев, которые иллюстрируют его эпоху, — факт настолько чудовищный, что человек вынужден прибегать к чудовищным ухищрениям, чтобы раскрыть его мотив. В таком случае невозможно предположить, до каких облаков самообмана не поднимется человек с воображением.

Пиша о Томасе Карлейле, последние слова не должны быть цензорскими комментариями к слабости; мы все слишком многим обязаны его силе; он слишком большой благодетель. Несмотря на чрезмерную любовь к Фридриху и тому подобным, и то, что можно назвать патологическим дрейфом к политическому деспотизму, сколько оживляющих глав он добавил к «евангелию свободы»? Пылают его тома щедрыми пульсами, деликатными симпатиями. Со многих страниц какие сердечности выходят, чтобы утешить и укрепить нас; на какие божественные глубины мы натыкаемся; какие внезапные виды солнечного света сквозь сотрясаемые бурей тени; какие всплески великолепия сквозь туманные бормотания. Много он помог эмансипации духа. Хорошо помню жажду, с которой, более тридцати лет назад, я схватил ежемесячный «Frazer», чтобы испить духовных вод «Sartor Resartus». Здесь был новый источник; какими стимулирующими, бодрящими, очищающими глотками он бурлил и искрился! Та картина, в начале, «делания и движения (Thun und Treiben)» города, как её созерцал профессор Тейфельсдрек из своего чердака, — удивился ли бы кто-нибудь, прочитав это на странице Шекспира?

Удивительной способностью речи обладает г-н Карлейль; даром говорить то, что он должен сказать, со звоном в словах, который заставляет мысль звенеть в ваших ушах. Его дикция окружает себя магнитной аурой, которая, кажется, заставляет её парить, отделять её от бумаги, она выделяется в таком прозрачном кьяроскуро. Обычные фразы он освежает, делая их проводником для новых значений, и в расстановке слов он обладает командой магической логики. Именно костяная энергия в его уме придает такую выразительность, такую проворство, такой акцент его предложениям, его стилю.

Сила г-на Карлейля исходит главным образом из его чувствительности. Через неё он поэтичен; через неё так много света на его страницах. Чаще из его, чем из чьих-либо других, за исключением тех, что принадлежат главным поэтам, вырывается внезапный, радостный луч, который пылает вокруг мысли, когда она знает себя охваченной чувством. Каким добавленным фондом юмора и остроумия обладает теперь наш язык благодаря его перу. Корпуса критики, заключенного в пяти томах «Смеси», было бы достаточно, чтобы дать их автору прочное имя. Когда одна из этих статей появлялась в «Эдинбургском» или другом обзоре, она сияла среди вкладов Джеффри и Брумов, как гинея в горсти шиллингов.

Шедевром г-на Карлейля, как и шедевром английской прозаической литературы, является его «Французская революция» — ритмический эпос без рифмы. Чтобы написать эти три тома, человек должен обладать большим, пылающим сердцем, чтобы наполнить страстной жизнью всех людей и сцены этой знаменательной вулканической эпохи; он должен обладать живым, сильным, интеллектуальным видением, чтобы охватить во всей их реальности бесчисленные и разнообразные факты и события, столь стремительно порождаемые пульсацией миллионов мятежных умов; ему необходим литературный дар, тонко художественный, творчески воображающий, чтобы выстроить фигуры таких масштабных бурных сцен, изобразить их участников, ярко и четко представить быструю смену знаменательных потрясений. Есть ли, помимо избранных достижений поэзии, литературная задача такой широты и сложности, которая была бы выполнена столь же успешно? Здесь величественно трактуется тема необычайного размаха и значимости.

Первейший литературный дар — нет, критерий, по которому можно судить, есть ли у писателя подлинный литературный талант, — это способность автора вложить в произведение столько самого себя, чтобы предмет его изображения предстал облаченным или, вернее, пронизанным жизнью, которая его обновляет; он согревается огнем души писателя. Самое совершенное проявление этого мы находим в поэзии, где благодаря интенсивности и полноте воодушевления, страсти рождается нечто новое, что благодаря мощной творческой силе поэта отныне обладает собственной завершенной сущностью. Этой силой г-н Карлейль наделен в высшей степени. Его страница не только, как уже было сказано, трепещет им самим; благодаря теплоте и здравию своих симпатий, а также интеллектуальному мастерству он заставляет каждую сцену и каждое лицо в своем великолепном представлении Французской революции сиять собственной жизнью, тем более ярко и правдиво, что эта жизнь была зажжена его собственной. Где в истории есть картина более великая, чем казнь Людовика XVI? Скольких ярких портретов он достигает несколькими штрихами, и каждый из них ярок прежде всего своей верностью личности и истории. А его полномасштабные, более проработанные образы короля, королевы, герцога Орлеанского, Лафайета, Камиля Демулена, Дантона, Робеспьера: кажется теперь, что только на его пульсирующей странице эти персонажи живут, движутся и обретают свое истинное бытие. Гиганта Мирабо, как поначалу думали, он изобразил слишком гигантским. Но интимные документы, исторические и биографические, появившиеся позже, подтверждают проницательность г-на Карлейля и раздувают его героя до тех крупных пропорций, которые он ему придал.

В заключение позволим г-ну Карлейлю описать самого себя. Делая скидку на некоторый юмористический оттенок при описании столь эксцентричного человека, как его друг, профессор Тойфельсдрек, мы полагаем, что он делает это сознательно и намеренно в четвертой главе «Sartor Resartus», где под заголовком «Характеристики» он комментирует «Работу об одежде» профессора и ее влияние на него самого. Из этой главы мы извлекаем несколько наиболее уместных предложений. Она начинается так:

«Было бы тщеславной лестью притворяться, что эта "Работа об одежде" полностью нас удовлетворяет; что она не является, подобно всем произведениям гения, подобно самому солнцу, которое, будучи высочайшим опубликованным творением или произведением гения, тем не менее имеет черные пятна и смутные туманности посреди своего сияния, — смесь прозрения, вдохновения с двойным зрением тупости и даже полной слепотой».

«Не обязывая себя теми восторженными похвалами и пророчествами "Weissnichtwo’sche Anzeiger", мы признали, что книга в высокой степени побудила нас к самодеятельности, что является лучшим эффектом любой книги; что она даже произвела изменения в нашем образе мыслей; более того, что она обещала стать, так сказать, открытием новой шахты, в которой весь мир спекулятивной мысли мог бы отныне копать до неведомых глубин. В особенности теперь можно заявить, что познания профессора Тойфельсдрека, терпение в исследованиях, философская и даже поэтическая энергия здесь неоспоримо явлены; и, к несчастью, не менее его многословие, запутанность и многообразная неуместность...»

«Много глубоких взглядов, и часто с невыразимой точностью, бросил он в таинственную Природу и еще более таинственную Жизнь человека. Удивительно, с какими разящими словами он время от времени рассекает путаницу; прорезает, будь то на фурлонги вглубь, до самого истинного центра предмета; и там не только попадает гвоздем в шляпку, но и с сокрушительной силой забивает его до конца и хоронит...»

«Иногда, как намекалось выше, мы находим совершенную энергию, подлинное вдохновение; его жгучие мысли выступают в подобающих жгучих словах, подобно множеству полностью сформированных Минерв, выходящих среди пламени и блеска из головы Юпитера; богатая идиоматическая дикция, живописные аллюзии, огненный поэтический акцент или причудливые, лукавые двойники; все изящества и ужасы дикого воображения, соединенные с яснейшим интеллектом, чередуются в прекрасной смене. Если бы только не вмешивались так часто сущие сонные и усыпляющие пассажи, околичности, повторения, штрихи даже чистого слабоумного жаргона... Дикий тон пронизывает все высказывание человека, подобно его ключевой ноте и регулятору; то взвинчивая себя ввысь, как в Песнь Духов, или же в пронзительную насмешку демонов; то опускаясь в каденциях, не без мелодичной сердечности, хотя порой довольно резких, до обычного уровня, когда мы слышим это лишь как монотонный гул; истинный характер которого крайне трудно определить...»

«При подобной трудности, несмотря даже на наше личное общение, мы все еще пребываем в отношении морального чувства профессора. Отблески эфирной любви вырываются из него, мягкие стенания бесконечной жалости; он мог бы заключить всю вселенную в свои объятия и согреть ее; кажется, будто под этой грубой внешностью обитает настоящий серафим. Затем, опять же, он такой лукавый и все еще такой невозмутимо сатурнический; выказывает такое безразличие, злобную холодность ко всему, к чему стремятся люди; и всегда с какой-то полувидимой морщинкой горького, сардонического юмора, если только это не просто тупое равнодушие, — что вы смотрите на него почти с содроганием, как на какого-то воплощенного Мефистофеля, для которого этот великий земной и небесный Круг, в конце концов, был лишь какой-то огромной глупой вертушкой, где короли и нищие, ангелы и демоны, звезды и уличный мусор хаотично кружились, в чем только дети могли бы найти интерес».

VI.

Errata. 7

Return to Table of Contents

Слова — это жетоны мысли; речь — это вокализация души; стиль — это светлое воплощение разума и эмоции. Отсюда следует, что ученым, стражам языка, надлежит следить за словами так же зорко и неусыпно, как добросовестный опекун следит за своими подопечными. Первейшая обязанность этой опеки — заботиться о том, чтобы язык не скатился к небрежности; ибо, поскольку слова являются конечными элементами, в которые разрешается всякая речь, если они слабеют от небрежности или злоупотребления, речь теряет свою твердость, правдивость и выразительность. Стиль можно уподобить плотному тирскому одеянию, сотканному поэтами и мыслителями из слов и фраз для облачения и украшения ума; и прочность и тонкость ткани, наряду с красотой ее цвета, зависят от чистоты и точности, прозрачности и прямоты ее нитей, которыми являются слова.

Скромный вольный член гильдии ученых хотел бы здесь воспользоваться своей привилегией, чтобы обратить внимание на некоторые злоупотребления словами и фразами — злоупотребления, которые не только распространены в устной и письменной речи многих, но и обезображивают, временами, страницы даже хороших писателей. Это не те ошибки, которые предвещают или ведут к общему окончательному разложению, и великая англо-саксоно-норманнская раса еще много столетий далека от периода, когда от нее можно ожидать признаков того упадка, который, будучи сначала заметным в угасании моральных и интеллектуальных энергий народа, вскоре пятнает его речь.

Тем не менее, как неточности, распущенность, вульгаризмы — нарушения более или менее поверхностные — такие ошибки отнимают у правильности, у эффективности, у силы, а также у изящества письменной или устной речи.

Высокий уровень силы, гибкости и красоты, занимаемый нашим английским языком, был достигнут и может быть поддержан только напряженным, разнообразным и непрерывным умственным действием. Преступления против законов и приличий языка — подобно многим другим нашим упущениям — в большинстве случаев являются следствиями склонности человеческой природы ослаблять свой тон. Никто, кроме самых решительных и строгих, не свободен от периодов невнимательности, лени. Более того, люди склонны сопротивляться умственному утончению и интеллектуальным подразделениям. Различение требует пристального внимания и постоянных усилий; а без привычного различения не может быть лингвистической точности или совершенства. В этом, как и в других областях, люди любят идти по пути наименьшего сопротивления. Теперь каждый способный деловой человек знает, что идти по пути наименьшего сопротивления — это легкий путь к краху. Язык в определенном смысле — дело каждого; но это особенно дело, как и означает их название, литераторов; и первейшая обязанность их высокого призвания — ревностно относиться к любому небрежному или дерзкому вмешательству в те маленькие блестящие, чудесные инструменты, с помощью которых были построены и постоянно строятся столь удивительные структуры и храмы. Культура, требующая и создающая разнообразие и тонкость умственных процессов, является одновременно причиной и следствием бесконечного умножения отношений, которые ум способен устанавливать между собой и объектами своего действия, и между своими собственными процессами; и язык, будучи главным инструментом культуры, должен следовать и служить этим умноженным и разнообразным требованиям. Любое падение, следовательно, с его стороны от послушной тонкости его способов и модуляций обратно к варварской единичности и грубости, любое соскальзывание в распущенность или расплывчатость, любое расплетение сложной ткани, психической и метафизической, в которую он был соткан изысканными потребностями ума, окажет расслабляющее, ослабляющее влияние на саму мысль. Используя ясные, мудрые слова г-на Уэвелла: «Язык часто называют инструментом мысли, но он также является питанием мысли; или, скорее, это атмосфера, в которой живет мысль — среда, существенная для активности наших спекулятивных способностей, хотя и невидимая и незаметная в своем действии; и элемент, изменяющий своими изменениями и качествами рост и сложение способностей, которые он питает».

Поскольку наше перечисление errata составлено в алфавитном порядке, первым следует упомянуть одного из главных грешников — частицу.

As. Неправильное использование as вместо so в определенных случаях почти универсально. Если бы авторитет мог оправдать ошибку и превратить ошибочное в безупречное, было бы праздным делом разоблачать злоупотребление, в оправдание которого можно привести большинство лучших имен в современной английской литературе.

«As far as doth concern my single self»,

это строка у Вордсворта («Прелюдия», стр. 70), которая при замене первого as на so выиграла бы не только в звучании (что не является нашим делом в данный момент), но и в грамматике. Седьмая строка двадцать первой строфы в этой самой нежной из элегий и самой прекрасной из поэм, «Адонаисе» Шелли, начинается: «As long as skies are blue», где также был бы двойной выигрыш при написании «So long as skies are blue». На странице 242 первого тома «Литературных остатков» Де Квинси встречается это предложение: «Even by as philosophic a politician as Edmund Burke», в котором критическая ошибка называть Берка философствующим политиком не дает оправдания грамматической ошибке. Правило (выведенное, как и все хорошие правила, из принципа), которое определяет использование этой маленькой частицы, я полагаю, заключается в том, что двойное as должно использоваться только тогда, когда есть прямое сравнение. В первой части следующего предложения нет прямого сравнительного отношения — во второй отрицание разрушает его: «So far as geographical measurement goes, Philadelphia is not so far from New York as from Baltimore». Пять писателей из шести совершили бы ошибку, используя as в обоих членах предложения. Самое распространенное злоупотребление as связано с soon; и это общее злоупотребление, имеющее к тому же поддержку хороших писателей, настолько вплетено в нашу речь, что его будет трудно распутать. Но принцип выше авторитета, происходящего из обычая. Судьи обязаны выносить приговор в соответствии со статутом; и если величайшие писатели, чье влияние заслуженно является судебным, нарушают законы языка, их решения должны быть и будут отменены, иначе язык будет подорван и, скатываясь к поверхностным, нелогичным привычкам, к анархическим условиям, утратит многое из своей мужественности, своей тонкости, своей правдивости. Язык — это живой организм, и заменить авторитет, или даже долгое употребление, его врожденным гением и мудростью, а также требованиями и практиками, которые проистекают из них, значило бы нанести удар по его жизни и подвергнуть его опасности стать объектом выскочки-узурпации, омертвляющего деспотизма. Вустер цитирует из Псалмов фразу: «They go astray as soon as they be born». Мы спрашиваем: разве переводчики Библии не были так же склонны ошибаться в грамматике, как Де Квинси, или Вордсворт, или Шелли? Писатель в английском «National Review» за январь 1862 года в замечательной статье об «Итальянском духовенстве и Папе» начинает предложение с той же фразы: «As soon as the law was passed». И мы сами, будучи уверенными, что использование as в этой и любой подобной позиции является ошибкой, должны напрячь и перо, и язык против того, чтобы впасть в нее, настолько сильна привычка чувств, привыкших ежедневно видеть и слышать неправильное, чтобы преодолеть принцип и убеждение.

AT THAT. Мы не заметили бы этот приземистый вульгаризм, если бы перо не выставило напоказ свою собственную порочность, вытащив его из газет в переплетенные тома. Речь и страница каждого, кто не хочет быть выделенным курсивом за языковую распущенность, должны быть навсегда закрыты для фразы, столь шокирующей вкус, фразы, мы с сожалением должны сказать, американского чекана, отчеканенной в одном из тех игривых, эксuberant настроений, когда молодой народ, подобно спущенному с привязи коню, полному юности и овса, брыкается и разбрасывает грязь с необузданной свободой своих копыт.

ANOTHER. Прежде чем перейти к букве B в нашем алфавитном списке, мы вызовем второстепенного преступника на A, а именно another, часто неправильно используемое вместо other; как в «on one ground or another», «from one cause or another». Теперь, another, где префикс an делает его единственным числом, — охватывает только одно основание или причину, и поэтому, вопреки намерению писателя, слова означают, что существует только два основания или причины. Напишите «on one ground or other», и слова будут в гармонии с намерением писателя, так как слово other подразумевает несколько или много оснований.

BOQUET. Чувствительность, которая дает желание сохранить подарок сверкающим так долго, как это возможно, со всеми качествами, которые сделали его материально приемлемым, должна управлять нами там, где дар — это нечто столь драгоценное, как слово; и когда мы получаем одно от другого народа, благодарность, а также чувство изящества в самой форме дара должны сделать нас бдительными, чтобы он не был потускнел от грубого дыхания невежества или какофонизирован немелодичными голосами. Мы поэтому протестуем против того, чтобы полезное и мелодичное имя существительное, уроженец Франции, слово bouquet, было искалечено в boquet, коррупцию, столь же диссонирующую для слуха, как для глаза было бы срывание розы с пестрого букета, оставляя лишь ее колючий стебель. Boquet слышится временами в хорошо обставленных гостиных и может даже встретиться в печати. Оскорбительный в своем изуродованном виде, он снова пахнет сладко, когда восстановлен в своей родной орфографии.

BY NO MANNER OF MEANS. Самые энергичные писатели склонны в неосторожные моменты впадать в словесную слабость, и поэтому вы встречаете этот вульгарный плеоназм у Раскина.

BY REASON OF. Плохо подобранная, уродливая фраза, используемая искусными рецензентами и другими, кто должен подавать более чистый пример.

COME OFF. Если бы арфа издала носовой скулеж волынки, или горло соловья издало карканье ворона, эстетическое чувство не было бы более встревожено и оскорблено, чем услышать из женских уст, розово окаймленных красотой и юностью, слова: «Концерт состоится (come off) в среду». Этот вульгаризм никогда не должен звучать за пределами «ринга» и петушиных боев и должен быть изгнан из таких респектабельных мест, как устричный погребок.

CONSIDER. Ни вес авторитета, ни универсальность использования не могут очистить или оправдать лингвистическую коррупцию и сделать внутренне неправильное в языке правильным; и поэтому такие фразы, как «I consider him an honest man», «Do you consider the dispute settled?», всегда будут плохим английским, как бы широко они ни были санкционированы. В своем посвящении «Diversions of Purley» Кембриджскому университету Хорн Тук использует его неправильно, когда говорит: «who always considers acts of voluntary justice toward himself as favors». Первоначальное значение и единственное правильное использование consider — в таких фразах: «If you consider the matter carefully;» «Consider the lilies of the field».

CONDUCT. Нам кажется, что было бы так же допустимо сказать о человеке: «He carries well», как и «He conducts well». Мы говорим о ружье, что оно хорошо стреляет (carries), и мы могли бы сказать о трубе, что она хорошо проводит (conducts). Ружье и труба — пассивные инструменты, а не живые организмы, и поэтому глаголы используются правильно в непереходной форме. Возможно, строго говоря, даже здесь подразумеваются его заряд (its charge) и вода (water).

CONTEMPLATE. «Do you contemplate going to Washington to-morrow?» «No: I contemplate moving into the country». Это больше, чем преувеличение и напыщенность: это осквернение благородного слова, рожденного из высшего бытия человека; ибо созерцание (contemplation) — это упражнение самых высоких способностей, спокойный сбор их для безмолвной медитации — акт, или, скорее, настроение, которое подразумевает даже больше, чем сосредоточенное размышление, и включает темы, зависящие от широкого, чистого чувства. Способный юрист должен много размышлять над широким, сложным делом, чтобы овладеть им; но когда в одиночестве своего кабинета он привлечен конфликтами и несправедливостями, которые он наблюдал в течение дня, к размышлению о целях и судьбе человеческой жизни, он больше, чем размышляет — он возносится в созерцательное настроение. Архиепископ Тренч в своем ценном томе об «Изучении слов» открывает параграф этим предложением: «Let us now proceed to contemplate some of the attestations for God’s truth, and some of the playings into the hands of the devil’s falsehood, which may be found to lurk in words». Здесь мы предлагаем, что правильным словом было бы consider; ибо в умственной операции, к которой он приступает, есть активность, и прогрессирующая активность, которая дисквалифицирует глагол contemplate.

Привычная показность в языке, как в одежде и манерах, обозначает недостаток дисциплины или недостаток утонченности. Наше американское высокопарство — тенденция к которому становится все более и более подавленной — происходит отчасти от национальной юности, отчасти от распущенности, этого бастарда свободы, и отчасти от географического и настоящего, и еще более перспективного, политического величия страны, которое Кольридж где-то называет «Англией в славном увеличении».

I AM FREE TO CONFESS. Неисправимый вульгаризм.

IN THIS CONNECTION. Еще один.

INDEBTEDNESS. «The amount of my engagedness» звучит так же хорошо и так же правильно, как «the amount of my indebtedness». У нас уже есть hard-heartedness, wickedness, composedness и другие. Тем не менее, это создание существительных из прилагательных с причастной формой — вторжение за границы частей речи, которое не следует поощрять.

Архиепископ Уэйтли в пассаже своих комментариев к «Эссе» Бэкона использует preparedness. Хотя краткость — кардинальная добродетель в письме, околичность, мы думаем, была бы лучше, чем такое нескладное слово, столь неустойчивое на своих длинных ногах. В пользу indebtedness перед другими подобными новообразованиями можно сказать следующее: оно означает то, что в той или иной форме находит отклик в душе всего человечества.

INTELLECTS. То, что интеллектуальная сила человека не едина и неделима, а состоит из многих отдельных, независимых способностей, — это знаменательная истина, открытая проницательностью Галля. Один из результатов этого великого открытия может временами лежать в основе использования во множественном числе важного слова intellect, когда оно применяется к одному индивидууму. Если так, то это все равно не поддается защите. Оно имеет, мы подозреваем, гораздо менее философское происхождение и происходит от небезопасной практики перегрузки словесного ружья, чтобы произвести больше шума в ушах слушателя. Множественное число правильно используется, когда мы говорим о двух или более разных людях.

LEFT. «I left at ten o’clock». Это использование leave как непереходного глагола, как бы ни было привлекательно своей краткостью, не поддается защите. To leave off — единственная правильная непереходная форма. «We left off at six, and left (the hall) at a quarter past six». Место должно быть вставлено после второго left. Даже первое по существу активно, так как после off подразумевается какая-то форма действия: we left off work или play.

MIDST. «In our midst» — распространенная, но неправильная фраза.

OUR AUTHOR. Вульгаризм, который благодаря своей кажущейся удобности получает поддержку критиков. Мы говорим «кажущейся» удобности; ибо в этой кажущейся кроется вульгарность, когда писатель, часто бессознательно, выражает через «our» чувство покровительства. Своим «our» он похлопывает автора по спине.

PERIODICAL — это прилагательное, и его использование в качестве существительного — неоправданный выигрыш в краткости за счет грамматики.

Едва ли какое-либо слово, которое мы цитировали, так часто используется неправильно, и столь многими хорошими писателями, как propose, когда значение — проектировать, намереваться (purpose). За ним всегда должен следовать личный винительный падеж — I propose to you, to him, to myself. В предисловии к «Мраморному фавну» Готорна встречается следующее предложение: «The author proposed to himself merely to write a fanciful story, evolving a thoughtful moral, and did not purpose attempting a portraiture of Italian manners and character» — предложение, лучше которого нельзя было бы написать для иллюстрации правильного использования propose и purpose.

PREDICATED UPON. Эта мерзость выставляется напоказ людьми, которые не упускают случая произнести «словарные слова», попав или не попав в цель; и иногда слышится от других, от кого образованный мир имеет право ожидать большей правильности.

RELIABLE. Подделка, которую никакое клеймение хорошими писателями или универсальность обращения никогда не смогут ввести в семейный круг честного английского языка в качестве замены для крепкого саксонского слова, чье место оно хотело бы узурпировать — trustworthy. Reliable, однако, является хорошим английским, когда используется для обозначения того, что кто-то снова подлежит ответственности (liable again). Когда вы потеряли квитанцию и не можете иным образом доказать, что предъявленный счет был оплачен, вы re-liable за сумму.

RELIGION. Даже учеными это слово часто используется с распущенностью. В строгом смысле оно выражает исключительно наше отношение к Бесконечному, связь (bond) между человеком и Богом. Вы иногда будете читать, что истинно религиозный человек — это тот, кто наиболее верно исполняет свои обязанности соседа, отца, сына, мужа, гражданина. Как бы ни находил религиозный человек себя укрепленным своей верой и вдохновленным на исполнение всех своих обязанностей, эта сила является косвенным, а не равномерным или необходимым эффектом религиозных убеждений. Некоторые люди, искренние в таких убеждениях, заметно терпят неудачу в этих обязанностях; в то время как, с другой стороны, они выполняются временами с более чем обычной верностью людьми, которые не несут в себе никакой очень живой религиозной веры или впечатлений. «А теперь пребывают вера, надежда, любовь, эти три; но больше из них — любовь». И величайшее не может делать работу других, так же как вера — работу надежды или любви. Каждая из «этих трех» отличается от другой и независима от нее, как бы каждая ни была поддержана сотрудничеством других. Глубокое, уникальное чувство, которое возвышает и связывает тварь с Творцом, элементарно едино в человеческом уме, и слово, используемое для его обозначения, должно быть сохранено исключительно для этой высокой должности, а не ослаблено или извращено другими использованиями. Вустер цитирует из д-ра Уоттса следующее здравое определение: «В собственном смысле virtue означает долг перед людьми, а religion — долг перед Богом».

SALOON. Тот выдающийся пионер американской скульптуры, блестящий собеседник и утонченный джентльмен, покойный Горацио Гриноу, был возмущенно красноречив против американского злоупотребления этим изящным заимствованием из Франции, применяемым, как это делается в Соединенных Штатах, к общественным бильярдным, устричным погребкам и кабакам.

SUBJECT-MATTER. Тавтологический горбун.

TO VENTILATE, применяемое к предмету или человеку. Ученый, который использовал бы этот гнуснейший из вульгаризмов, заслуживает того, чтобы ему отсекли правый большой палец.

Мы здесь отметили два десятка ошибок, распространенных в письменной и устной речи — некоторые из них извращения или коррупции, поддерживаемые даже выдающимися писателями; некоторые — неправильные применения, которые ослабляют и обезображивают стиль того, кто их принимает; и некоторые — откровенные вульгаризмы, то есть фразы, которые идут снизу и втискиваются в чистое общество с запахами сленга вокруг них. Последние часто являются уловкой для придания пикантности стилю. Против таких злоупотреблений мы должны быть более внимательны, потому что из-за удобства некоторых из них они настолько внедряются в повседневную речь, что их нелегко отличить от их здоровых соседей, цепляясь поколениями за языки и перья. Об этой цепкости есть примечательный пример в пассаже Босуэлла, написанном почти сто лет назад. Д-р Джонсон упрекнул Босуэлла за использование фразы to make money: «Разве вы не видите неуместности этого? To make money — это чеканить (coin) его: вы должны говорить get money». Джонсон, добавляет Босуэлл, «был ревнив к нарушениям подлинного английского языка и скор на подавление разговорных варваризмов; таких как pledging myself вместо undertaking; line вместо department или branch, как civil line, banking line. Он был особенно возмущен почти универсальным использованием слова idea в смысле notion или opinion, когда ясно, что idea может означать только нечто, образ чего может быть сформирован в уме. Мы можем иметь idea или image горы, дерева, здания, но мы, конечно, не можем иметь idea или image аргумента или предложения. Тем не менее мы слышим мудрецов закона, "излагающих свои ideas по рассматриваемому вопросу"; и первых ораторов Парламента, "полностью совпадающих в idea, которая была искусно изложена достопочтенным членом"».

Независимо от того, можно ли должным образом использовать слово «идея» в более глубоком или величественном смысле, чем тот, что был указан доктором Джонсоном, нет сомнений, что он справедливо осудил его употребление в приведенных им и подобных случаях. Все четыре выражения — «делать деньги» (make money), «залог» (pledge), «линия» (line) и «идея» (idea), — в отношении которых великий лексикограф вынес обвинительный приговор, все еще находятся в широком обращении, и, если не будет ошибкой так сказать, сегодня даже в более широком, чем в прошлом столетии, поскольку область их распространения расширилась до Америки, Австралии и островов Тихого океана.

VIII.

Национальная драма.

Return to Table of Contents

Мы, безусловно, народ действия; мы любим зрелища, процессии и организованные представления; мы настолько более склонны к подражанию, чем наши британские кузены, что, не ограничивая свои притязания лишь миметическими повадками моды, неджентльменская теория о происхождении человека от обезьяны могла бы найти подтверждение в чертах нашей общей жизни. Чтобы завершить большой комплекс качеств, необходимых для того, чтобы народ, полный духа соперничества, породил драму, не хватает еще одного; но это одно является не просто самым важным из всех, а тем, что возвышает остальные до драматической значимости. Поэтичны ли мы? Спросите любого из жителей континентальной Европы, является ли английский народ поэтичным. Громким, единодушным, насмешливым «нет» будет ответ. И все же есть Шекспир! А вокруг него, от Чосера до Теннисона, — плеяда таких поэтов, что эта прозаическая нация обладает богатейшей поэтической литературой в христианском мире. Особенно в этом вопросе внешние проявления обманчивы, а поспешные выводы склонны быть нелогичными. Пусть никто не делает выводов против нашего поэтического дарования, глядя на прозаиков, которых слышишь с кафедр, в законодательных собраниях, лекционных залах, во время утренних визитов и за хорошо сервированными обеденными столами в англо-американском обществе. Шекспир, Мильтон, Бернс и Вордсворт — нашей крови; и то, что мы уже совершили в поэзии и пластических искусствах, будучи как нация едва вышедшими из пеленок, является залогом творческого будущего. У нас будет национальная литература и национальная драма. Что такое национальная драма? Исходя из того, что наши замечания будут столь же несоразмерны глубине, сколь и длине этой великой темы, мы скажем несколько слов.

Литература — это выражение того, что есть самого теплого и глубокого в сердце народа. Хорошие книги — это кристаллизация мыслей и чувств. Обладать литературой, то есть корпусом долговечных книг, означает обладать силой и глубиной. Такие книги — мерило умственной жизнеспособности народа. Те народы, у которых есть лучшие книги, окажутся на вершине человеческой шкалы; те, у кого их нет, — в самом низу. Хорошие книги, однажды появившись на свет, источают аромат и питают вечно. Они воспитывают, доставляя наслаждение многим поколениям.

Хорошие книги — это лучшие мысли лучших людей. Они исходят из глубоких сердец и сильных умов; и там, где есть глубокие сердца и сильные умы, такие книги обязательно оживают. Разум, подобно телу, воспроизводит себя: разум тоже плодовит, передавая себя отдаленным потомкам.

Лучшие книги — это высшие продукты человеческих усилий. Будучи сами свидетельством творческой силы, они разжигают и питают эту силу. Подумайте, каким источником жизни для европейских народов стали книги евреев. Какое сокровище столь же драгоценно для Англии, как Шекспир?

Чтобы быть хорошими, книги должны быть родовыми. Они могут быть по предмету, тону и колориту национальными, но по своей сути они должны быть настолько общечеловеческими, чтобы другие родственные народы могли впитывать их и питаться ими. Не то чтобы при их создании эта пригодность для иностранных умов должна быть сознательной целью; но быть столь привлекательными и ассимилируемыми — это доказательство их широты и глубины, их высокой человечности.

Народы, которые раньше других достигли состояния культуры, необходимого для создания книг, каждый сам по себе, неизбежно пели и писали только о себе. Так поступали евреи и греки. Но уже римляне вышли за пределы самих себя, и Вергилий берет троянца своим героем. Это присвоение иностранного материала показывает, что цель великих книг — подняться в сферу идей и чувств, независимых от времени и места. С тех пор, когда благодаря умножению христианских наций наш ментальный мир значительно расширился, охватив едиными узами культуры не только все современные цивилизованные народы, но и три великих древних, поэты — особенно драматические, по причинам, которые будут изложены далее, — стали искать за рубежом и вдали каркас и телесную материю для своих произведений.