Самый универсальный из всех писателей, древних или современных, тот, кто наиболее родов в своей мысли, Шекспир, воплотил свои трансцендентные концепции по большей части в иностранных персонажах. Из четырнадцати комедий Шекспира действие только одной происходит в Англии; и та, «Виндзорские насмешницы» — единственная, написанная не преимущественно или не в значительной степени стихами, — является шекспировским фарсом. Из трагедий (за исключением серии из десяти исторических) только две, «Лир» и «Макбет», стоят на британской земле. Менее ли «Гамлет» английский, чем «Лир», или «Отелло», чем «Макбет»? Считает ли Италия Джульетту среди своих трофеев, или Дездемону?
Из двух драм Мильтона — ограничусь здесь драматической областью — трагедия («Самсон-борец»), подобно его эпосам, является библейской; комедия («Комус») имеет свой дом в сфере
«Над дымом и суетой этого тусклого места,
Которое люди называют землей».
Из многочисленного атлетического корпуса драматургов, современников Шекспира и Мильтона, немногие оставили работы, достаточно емкие и поэтически завершенные, чтобы выдержать испытание временем и оставаться свежими для каждого последующего поколения. Но если вы изучите длинный список, из которого Чарльз Лэм взялся за свои «Образцы», вы найдете мало британских имен.
Бросая взгляд на драматические усилия недавних английских поэтических знаменитостей, мы замечаем, что Байрон, Кольридж и Шелли во всех случаях оставляли родную почву. Единственное драматическое произведение великого современника, действие которого происходит в британских пределах, — это «Пограничники» Вордсворта, которое, хотя и имеет поэтическое преимущество отдаленности во времени — будучи отнесенным к правлению Генриха III, — в строгом смысле не является ни драмой, ни поэмой, поскольку нехватка драматических дарований у Вордсворта настолько значительна, что вызывает, из-за бессильной борьбы в чуждой стихии, частичный паралич даже его высокого поэтического гения.
Взглянем теперь через Ла-Манш. Французская поэтическая трагедия по своим сюжетам почти исключительно антична — греческая, римская и библейская. В произведениях великого комического гения Франции, Мольера, мы имеем яркое исключение из практики всех других выдающихся драматургов. Место действия его пьес — Париж; время — год, в который каждая из них была написана.
Давайте поищем причину этой удивительной изоляции.
Мольер был руководителем театральной труппы в правление Людовика XIV, и он писал, как сам заявляет, чтобы угодить королю и развлечь парижан. Но глубже этого: Мольер был по натуре великим сатириком. Я называю его великим сатириком из-за изобилия внутренней субстанции, которая питала его сатирический аппетит, а именно: ясной моральной чувствительности, инстинктивно отличающей истинное от ложного, редкой интеллектуальной гибкости, здравого смысла, проницательного взгляда на людей, острого ума с живым восприятием комического и абсурдного. Для сатирика, столь разнообразно одаренного, сцена была лучшим полем, а для Мольера — особенно, одаренного как он был актерским гением. Пороки и злоупотребления, глупости и абсурды, лицемерие и поверхностность цивилизованной жизни — вот что было добычей для его способностей. Интерьеры парижских домов он переносил на сцену с язвительным остроумием, удваивая привлекательность своих картин комической гиперболой. Его портреты — карикатуры не потому, что они преувеличивают пороки или слабости, а потому, что они так раздувают одного персонажа одним пороком или одной глупостью, что делают его однобоким уродством. Характеры он не стремился рисовать, но он делал персонажа средством воплощения качества. Гарпагон — не скупой; это Скупость, говорящая и действующая. Альцест — не человек; это Мизантропия, олицетворенная.
Это фундаментальное преувеличение привело к карикатуре на отношения и сопоставления и облегчило ее. Со смехотворной беспринципностью Мольер умножает невероятные ошибки и стечения обстоятельств. Всякое правдоподобие приносится в жертву сценической живости. Отсюда самые высокие из его комедий напоминают фарс; даже «Тартюф» таков.
У Мольера мало драматического роста происходит перед глазами зрителя. Его персонажи не выстраиваются постепенно последовательными штрихами, широкими или тонкими; они не развиваются главным образом через столкновение с другими; в первом акте они выходят на сцену уже раскрытыми. Действие и сюжет развиваются быстро, но не через развертывание представленных лиц. Отсюда его самые важные персонажи прозаичны и конечны. Они интересуют вас больше как агенты для поставленной цели, чем как мужчины и женщины. Они подчинены скорее действию, чем являются творцами действия.
Мольер — самый дотошный реалист, и в этом его сила. У него комическое — это средство для сатиры; а сатира придает комическому остроту и плоть. Он был прежде всего сатириком, во вторую очередь — поэтом. Таковы будучи его силы и цели, полезной для него, даже необходимой, была актуальность парижской истории и действующих лиц. Поэтическая комедия должна быть и неизбежно будет главой очень высокой жизни. Комедии Мольера, смакующие порок и глупость, философски говоря, — это низкая жизнь. Его комедии — не характеров и чувств, а нравов и морали, и поэтому не могут быть высокопоэтичными; и отсюда он не чувствовал потребности в отдаленной почве, чистой от всякого местного колорита и ассоциаций, такой, какая существенна для драматурга, чье вдохновение поэтично и который поэтому должен примирить идеал с реальностью, каковое примирение только и может породить чистейшую истину. То, что, несмотря на то, что они не принадлежат к высшей поэтической сфере, его комедии продолжают жить и ими наслаждаются, свидетельствует о широте и правдивости его человечности, пронзительной проницательности его богатого ума и его превосходном комическом гении.
Из двадцати двух трагедий Альфьери только три являются современными, и из этих трех действие одной происходит в Испании.
Из девяти или десяти трагедий выдающегося немецкого драматического поэта Шиллера три являются немецкими: «Разбойники», «Коварство и любовь» и «Валленштейн».
Высшие драмы Гёте — «Ифигения», «Эгмонт», «Торквато Тассо» — все иностранные по своему облачению. «Дочь естества» не имеет локального обитания, никакой зависимости от времени или места. «Гёц фон Берлихинген», написанный в самые ранние дни авторства Гёте, — немецкий и в прозе; «Фауст» — величайшая поэма последних времен, соперничающая с величайшими поэмами всех времен, — «Фауст» не является строго драмой: его удивительные последовательные сцены не связаны драматической необходимостью.
Драма Испании, подобно комедиям Мольера, является исключением из правила, которое мы выводим из практики других драматургов; но это исключение, которое, подобно исключению Мольера, подтверждает правило. В отличие от древнегреческих и французских трагических поэтов, в отличие от Шиллера, Шекспира, Гёте, Альфьери, испанские драматурги не стремятся к идеальной человечности. Лучший из них, Кальдерон, настолько интенсивно испанец и католик, что по сравнению с широтой и универсальностью его выдающихся собратьев, названных выше, почти провинциален. Его персонажи недостаточно велики и глубоки, чтобы быть репрезентативными. Многочисленные тайники великих умов он не обнажает; он не проникает глубже полуварварских преувеличений эгоистичной, страстной любви; мести, чести и ревности. Его характеристика слаба. Его высшим персонажам не хватает интеллектуального калибра, и они представлены скорее в лирической односторонности, чем в драматической многосторонности. Он по большей части довольствуется испанскими кавалерами XVII века, управляемыми условностями в манерах, морали и суевериях, которые уже ушли в прошлое даже в Испании. Он удивительно плодовитый, искусный, поэтичный драматург.
Таким образом, мы видим, что у поэтических драматургов преобладающая практика — искать сюжеты за рубежом. Более того, в тех случаях, когда они были взяты из недр собственного народа, поэт избегает настоящего и устремляется как можно дальше в темные бездны времени, как это делает Шекспир в «Макбете» и «Лире». Греческие трагические поэты, не имея внешнего ресурса, завладели сказочной эпохой Греции. Поэтический драматург ищет по большей части двойную отдаленность — места, а также времени; и он должен иметь одно или другое.
Закон, лежащий в основе этого явления, прозрачен. Чем выше поэзия, тем она более родова. Ее универсальность — главный компонент ее совершенства. Драма — самая родово-человеческая и, следовательно, высшая из великих форм поэзии. Эпос имеет дело с материальным, внешним — человечеством, конкретизированным в событиях; лирика — с внутренним, когда оно настолько индивидуально и интенсивно, что выплескивается в оде или песне. Драматическое — это союз эпоса и лирики: внутреннее формирует внешнее, преобладая над внешним, работая с ним заодно. В драматическом действие больше создается личностью; в эпосе личность больше растворена в сильном, полном потоке событий. Лирика — это выражение одностороннего, частичного (как бы глубоко и искренне ни было) чувства, которое должно быть связано с другими чувствами, чтобы придать целостность человеку и его действиям. Драматическое сочетает несколько лирик с эпосом. Из человечества и человеческого действия оно извлекает сущность. Оно представляет людей в их наиболее полном виде, в теплой деятельности, побуждаемой к тому сильнейшими чувствами. Следовательно, оно должно быть сжатым и компактным и должно для своего высшего проявления избавиться от местного колорита, личных ассоциаций и всех прозаических ограничений. Поэтическому драматургу нужна высочайшая поэтическая свобода, и только через нее он может достичь той широты и масштабности, которую допускает превосходство его формы и которые таковы у Шекспира, что в его величайших пьесах весь мир кажется присутствующим в качестве зрителей и слушателей.
Заметьте, что высшие драматические литературы принадлежат двум самым свободным народам — грекам и англичанам. Народ, уже обладающий большой политической свободой, должен быть способен к энергичному, богатому развитию через глубокую внутреннюю страсть и способности, чтобы его дух мог вылиться в вечные цветы поэтической драмы. Драматическое особенно подразумевает и требует разнообразия, полноты и возвышенности личности; и это возможно только через свободу, достижение которой подразумевает со своей стороны врожденное плодородие природы, приводящее к полноте и возвышенности.
Теперь, в субъективной возвышенности индивида и, вместе с тем, в беспрецедентном относительном числе индивидов, таким образом возвышенных, — в этом мы превосходим все другие народы. Под субъективной возвышенностью я подразумеваю освобождение от внешнего, нисходящего давления догматических предписаний, властного обычая, слепой традиции, безответственной власти. Деспотическая объективность Азии, где религия — это покорность, а мужество подавлено послушанием, была частично преодолена в Европе. Эмансипация от этого индогерманской расы завершена в англо-американском обществе. Благодаря этой многогранной эмансипации мы должны быть во всех высоких областях человеческих достижений преимущественно творческими, потому что, будучи оснащенными лучшим из прошлого, мы в то же время преимущественно субъективны; и поэтому высокая литература у нас неизбежно примет лирическую, и особенно драматическую, форму.
Больше, чем наши европейские предки, мы формируем, каждый из нас, свою собственную судьбу; у нас более сильное внутреннее чувство силы раскрывать и возвышать себя; мы более готовы и более способны противостоять ударам обстоятельств. Здесь более полно воплощен истинный христианский принцип, что из самого себя должно исходить искупление каждого человека; что милость и помощь Бога могут быть получены только через решительную самопомощь и честную, искреннюю борьбу. В христианском мире мы стоим особняком, не имея над собой ни объективности политики, ни объективности церкви. Свет прошлого у нас есть, без его тьмы. Мы несем мало груза от требовательного прошлого. Отсюда наша беспримерная свобода и легкость движения, которые, не имея старого условного балласта, европейцам кажутся беззаконными и безрассудными. Даже среди нас многие трепещут за наше будущее, потому что у них мало веры в человечество и потому что они не могут постичь новый, великий исторический феномен народа, обладающего всеми принципами, практиками и трофеями цивилизации без ее парализующих обременений.
Но не думайте, что, поскольку мы менее пассивны перед судьбой, мы бунтуем против Божества; что, поскольку мы смело полагаемся на себя, мы поэтому безбожно вызывающи. Чем свободнее народ, тем ближе он к Богу. Чем он субъективнее через приобретенное самоуправление, тем больше он будет гармонировать с высокой объективностью абсолютной истины и справедливости. Ибо, отбросив капризное вторичное правление человека, мы будем не меньше, а больше под твердым, первичным правлением Бога; ибо, сломив силу человеческих, ошибочных предписаний, мы будем больше чувствовать и признавать верховенство безупречного божественного закона; ибо, отвергнув тиранию человеческого своеволия, мы будем тем полнее подчиняться благотворной силе принципа.
Наше рождение, рост и постоянное благополучие зависят от больших, глубоких принципов — принципов, сознательно разработанных и принятых разумом и щедро охватывающих целое, — наша жизнь должна быть пронизана принципом, и отсюда наша литература должна охватывать самые широкие и самые человеческие потребности и стремления человека. И таким образом, будет нашей привилегией и нашей славой быть тогда наиболее национальными в наших книгах, когда мы наиболее универсальны.
IX.
Полезность искусства.
Return to Table of Contents
РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ НА ОТКРЫТИИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ АССОЦИАЦИИ РОД-АЙЛЕНДА В ПРОВИДЕНСЕ, 4 СЕНТЯБРЯ 1854 ГОДА.
Джентльмены, члены Художественной ассоциации Род-Айленда:
Мы собрались, чтобы открыть Ассоциацию, целью и концом которой будет поощрение и культура Искусства. Высочайшая цель — среди самых высоких, к которым могут стремиться люди; цель, которая никогда не может быть принята никем, кроме людей лучшей породы. Нет искусства среди дикарей, нет среди варваров. Варварство и искусство — понятия противоположные. Когда люди, способные к цивилизации, восходят к ней, искусство проявляется как неизбежное сопровождение, как незаменимое подспорье человеческому развитию. Я скажу далее, что в народе способность к культуре включает в себя способность, даже необходимость искусства. И еще далее, что те нации, которые были или являются выдающимися на земле, выдаются в искусстве. Более того, нация не может достичь и поддерживать выдающееся положение, не будучи искусной в искусстве; и отнять у народа его художников — значило бы не просто сорвать цветы с его ветвей; это значило бы отсечь его глубокие корни.
Кто такой художник?
Тот, кто воплощает в любом виде — так, чтобы они были видимы или слышимы и, таким образом, находили вход в разум, — концепции прекрасного, является художником. Тест и характеристика художественной натуры — превосходная чувствительность к прекрасному. Соедините с этим способности и волю придать форму впечатлениям и эмоциям, которые являются плодом этой восприимчивости, и вы получите художника. Воплотит ли он свою концепцию в письменных стихах, в мраморе, в камне, в звуке, на холсте — это будет зависеть от индивидуальных способностей каждого. Родовой, общей, незаменимой для всех является превосходная чувствительность к прекрасному. В этом заключается сущность художника.
Прекрасное и совершенное, если не идентичны, то находятся в самом близком родстве, поэтому функция художника — важная, великая. Художник должен принять в свой разум или породить в природном богатстве своего ума концепции того, что есть самого высокого, самого совершенного, самого прекрасного в форме или звуке, в мысли или чувстве; и, производя это перед своими ближними, взывать к их чувствительности к прекрасному, к их глубочайшим симпатиям, к их способности быть тронутыми самым великим и самым благородным, что есть в человеке и природе. Поистине, велика роль художника.
Художники — воспитатели человечества. Наставники и профессора обучают принцев и королей, но поэты (а все подлинные художники — поэты) воспитывают нации. Заберите у Греции Гомера и Фидия, Софокла и Скопаса, и планировщика Парфенона, и вы сотрете Грецию из истории. Не имея их, она не была бы той великой Грецией, которую мы знаем; у нее не было бы силы сока, нервной жизнеспособности, чтобы продолжать жить в отдаленном потомстве, бессмертной в культуре, воспоминаниях и благодарности людей.
Настолько велика, настолько далеко идуща, настолько неувядаема сила этого возвышенного класса людей, что едва ли будет преувеличением сказать, что если бы Гомер и Фидий никогда не жили, нас бы здесь сегодня не было. Если это покажется экстравагантным, я с уверенностью утверждаю, что если бы не существование величайшего художника, которого когда-либо знал мир, — того, кого можно назвать главным воспитателем Англии, — если бы не Шекспир, мы бы, безусловно, не были здесь сегодня, делая ту добрую работу, которую делаем.
Вероятно, в этой компании есть те, кто, как и я, имея счастье быть в Лондоне во время Всемирной выставки, стояли под той великолепной прозрачной крышей, ступали по той огромной площади, где пятьдесят тысяч человек двигались свободно. Это была привилегия — память о которой останется на всю жизнь — быть допущенным в тот гигантский храм индустрии, чтобы увидеть там в невообразимом изобилии и разнообразии продукты человеческого труда, интеллекта и гения, собранные со всех четырех концов земли в одну огромную, роскошную груду — зрелище, несравненное по своему чисто материальному великолепию и абсолютно возвышенное по своей моральной значимости.
Войдя через главный портал в трансепт, покрывающий огромные дубы Гайд-парка, американец, подивившись на мгновение блеску первого впечатления, с нетерпением и, возможно, тщеславием своей нации поспешил бы через отсеки Франции, Бельгии, Германии, роскошные цветом, сверкающие золотом. Он поспешил бы, как бы трудно ни было торопиться через такое шоу, чтобы сразу достичь дальнего восточного конца дворца, где широкая площадь была выделена Соединенным Штатам — Джонатан, как это у него принято, помог себе щедро. Велико было разочарование американца, язвительным был упрек его тщеславию; его страна не сделала никакого «шоу» вообще. Образцы ее индустрии не были внешне блестящими. Их превосходство заключалось в их внутренней силе, в их широкой полезности. Это были не украшения и предметы роскоши для жилищ немногих, это были изобретения, которые распространяют комфорт и благословения среди многих — трудосберегающие машины и дешевые газеты. Вдумчивым посетителем достоинство их было оценено, как это было признано в окончательных наградах судей. И даже в этом высоком департаменте, где мы столь выдающиеся, из-за расстояния и недопониманий мы не были адекватно представлены. Но даже если бы были, европеец сказал бы: «Это имеет высокую ценность и интерес; но все же я не нахожу здесь достаточно, чтобы оправдать ожидания, питаемые этим народом и многими в Европе, относительно будущего величия Американской Республики. Эти вещи, значимые, как они есть, все же не являются алфавитом, который можно было бы составить так, чтобы написать богатейшую страницу истории человека. В этом нынешнем показе я не нахожу предначертанным то блестящее будущее, которое американцы любят предсказывать для себя». И американец, признавая силу комментария, отвернулся бы пристыженным, смиренным. Но он был спасен от любого такого унижения. Посреди той площади, под тем прекрасным флагом, день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, с утра до ночи, когда бы он ни пришел, он видел там круг, всегда полный, его вакансии заполнялись, как только они появлялись, круг, безмолвный от восхищения, притихший от эмоций, созерцающий шедевр американского искусства — «Греческую рабыню» Пауэрса. И от этого созерцания сотни тысяч европейцев унесли впечатление об американских способностях, убеждение, что поистине великая страница будет написана молодой республикой в книге истории, — чувство американской силы, которое они не могли бы получить ни из какого другого источника.
Наша Ассоциация, джентльмены, обязана своим происхождением потребностям индустрии. Движущая сила, которая была самой сильной в том, чтобы собрать так много из нас для основания института поощрения искусства в Род-Айленде, — это желание тем самым более тщательно вплести прекрасное в хлопчатобумажные и шерстяные ткани, в ситцы и делены; вплавить прекрасное в железо и латунь, и медь, так же как в серебро и золото; чтобы наши производители и ремесленники могли держать свои позиции против конкуренции Англии, Франции и Германии, где, особенно в двух последних странах, школы дизайна существуют давно, и высокие художники находят свою выгоду в предоставлении прекрасного производителям.
«Низкое происхождение для такого общества, и плоды будут без вкуса. Искусство не позволит себя так унизить», — скажет какой-нибудь путешествующий дилетант, который с книгой в руке смотрел наизусть на чудеса Лувра и Ватикана; но Творец вселенной преподает иной урок, чем этот наблюдатель. Не только редкую молнию, но и ежедневный солнечный свет; не только далекий, усеянный звездами полог земли, но и нашу близкую землю саму по себе Он сделал прекрасной. Он окружает нас красотой; Он обволакивает нас красотой. Красота рассыпана по знакомой траве, сияет в ежедневном цветке, блестит в росе, колышется в самой обыкновенной лиственной ветви. Все вокруг нас, в бесконечном разнообразии, красота расточается Богом в видах, звуках и запахах. Теперь, используя бесчисленные и многообразные субстанции, которые даны нам в пределах досягаемости, чтобы быть нашей изобретательностью и ухищрением превращенными в материалы для нашей защиты, комфорта и удовольствия, нам подобает — это часть Его замысла, чтобы мы следовали божественному примеру, так что во всей нашей ручной работе, как и в Его, должна быть красота, настолько, насколько природа каждого продукта восприимчива к ней. То, что конечная цель Провидения — чтобы вся наша жизнь, внутренняя и внешняя, была прекрасной и была пропитана красотой, — у нас есть доказательство в стремлениях лучших натур к совершенному, в восторге, который мы испытываем от самых блистательных объектов искусства и природы, в облагораживающем трепете, который мы чувствуем, становясь свидетелями прекрасного поступка.
Культурой мы можем так создавать и умножать красоту, что все наше окружение будет прекрасным.
Можете ли вы не представить город размером с этот или значительно больше, структура улиц и зданий которого будет создана под контролем лучших архитектурных идей, будучи из различных камней и мраморов, и различных по стилю и цвету, так что каждый из них будет либо легким, либо изящным, либо простым, либо богато украшенным, либо солидным, либо грандиозным, в зависимости от его назначения и концепции строителя; а посреди и на окраинах города — площади и парки, засаженные деревьями и цветами и освеженные ручьями и фонтанами. И когда вы вспомните приятное, возвышающее ощущение, которое вы испытали перед совершенным произведением архитектуры (все еще столь редким), не согласитесь ли вы охотно, что там, где каждое здание должно быть прекрасным, и вы никогда не гуляли и не ездили иначе, как по улицам дворцов и художественных парков, эффект на все население этой вездесущей красоты и величия заключался бы в том, чтобы облагораживать, расширять, возвышать. Когда мы смотрим на архитектурные улучшения, сделанные за одно поколение в Лондоне, в Париже, в Нью-Йорке, мы можем, не будучи утопистами, надеяться на эту трансформацию. Но полное осуществление такой надежды может быть достигнуто только в унисон с улучшениями во всех условиях и отношениях жизни и распространением таких улучшений среди масс.
Именно для содействия такому распространению была основана эта Ассоциация. Наша цель — удовлетворить растущий спрос на красоту во всем; привести в более тесное сотрудничество ремесленника и художника; сделать повсеместно видимой и активной гармонию — я почти мог бы сказать идентичность, — которая существует между полезным и прекрасным.
Джентльмены, всегда в сердце практического, в самом ядре полезного заключено семя красоты; и от плодоношения, роста и расширения этого семени зависит — да, абсолютно зависит — развитие практического. Если бы не расширение этого семени, у нас не было бы ни плуга, ни печатного станка, ни обуви, ни парового двигателя. Этим мы обязаны серебряным вилкам, так же как и электрическому телеграфу. Ни в одной области труда или человеческих усилий улучшение не делается, улучшение не возможно, кроме как действием той благородной способности, через которую мы возвышаемся, стоя перед шедевром Рафаэля. Это непрестанное стремление к лучшему, этот неустанный импульс к совершенному привел английскую расу через тысячу лет постепенного движения вверх, от узкой гептархии с ее грубой простотой жизни до этой широкой культурной конфедерации штатов с ее многообразной роскошью жизни; и еще приведет нас к состоянию, настолько превосходящему наше нынешнее, насколько оно превосходит времена Альфреда.
В делах Всевышнего этот принцип настолько жив, что они сияют красотой; и степень сияния каждого часто является мерой его полезности. Как прекрасно поле золотой пшеницы — благодаря которому живут наши тела — и тем прекраснее, чем ближе оно стоит и чем полнее его колосья. Дуб и сосна обязаны своей величественной красотой тому, что является показателем их полезности, — солидной величине их стволов. Пропорции, которые придают лошади ее высшую симметрию формы, придают ей быстроту, выносливость и силу. И так же с человеком — его работы, когда они лучшие, сверкают больше всего этим огнем прекрасного. Мы извлекаем пользу из истории в той мере, в какой она регистрирует прекрасные изречения и прекрасные дела. Мы приносим пользу друг другу в повседневной жизни в той мере, в какой наши действия, как малые, так и большие, оживлены этой божественной сущностью красоты. Речам Вебстера, даже самым техническим, эта сущность придает их завершенность и их грандиозность пропорций; в то время как именно она освещает неувядаемым блеском творения Олстона. Таким образом, джентльмены, цель нашей Ассоциации — самая благородная и полезная, черпающая свое благородство из своей высокой полезности. Пусть она процветает так, чтобы поколение спустя тысячи и десятки тысяч оглядывались на этот день ее открытия с похвалой и благодарностью.
Сноски
Вордсворт. (вернуться)
Китс. (вернуться)
См. предыдущее эссе. (вернуться)
Вордсворт. (вернуться)
Putnam’s Magazine, 1868. (вернуться)
Триссотен, Вадиус и Филамина — персонажи комедии Мольера «Ученые женщины» (Les Femmes Savantes). (вернуться)
Из Lippincott’s Magazine, 1870. (вернуться)
Из Putnam’s Monthly, 1857. (вернуться)