[12] Если, конечно, недавно открытые пещеры в Северной Индии не окажутся чем-то большим, чем раскрашенный барельеф.
[13] См., например, в переводах Вильсона театра индусов, «Малати Мадава», акт I, сцена 2. Эта пьеса была написана Бхавабхути, который процветал около 720 г. н. э. Здесь влюбленный рисует портрет своей возлюбленной по памяти на своих вощеных табличках.
Есть еще один очень красивый пример в «Ретнавали», или «Ожерелье», Шри Харша Девы, написанной для двора Кашмира около 1120 г. н. э., где юная леди рисует своего возлюбленного в образе Камдевы, а ее подруга завершает картину, добавляя свою фигуру в образе Рети, невесты Камдевы.
[14] См. таблицы и описания в ранних томах «Азиатских исследований» и весьма интересные путешествия лейтенанта Бернса.
[15] Иезекииль xxiii. 14, 15; весьма примечательный отрывок.
[16] Несомненно, у таких величественных особ, как цари Персии, были художники и скульпторы. Персеполь и Тахт-и-Рустам доказывают это. Плиний говорит, что фокейский художник по имени Телефен был на службе у Ксеркса и Дария; следовательно, персидский двор предлагал художникам перспективу богатства.
В весьма интересном повествовании покойного мистера Рича о его пребывании на месте древней Ниневии (недавно опубликованном его вдовой) упоминаются сохранившиеся украшения разрушенных христианских церквей. Они настолько раннего периода, что искусство, примененное в них, должно быть тем же, что и во времена огнепоклонников. Фигуры, по-видимому, были рельефными, как в египетских катакомбах, и в различных частях сохранился цвет.
[17] Какими бы любопытными и интересными ни были таблицы, украшающие труд Росселини, привезенный в Англию уже после написания этого эссе, они ни в малейшей степени не меняют моего взгляда на египетскую живопись.
[18] Царствование фараона Осирсена II, говорит Уилкинсон, было тем временем, когда Иосиф был увезен в Египет.
[19] Оксфордская Библия. Кварто. Хронология в конце.
[20] Арундельские мраморы.
[21] 1582 г. до н. э.
[22] Елиезер, слуга Авраама, был куплен там.
[23] 1495 г. до н. э.
[24] Танис. Лайтфут.
[25] В этой вышивке использовалось золото; металл расплющивали в чрезвычайно тонкие пластины, затем нарезали тонкими, как проволока, полосками; эта плоская золотая вышивка до сих пор используется на Востоке. Исход, глава xxxix, стих 3.
[26] Исход, глава xxxii, стих 4.
[27] О предполагаемых фигурах херувимов см. Лайтфута, который считает, что у них были лица волов между крыльями, а не человеческие головы.
[28] Песнь Манероса, однако, долгое время пелась в Египте; но она сопровождалась странно меланхоличным мотивом, который, возможно, и обеспечил ее долголетие. Несколько слов, сказанных об этом мотиве Геродотом, послужили мистеру Сеймеру сюжетом для прекрасной повести. См. первую серию «Романтики древней истории».
[29] См. выдержку из письма мистера Клифта в конце этого эссе.
[30] См. Уилкинсона.
[31] Геродот: «Эвтерпа», LXXXVI. Не то чтобы они, вероятно, не знали клея, изготовленного из шкур животных и т. д. Римляне имели его и, как говорит Плиний, предпочитали тот, что был сделан из бычьих шкур.
[32] См. отчеты, данные всеми современными путешественниками. Чрезвычайная красота и тонкость структуры многих мечетей и гробниц халифов, украшенных даже до излишества всем, кроме имитаций живых существ, образуют контраст, почти экстравагантный, со строгими, если не сказать возвышенными, массами Древнего Египта.
ЭССЕ II. ОБ ИСКУССТВЕ В ДРЕВНЕЙ ИТАЛИИ [33].
Искусство продвигается вперед не столько теми, кто осмеливается выставлять его напоказ, сколько теми, кто знает, как найти то, что в нем есть.
Исократ.
Честь питает искусства, и все мы движимы славой, чтобы трудиться; так же как всегда пренебрегают тем, что мало ценится в мнении людей.
Цицерон.
Очень неприятно разучиваться тому, что было усвоено в юности, и отказываться от веры в определенные вещи, которые из-за нашего долгого и близкого знакомства кажутся частью самой системы природы.
Но так должно быть, если мы хотим быть справедливыми при изучении истории искусства или науки, политики или торговли в древней Италии. В нашем раннем образовании внимание направлено только на Рим. Рим представлен как первый в искусствах и оружии, как распространитель цивилизации вместе со своим господством: и, короче говоря, римская добродетель и римское величие ослепляют наше юное воображение, пока, не видя ничего, кроме блеска его зенитного великолепия, мы не забываем посмотреть, откуда и как оно возникло.
Тем не менее у Италии должна была быть долгая и не бесславная история, прежде чем город на семи холмах смог похвастаться хижиной пастуха или политик Ромул, если такой царь когда-либо правил, нашел деревню, достаточно значительную, чтобы соблазнить его сделать себя царем вопреки обычаю соседних федеративных государств, одно из которых, Цере, не так давно до его времени изгнало своего лукумона (Мезенция) по той лишь причине, что он стремился превратить ежегодную магистратуру в пожизненную монархию [34].
Эта история, вероятно, навсегда останется неясной в отношении конкретных фактов, относящихся к ней, и имен тех, кто мог бы в ней фигурировать; потому что тщеславие римлян, заразившее даже их писателей, желало, чтобы их собственная история и их собственные памятники стояли на первом месте в глазах потомков; и хотя древние книги существовали, а древний язык был понятен еще долгое время [35], те, кто записывал деяния римлян, не пользовались ими; и именно потому, что им было так трудно покорять итальянские племена одно за другим, мы приходим к мысли об их силе и значимости.
Многие ученые и понимающие люди в Италии время от времени высказывали сомнения относительно раннего периода римской истории, некоторые, возможно, чувствуя, что их собственные родные провинции были обижены их великолепным противником.
Но судьба Италии
Servir sempre, o vincitrice o vinta,
подавила энергию, которая при других обстоятельствах давно бы смело провозгласила эти сомнения и показала бы Рим таким, каким он был, — разрушителем людей и счастья; завоевателем, превращающим целые густонаселенные и возделанные провинции в пустыни, по которым бродили лишь немногие несчастные рабы на своих принудительных работах, вместо свободных крестьян, которые когда-то собирали свои богатые урожаи; тираном, при чьем хмуром взгляде увядали свободные искусства, а торговля покидала бесполезные порты и заброшенные склады покоренных купцов и лишенных духа художников.
Но у прилежных критиков Германии не было болезненной чувствительности, которая мешала бы им нападать на Рим; не было безнадежного чувства тех, кто хотел бы, но не смеет защитить славу своих предков; и с некоторой грубостью и большой долей справедливости они научили нас попирать древние предрассудки и осмелиться смотреть на Италию как на страну, не зависящую полностью от Рима.
Нашлись и итальянцы, которые присоединились к этим взглядам и признали заслуги своих трансальпийских критиков. Среди них выделяется Микали; и, поскольку его недавний труд вместе с атласом проливает значительный свет на очень ранний период искусства в Италии, я буду использовать его в предпочтение любому другому в том, что мне предстоит сказать о живописи и родственных ей искусствах до начала периода достоверной римской истории.
Разрозненные упоминания, которые можно найти у древних писателей, не оставляют сомнений в нескольких фактах: а именно, что грубое племя, или несколько грубых племен, называемых под различными именами опиков, аурунков, осков, касков или присков-латинян, под общим названием авзонов, и все говорящие на одном языке, когда-то владели, по крайней мере, холмистыми районами Италии; что на смену им пришла раса, говорящая на другом диалекте, напоминающем пеласгов, которые появляются в нескольких странах как первый народ, обладающий искусствами цивилизованной жизни, начинающий строить города и вводящий регулярное управление.
Затем мы читаем об умбрах, сикулах и колониях из Греции и Фригии; и далее Италия, задолго до основания Рима, предстает как страна, в основном населенная народом, чье родное имя, по-видимому, было Ра-сени, которых греки называли тирренами, а латиняне — тусками или этрусками.
Именно среди этого замечательного народа, обладавшего некоторыми науками и большинством искусств общественной жизни, впервые в Италии стали культивироваться изящные искусства; и то, что они были не последними мастерами, не будет оспаривать никто, кто видел хотя бы одну этрусскую вазу [36].
Им нечем было хвастаться, кроме пирамид или гигантских храмов. Их работы были не для царей или исключительной выгоды правящих жрецов, как в Египте или Индии, а для общества. Они оставили после себя стены городов, прочные набережные и порты, дренажные каналы и шлюзы, полезные даже в наше время, как свои памятники.
Но в их стране, как и в Египте, именно в хранилищах мертвых следует искать реликвии всего, что было у них прекрасного или декоративного [37].
Первые шаги искусства, несомненно, были одинаковыми у всех народов; но тиррены имели некоторые преимущества в своем раннем развитии. Они рано стали морским народом; как купцы или как пираты они посещали все порты, в которых торговали финикийцы в Средиземноморье; и влияние их внешних связей можно проследить во всем, что мы знаем об их институтах или видим в их искусствах.
Но я не должна позволить себе увлечься чем-то большим, чем самое краткое упоминание сходства некоторых их институтов с греческими, а других — с египетскими; и это упоминание сделано лишь потому, что влияние контактов с другими народами на искусства Этрурии настолько заметно, что невозможно дать даже самый краткий очерк о них без ссылки на это [38].
Реликвии, несомненно этрусского производства, которые время от времени обнаруживались в различных частях Италии, убедили нас в том, что народ был рано знаком с искусствами, но было мало данных, которые могли бы направить антикваров относительно возраста самих реликвий или источников, из которых эти искусства были заимствованы. Как баснословные, так и правдивые истории о колониях из Азии, Египта и Греции, оставленные древними, стали сигналами к битве для современных спорщиков, и много чернил было пролито в поддержку всевозможных противоречивых теорий.
Недавние исторические исследования немцев и итальянцев прояснили немало неясностей; повторное открытие великих кладбищ Кьюзи, Тарквиний и Вульчи сделало гораздо больше в том, что касается искусства [39]; и мы можем с уверенностью заключить, что этрусские художники, сами по себе не лишенные таланта, совершенствовались благодаря импорту моделей из других стран и, вероятно, благодаря поселению среди них гончаров и литейщиков металлов из Сикиона, Коринфа и других греческих городов.
То, что они рано приняли божества других стран, также доказано открытием гробниц Кьюзи. Невозможно не поразиться близкому сходству с найденными там скульптурами и цветными барельефами Египта; и, если не считать того, что туски, по-видимому, не практиковали бальзамирование, мистические церемонии в честь мертвых показаны такими же.
Прекрасные вазы различных видов и цветов, из обожженной или необожженной глины, покрыты рисунками в изысканном вкусе и деликатно исполненными. Они в основном расписаны одним цветом, или максимум двумя-тремя плоскими цветами, подчеркнутыми черным или белым. Некоторые имеют фигуры в легком рельефе; и, за немногими исключениями, сюжеты взяты из греческих мистерий Вакха, Геркулеса и Цереры, когда их атрибуты совпадают с атрибутами египетских божеств, Осириса и его семьи. Гении с двумя или четырьмя крыльями, найденные в некоторых из самых древних, отмечают очень ранние контакты со жрецами обеих стран; и хотя самые оскорбительные детали, относящиеся к их мифологиям, полностью отсутствуют, великий египетский демон разрушения часто встречается на чашах, патерах и вазах [40].
Среди большого разнообразия рисунков, найденных во вновь открытых гробницах, я не могу не упомянуть один, опубликованный Микали, изображающий сельскую бытовую сцену, расписанную несколькими цветами. Под навесом сидит пожилой человек, а перед ним его слуги взвешивают зерно, принесенное в сетках с поля [41]. Ниже, как будто в своде, другие складывают мешки с зерном, которые, как мы можем предположить, были взвешены. Сходство сюжета на этой патере или тарелке с некоторыми из тех, что были найдены мистером Уилкинсоном на стенах египетских катакомб, весьма примечательно.
Помимо глиняных ваз, на кладбищах были найдены некоторые предметы утвари из дерева и металла. Драгоценные камни с чеканными украшениями, прекрасной фантазии и отличного мастерства, ожерелья, браслеты, кольца, пряжки, печати, а также доспехи, все спроектированные со вкусом и выполненные с мастерством, показывают, к нашему сожалению, против какого цивилизованного народа вели войну римляне, и заставляют нас сетовать на то, что эгоистичное тщеславие завоевателей не думало о сохранении никаких летописей, кроме своих собственных.
Описывать расписные стороны гробниц в Кьюзи и других разрушенных итальянских городах означало бы повторить то, что я уже сказала о египетских, насколько это касается их раскраски или их приближения к природе подлинной картины; но я должна заметить, что рисунки, если и не столь внушительны, обладают большей естественностью и грацией, хотя их нельзя сравнивать по размеру, количеству или разнообразию с египетскими.
Но есть некоторые основания полагать, что у древних итальянцев были настоящие художники. Действительно, я думаю, что доказательства этого столь же весомы, как и те, что у нас есть для любых других фактов, связанных с искусствами. Плиний [42], опровергнув историю о том, что живопись была привезена в Италию из Коринфа Клеофантом, другом Тарквиния Приска [43], бежавшим от тирании Кипсела, прямо говорит [44]: «И по сей день в Ардее, в тамошних храмах, можно увидеть античные картины, причем более древние, чем сам город Рим. И уверяю вас, я не видел картин, которыми я восхищался бы так сильно, а именно тем, что они остаются такими свежими, как будто были сделаны недавно, учитывая места, где они находятся, столь разрушенные и не покрытые сверху. Подобным образом в Ланувии остаются две картины леди Аталанты и королевы Елены, близко одна к другой, написанные обнаженными, одной и той же рукой: обе они несравненны по красоте, и все же человек может распознать в одной из них девушку по ее скромному и целомудренному лицу, каковые картины, несмотря на разрушение храма, где они стоят, ничуть не обезображены и не испорчены [45]»; и далее он говорит, что в Цере были картины еще большей древности.
Это были, конечно, работы этрусских художников, и, поскольку Плиний имел возможность видеть и судить о лучших греческих картинах, которые последовательные завоеватели привозили в Рим до его времени, его похвалы можно принять как хорошее доказательство общей оценки мастерства тех ранних художников.
К счастью, хотя у варварских римлян не хватило вкуса ценить и сохранять славу своих этрусских соперников, они не гнушались пользоваться услугами их художников. Одним из римских способов почитания своих предков было сохранение их изображений в гипсе, воске, камне или металле; и после смерти любого члена семьи фигуры или головы предков извлекались из семейной сокровищницы, чтобы сопровождать тело к месту погребения или к погребальному костру.
Одно это сделало бы этрусских скульпторов популярными. Одной из самых древних сохранившихся работ, выполненных ими для Рима, является бронзовая волчица, «пораженная громом кормилица Рима», хранящаяся на Капитолии, и которой Микали дал отличное описание. Но эта, а также самые древние статуи царей и консулов, должно быть, были отлиты в этрусских городах и привезены в Рим; ибо Плиний [46] говорит нам, что самой первой бронзовой статуей, отлитой в черте города, была статуя богини Цереры, расходы на которую были покрыты конфискованным имуществом Спурия Капия, казненного за стремление к царскому достоинству [47].
Римляне были настолько неравнодушны к тосканским статуям, что собирали их отовсюду. Только при взятии Вольсиний (ныне Больсена) они вывезли две тысячи в свой город; и практика установки статуй, даже в общественных местах, должно быть, стала обременительной, прежде чем сенат издал указ об их удалении, за исключением тех, что были воздвигнуты по общественному решению в честь великих личностей. Таким образом, когда улицы и рыночные площади были очищены от безымянной толпы, бронзовые портреты Попликолы и Корнелии приобрели двойную значимость.
Среди самых древних монументальных бронз было несколько конных статуй в честь женщин, а также мужчин. Статуя Клелии особенно ценилась, и была еще одна, дочери Попликолы, пользовавшаяся высочайшим почтением.
Из колоссальных фигур был этрусский Аполлон высотой пятьдесят футов, помещенный в библиотеке Храма Августа; о котором Плиний говорит: «Но величина его не так важна, как материал и мастерство; ибо трудно сказать, что более достойно восхищения: прекрасная фигура тела или изысканная температура металла [48]».
Был также колоссальный Юпитер Капитолийский, отлитый Корвиллием из медных доспехов, снятых с тел побежденных самнитов.
Помимо этой любви к статуям, римляне не замедлили приобрести любовь к украшенным чашам, мискам и блюдам из драгоценных металлов; не было недостатка и среди добычи, доставленной в Рим из этрусских городов, в лампах, канделябрах и другой мебели элегантного дизайна, на которую более строгие граждане смотрели как на ведущую к развращению нравов древних; умеренные и пожилые посвящали их богам, но толпа использовала и наслаждалась ими.
Имея перед глазами все эти примеры прекрасных форм и будучи достаточно знакомыми с видом картин в соседних городах, жители Рима не могли долго обходиться без художников; действительно, живопись, по-видимому, высоко ценилась в один период, ибо великая и знатная семья Фабиев культивировала ее так нежно, что одним из их отличительных прозвищ было Пиктор.
Фабий Пиктор, отец того Фабия Пиктора, который был отправлен в Дельфы, чтобы вопросить оракула Аполлона о судьбе своей страны после катастрофы при Каннах, по-видимому, первым публично посвятил картину богам в Риме. Он сам расписал Храм Салюс таким образом, что его ценили даже после появления греческих картин; но роспись вместе с самим храмом была уничтожена пожаром в правление Клавдия Цезаря [49].